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Allaquintascenadi A Complete Unknown, il film che ripercorre — meta fatti e meta sceneggiatura—i primi
cinque anni dellavitadi Bob Dylan aNew York, dal 1961 al 1965, Timothée Chalamet, o meglio “Bob”, per
la prima volta mette piede nel Greenwich Village, e la mia prima reazione da ex-newyorchese é stata: eh no,
MacDougal Street non e cosi largal Madgli esterni sono stati girati nel New Jersey, dove le strade che hanno
trovato le hanno rivestite con le insegne del Village di quegli anni: il Cafe Wha, dove Dylan e poi Jmi
Hendrix hanno esordito, il Gaslight, il Kettle of Fish, il Caffe Reggio. Di tutti quel luoghi, solo il Whaeiil
Reggio esistono ancora; il resto del Village é stato mezzo divorato dai negozi di magliette e dalle case dello
studente della New Y ork University.

Per tutto il film ho cercato di tenere abadail dylanologo in me, manon e stato facile, il film tende continue
trappole. Dylan entrain un bar con un articolo di giornale in mano, ¢’ e scritto che Woody Guthrie &
ricoverato al Greystone Hospital. Dylan vuole sapere dov’ €. Si avvicina un tale corpulento e gli dice: “ Sta nel
New Jersey”. Dylan dice: “Dal New Jersey sono appena arrivato”. “E allora ci devi tornare’, ribatte I’omone.
E sparisce. In tutto il film ricomparira una volta sola, di passaggio. Manon & uno qualungue, € Dave Van
Ronk, atrimenti detto “il sindaco di MacDougal Street”, la coscienza criticadel folk revival del Greenwich
Village, il primo maestro, oltre a Guthrie, che Dylan incontraa New Y ork e al quale pochi mesi dopo rubera,
come é giusto fare con i maestri, I’ arrangiamento di House of the Rising Sun. (Per inciso, A Proposito di
Dauvis, il film del fratelli Cohen in teoriaispirato a Dave Van Ronk, non gli rende affatto giustizia e come
ricostruzione d’ ambiente € anche meno efficace di A Complete Unknown).

Ma Dave € solo un attimo fuggente. A Complete Unknown, basato sul bel libro di Elijah Wald, Dylan Goes
Electric! (2015), deve orientarsi traun’enciclopedia di personaggi ognuno dei quali meriterebbe un
trattamento a parte. Si concentra cosi su un triangolo, anzi un quadrangolo, tre quarti vero e un quarto
romanzato: oltre a Chalamet che creaun Dylan un po’ troppo inscrutabile (quando aveva vent’ anni, Dylan
aveva anche un talento comico; era capace di ridere e far ridere, manel film non ride mai), Elle Fanning
interpreta Sylvie Russo, |a Ragazza-Sacrificata-al-Genio-dell” Artista (0 meglio Suze Rotolo, allaqualeil
regista James Mangold e |o sceneggiatore Jay Cocks hanno cambiato il nome su richiesta dello stesso Dylan,
nonostante cinquanta milioni di persone aimeno I’ abbiano vista fotografata sulla copertinadi The
Freewheelin’ Bob Dylan); Monica Barbaro interpreta Joan Baez, la Regina del Folk che strappal’ Artista
dalle braccia della Ragazza-della-Porta-Accanto (anche se Susan Elizabeth Rotolo, 1943-2011, che ho avuto
il privilegio di incontrare aNew Y ork negli anni Novanta, eraben piu di questo, anzi fu I’ unica che riusci in
parte a dirozzare quel finto-vero selvaggio che era Dylan facendogli scoprire Rimbaud e Brecht); e Edward
Norton che interpreta Pete Seeger, il Reggente del Trono del Folk in assenza del povero Guthrie, confinato a
letto dal morbo di Huntington che gli impediva di suonare, di Ii a poco gli avrebbe impedito di parlare (nel
film gianon parlapiu), e che nel 1967 I’ avrebbe condotto alla morte.
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Newport, Seeger, Dylan, and the Night that Split the Sixties




Laparte di Seeger & quelladell’ umile portatore di uno scettro che attende solo di passare a chi piu di lui sard
degno di portarlo. E Dylan e |’ Erede Designato, Seeger non ha dubbi. Dylan é il Luke Skywalker (perdonate
I” anacronismo, o I’ ucronismo) che riporteral’ equilibrio nella Forza della Folk Music, tradita dagli anni del
maccartismo, dal rock and roll addomesticato, da un Elvis Presley reso innocuo dallo show business e dal
fasullo folk televisivo intonato da studenti azzimati in giacca e cravatta. Nellarealta, Seeger ebbe una parte
importante nella maturazione di Dylan, manon cosi dominante. Il film pero doveva scegliere, e lasceltaé
stata giusta, perché si dovevaraccontare lastoriadi un parricidio. Ogni volta che Pete posa gli occhi su Bob
gli si leggein faccia: “Questo € mio figlio nel quale mi sono compiaciuto”. E quando Dylan, il 25 luglio
1965, imbraccia la chitarra elettrica al Folk Festival di Newport, il sacrificio rituale si compie, il Reggente
viene spodestato ma, sorpresa, il giovane Re non prendeil suo posto, non ¢’ € piu, se N’ é andato, he's not
there.

Dylan insommarifiutala corona, si esilia dal regno magico dellafolk music, dove resta un complete
unknown, ed entra nel mondo sciamanico del rock. Manon si trasforma nel nuovo Elvis, come Seeger e
colleghi temevano. Diventa solo se stesso, 0 un’ altra parte di se stesso, o un altro se stesso (sono al’incircale
parole con le quali Dylan ha dato su “X” |a sua benedizione a Timmy Chalamet). La suaregola e quelladi
Groucho Marx: mai iscriverti aun club cheti vorrebbe come membro. Perd il rifiuto brucia, e le ceneri del
rogo simbolico non si sono mai spente. In uno dei suoi libri dedicati a Dylan, Greil Marcusriportala
testimonianza di una donna californiana che nel 1965, da ragazza madre qual era, dovette risparmiare
ferocemente per potersi permettereil biglietto di un concerto di Dylan, ma quando lo vide con la chitarra
elettricaatracollas convinse che Dylan le avevavoltato le spalle, distruggendo tutto quello in cui le
credeva, e mai piu lo volle ascoltare. E nel maggio del 2021 comparve unavignetta sul “New Y orker” in cui
una moglie attempata chiedeva al marito atrettanto attempato: “Bob Dylan compie ottant’ anni. Non credi
che siail momento di perdonarlo per essere passato all’ elettrico?’.

A Complete Unknown ha avuto decine e decine di recensioni, lamaggior parte positive, parecchie
entusiastiche, poche negative da parte di chi trovail film troppo blando, non abbastanza radicale, o conclude
che Timothée Chalamet non riesce arendereil lato piti demonico di Dylan. E vero che gli eventi pubblici del
Dylan di quegli anni sono appena accennati: il suo viaggio nel Sud insieme agli attivisti contro la
segregazione razziale non viene menzionato, solo pochi secondi sono dedicati allamarcia per i diritti civili a
Washington, non ¢’ e nessun accenno a celebre e disastroso discorso al Tom Paine Award (un discorso
“poetico”, antipolitico, sull’ uccisione di Kennedy) che gli inimico parecchi attivisti, mail film non poteva né
doveva essere un documentario. Chi vuole vederei filmati d’ epocali trovain Don A. Pennebaker (Dont Look
Back — nel titolo originale non ¢’ e I’ apostrofo), Murray Lerner (Festival) e Martin Scorsese (No Direction
Home). Oppure pud godersi Cate Blanchett che interpreta splendidamente un Dylan androgino nel film di
Todd Haynes I’m Not There - 1o non sono qui. A parte le scene finali a Newport, A Complete Unknown & per
lo piu un film raccolto, da camera, meditativo, con molti interni e primi piani, ed € cosi che dev’ essere (non
¢’ e bisogno di troppi demonismi, Timmy & abbastanza convincente cosi com’€), altrimenti agli attori non
resterebbe altro da fare se non mimare qualche Evento Storico gia documentato.
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E coglie nel segno; negli Stati Uniti etrai dieci film piu visti della stagione. Merito dellafama di Chalamet,
ma non solo. Tutti si sono sforzati di essere credibili. Monica Barbaro canta quasi come Joan Baez; Timmy a
volte canta anche meglio di Dylan (qualcuno dira che non ci vuole molto, manon é cosi semplice; chiunque
puo cantare meglio di Dylan, nessuno canta come Dylan), Boyd Holbrook ha poco spazio come Johnny Cash
ma ogni volta che appare sembra sempre che un cavallo irrompa sulla scena (€ lui che dice aDylan: “Fa
rumore, Bob, lascia unatracciadi fango sul tappeto”), mentre Edward Norton € perfetto nel trasmettere lo
zelo religioso di Pete Seeger quando con la mano destra arpeggia sul banjo un accordo aperto e con la sinistra
dirigeil pubblico della Carnegie Hall perché canti con lui. Detto per inciso, questo kumbaya moment, per chi
si ricorda quel vecchio spiritual da eseguirein coro tenendosi per mano nei raduni degli scout (*Kum baya,
my Lord” o “Come by here, my Lord”), era stato piuttosto frustrante in un concerto di Pete Seeger a Novara,
molti anni fa—forse I’ unicavoltain cui vennein Italia— durante il quale insistevaafarci cantare in coro con
lui, mentre noi eravamo |i per ascoltare lui. C’ era qualcosa di pretesco in Seeger; dopotutto la sua famiglia
discendevadai Padri Pellegrini, lo ricorda anche Dylan in Chronicles.

Main A Complete Unknown gli attori non imitano; sono. Per |o piu, riescono atenere afreno I’impulso del
dylanistadi confrontare le loro performance con quelle del personaggio che rappresentano. E questo e anche
il senso generale dd film, molto lontano dal cliché successo-caduta-redenzione che solitamente assillalil
genere biopic. A Complete Unknown e la storia di un’ ascesa che non conosce interruzioni. Non insiste sui
singoli momenti di crisi; mette piuttosto I’ accento sulla continuita del processo creativo, ladisciplina che
richiede e I’ inevitabile egoismo che ne risulta. Picasso, dicono, non era bravo a scuola, non faceva che
disegnare. Se sai che devi diventare Picasso non t'importa di essere bravo ascuola. E se sai che devi scrivere
Like a Rolling Stone non puoi dedicare molto tempo alle prediche di Joan e Pete che ancora sperano che tu
siaun bravo ragazzo e che prima o poi ti comporterai cometale.

L’ apparizione elettricadi Dylan a Newport fu unarivolta contro la political correctness dei suoi tempi. Il
sacerdote supremo della“autenticitd’” (non si parlava ancoradi “identita’) era Alan Lomax (interpretato da
Norman Leo Butz), lacui intransigenza e illustrata a dovere, fino a culminare nella cel ebre scazzottata con
Albert Grossman, il manager di Dylan (interpretato da Dan Fogler) sul prato di Newport. Che non avvenne a
causadi Dylan, manon e unaforzatura averlainserita. Lomax aveva presentato al pubblico la Paul
Butterfield Blues Band in tono liquidatorio, pit 0 meno dicendo: cosa credono di fare questi ragazzini dalla
pelle bianca con le loro chitarre elettriche? Grossman era andato a dirgli che nessun musicista andava
presentato in questo modo, ed erafinitaabotte. Ma Dylan ¢ entra, perché poi Mike Bloomfield, il chitarrista
di Paul Butterfield, avrebbe suonato con lui. E dove stavail problema? Si trattava di “appropriazione
culturale” o, per usareil termine introdotto da Lomax, di cultural equity. | bluesmen del Deltaemigrati a
Chicago avevano infilato la spina per farsi sentire nel locali rumorosi del South Side (e magari I’ avrebbero
fatto anche nel Mississippi, se avessero potuto permettersi chitarre elettriche e amplificatori), ed eralaloro
legittima risposta a una precisa situazione ambientale. Ma non era accettabile che un ragazzo bianco, forte del
suo white privilege, prendesse in mano una chitarra elettrica per suonareil blues. Era un furto bello e buono
ai danni della comunita nera (ho tradotto la situazione usando il linguaggio corrente, mala sostanza e questa).

Alan Lomax (1915-2002) e stato uno dei piu grandi “cacciatori di canzoni” che siano mai vissuti. Forse
nessuno haregistrato cosi tanto come lui, in cosi tanti luoghi del mondo e in cosi tante situazioni. In Italiagli
e bastato un viaggio di sel mesi, trail 1953 eil 1954, con il giovane Diego Carpitellaafargli da assistente,
per rivoluzionare I’ etnomusicologia di casa, fino aquel momento era ancora sospettosa del registratore (che
guarda caso era uno strumento “elettrico” anche quello, chissa se Lomax ci hamai pensato), dando
indirettamente inizio al folk revival italiano. E la questione della cultural equity non si poteva eliminare con
un’alzata di spalle. Dieci anni primadi Newport 1965, Elvis Presley aveva solcato le onde del pianeta con
That’s All Right Mama, maall’ autore del brano, il bluesman nero Arthur Crudup Jr, di diritti ne erano arrivati
ben pochi. Alan Lomax, che non ammetteva compromessi, era un fucking genius (cosi me lo descrisse un suo
collegadel Brooklyn College, dove poi ando ainsegnare). Il suo impianto teorico, pero, come si ricavada
Cantometrics (1976), era piuttosto determinista. Semplificando: data una certa condizione sociae ne risultera
un certo tipo di canto popolare, con certe emissioni e non altre, certe estensioni e non altre. Se riproposto in
forma straniata rispetto alle sue condizioni d origine, quel canto non ha piu funzione e cade sotto la



maledizione dell’ inautenticita. Poco importava che nella Butterfield Band che Dylan avevaingaggiato ci
fossero anche musicisti neri (Jerome Arnold e Sam Lay). Dylan erail frontman e non doveva comparire sul
palco con la chitarra el ettrica, neanche seil singolo di Like a Rolling Sone era gid uscito ed eragiain
classifica. Non si porta un cane in chiesa, e Newport erapiu di unachiesa, erail Tempio.
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C’eunascenain cui Bob dice a Sylvie (Suze): “ Tutti mi chiedono da dove vengono le canzoni, Sylvie. Ma se
li guardi bene in faccia, non stano chiedendo da dove vengono le canzoni. Si stanno chiedendo perché non
sono venute in mente aloro...”. Subito dopo, nella copia della sceneggiatura che sono riuscito a procurarmi
(lastessainviataa Golden Globe Awards, dove peratro il film e stato snobbato), Bob accende unaradio che
guarda caso trasmette House of the Rising Sun nella versione di Eric Burdon and The Animals: la canzone
che lui avevarubato a Dave Van Ronk e che adesso The Animals hanno rubato a lui, aggiungendovi chitarra
elettrica, basso, batteria e un assoletto di organo Vox Continental che per dieci anni ha ossessionato tutti
quelli che avevano sottomano unatastiera. Nella sceneggiatura, Dylan e da solo. Nellarealta, eracon altri e
pare che si fosse messo a girare in tondo per la stanza gridando: “Fuck! Fuck! Fuck!” Traduzione: € questo
che devo fare, altro che strimpellare per I’ eternita sotto i cancelli dell’ Eden!

Nel film, purtroppo, questa scenanon c’e. Se I’ hanno girata, spero che ricompaianel DVD, perché ci mostra
guello che Lomax non voleva accettare e che invece Dylan aveva capito subito: che tuttala musica, non solo
lafolk music o la popular music, razza 0 non razza, condizioni ambientali 0 no, e un rubare il mestiere, un
arraffare un giro di accordi, un prendi I’ arrangiamento e scappa, un continuo amore e furto, derubi coloro che
ami e ami coloro che derubi. E certo, tutto questo amare e rubare lascia delle vittime sul cammino, gente che
non si vedramai riconosciuta se non quando é troppo tardi, ed e tutto molto ingiusto, mac’ € mai stato
davvero un altro modo, o un altro mondo? E, se non ¢’ &, basta il Festival di Newport a crearlo?

Senza quella scena, A Complete Unknown manca della sua Rosebud. Tutti vogliono sapere da dove vengono
le canzoni, dice Bob. Beh, ecco da dove vengono: da atre canzoni. |l segreto della megalomaniadi Charles
Foster Kane era che non avevamai potuto ritrovare quel “piccolo oggetto del desiderio” che eralasuadlitta
(o lasuamamma, se vogliamo). || segreto della creativitadi Dylan € che lui la sua Rosebud non |I” ha mai
persa, 0 quasi mai, perché non ¢ era niente da perdere, € sempre stata i, rivelata da qual che canzone ascoltata



per caso e che aspettava solo di essere ripresa, riscritta, camuffata e reinventata.

Ma, se mancail momento Citizen Kane, non mancail momento Rashomon, |a zuffa rossiniana che parte nel
momento in cui Dylan a Newport inizia a cantare Maggi€' s Farm imbracciando la sua Fender Stratocaster,
peggioracon It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry ed esplode con Like a Rolling Sone (queste
ultime in ordine invertito rispetto alla scaletta della serata). Che cosa accadde davvero? Perché il pubblico
fischio? Sul serio pensavano che Dylan non avrebbe suonato la canzone che aveva spinto trale top ten? O
immaginavano che avrebbe dovuto suonarla da solo e con I’ acustica? E poi, quanti davvero fischiarono?
Come in Rashomon, non ci sono due testimoni di quella serata che abbiano raccontato la stessa storia.
Fischiarono in pochi; no, fischiarono in molti; ci furono risse frail pubblico; no, non ci furono. Fischiarono
perché il volume dell’impianto eratroppo ato e a Newport non erano abituati a quella massa sonora.
Fischiarono perché Dylan non sapeva ancora come si suona una chitarra elettrica, la teneva come un’ acustica
con gli accordi sui primi tasti (particolare rispettato nel film), con il risultato di sbracare il suono ancora di
piu. Andiamo avederei filmati originali? No, non serve. Anche in un documentario rigoroso come Festival,
Murray Lerner hainvertito i boo! dalla seconda canzone alla primain modo da farli sembrare ancora piu forti
di com’ erano stati. E poi, e vero che Pete Seeger voleva prendere un’ ascia e tranciare i cavi

dell’ amplificazione per porre fine a quell’ obbrobrio, oppure voleva solo ridurre il volume perché si capisseil
“messaggio sociaistadi Maggie's Farm” (parole sue, dette tempo dopo)? Non aveva capito che |’ asfissiante
fattoriadi Maggie, per Dylan, non era atro che il mondo del folk con tutta la sua ossessione per |’ autenticita?

Il film non sceglie, infilatutto quello che puo, compreso il grido “Judas!” che Dylan si sarebbe sentito
arrivare nelle orecchie a Manchester un anno dopo, il 17 maggio 1966 (€ I’ unico momento un po’ troppo
sopralerighe in una sceneggiatura per atri versi molto controllata). Che decida o spettatore. Dylan, peraltro,
e’ unico ad essere sempre stato sicuro che il pubblico fischio davvero, come poi fischio allo stadio di Forest
Hills e nellatournée dell’ anno dopo, in Inghilterra e a Parigi. Compravano i suoi dischi e andavano a
fischiarlo, dicevano che si era venduto e agonizzavano sui suoi testi, era un traditore e non potevano fare a
meno di lui. | suoi nuovi musicisti, The Hawks, poi The Band, non riuscivano a capire; aloro sembravadi
suonare al loro meglio, cosa ¢’ era che non andava? Dylan, dal canto suo, aveva smesso di voler capire.
Aveva solo dimostrato che lamusica del popolo, sotto laguidade suoi angeli custodi, stava diventando un
safe space (utilizzo un altro termine recente), un po’ come una Societa del Quartetto, e che eragiuntoil
momento di farlatornare unsafe, come era sempre stata.

Nel 1964, a Festival di Spoleto, I’ esecuzione di O Gorizia tu sei maledetta da parte del Nuovo Canzoniere
Italiano rivel 0 un passato che I’ Italia non sapeva di avere. Nel 1965, al Festival di Newport, I’ esecuzione di
Like a Rolling Sonerivelo all’ Americail futuro che stava per avere. Non molto tempo, tutti i folksinger
sopravvissuti cominciarono afarsi accompagnare daun mix di strumenti acustici ed elettrici. Anche Pete

Seeger.

La scena successivain cui Bob torna atrovare Woody Guthrie € vera anche se e inventata, perché il vero
parricidio, che sarebbe stato quello verso Guthrie, Dylan non |I'hamai commesso. A Tulsa, in Oklahoma, il
Bob Dylan Center inaugurato nel 2022 € a due passi dal Woody Guthrie Center. Vorra pur dire qual cosa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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