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Cage Piece, la prima delle One Year Performances di Tehching Hsieh prese avvio
nel 1978. L’autore s’impegnò a trascorrere un anno intero all’interno di una
gabbia di legno installata nel suo studio, senza fare nulla: né leggere o
conversare, ascoltare la musica o guardare la televisione. Nulla. Ogni tanto il suo
amico Chen gli portava il cibo o dei vestiti puliti e svuotava il secchio usato come
latrina. Ogni tre settimane il pubblico (in realtà un pugno di fanatici di queste
cose) era ammesso nello studio, per quanto Hsieh evitasse accuratamente ogni
forma di comunicazione. L’intero progetto era stato autenticato con un atto legale
di impegno sottoscritto da Robert Projansky l’avvocato che insieme al critico e
curatore Sieth Siegelaub aveva redatto il primo modello per la certificazione (e la
vendita) dell’arte concettuale. L’integrità dell’azione di Hsieh era garantita dai
sigilli posti sulle sbarre della gabbia. Accanto alla certificazione legale agiva
inoltre un marcatore corporeo. Hsieh entrò infatti nella sua gabbia con la testa
rasata, e ne uscì con una lunga chioma. Fece così anche in tutte le successive
azioni.

Nel 1980 prese il via Time Piece. Sulla base di un’analoga dichiarazione legale,
Hsieh s’impegnò allo scoccare di ogni ora a vidimare una scheda su un
timbracartellino, di quelli che servivano (e servono ancora) per certificare
l’ingresso in fabbrica o in ufficio. Questo compito gli avrebbe impedito di
allontanarsi dal suo studio per più di un’ora, obbligandolo a non dormire più di 59
minuti consecutivi per un anno intero.

Outdoor Piece, del 1980, consistette invece nel vivere all’aperto sempre per un
intero anno lungo le strade di New York, senza alcun riparo e senza mai entrare in
un edificio. Fece seguito Rope Piece, che prevedeva di trascorrere un intero anno
rimanendo unito a un’altra performer, Linda Montano, grazie a una corda lunga
poco meno di due metri e mezzo legata intorno ai fianchi senza mai toccarsi.

Nel suo insieme il progetto si concluse con No Art Piece nel 1985. Un anno
sabbatico di integrale estraneità al sistema dell’arte: non leggere, non parlare,
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non vedere alcunché di arte. Seguì un intervallo di tredici anni; al compimento del
cinquantesimo anno di età dichiarò di non fare più arte. E non la fece.





Come è stato osservato, con cinque lavori in cinque anni Hsieh si era privato,
nell’ordine, dei contatti con il mondo, del tempo biologico, del riparo e d’ogni
comfort, della privacy e infine dell’arte stessa.

Il memorabile lavoro di Hsieh è il fulcro del libro di Stefano Velotti, Sotto la soglia
del controllo. Pratiche artistiche e forme di vita (Laterza 2024) dedicato proprio
all’intreccio tra forme e strutture di controllo (mediate dal diritto, come dalle
convenzioni sociali) e non controllo (cioè l’infrazione delle regole, una cosa che
una consapevole pratica artistica dovrebbe essere in grado di affrontare).

Cage piece implica un punitivo e autoimposto controllo come forma di reclusione
carceraria: “la vita come una condanna a vita”, secondo le parole di Hsieh, e al
tempo stesso l’impossibilità di bastare a se stessi – dovendo confidare, per la
sussistenza, nell’apporto dell’altro. Timeclock Piece condizionava corpo e mente
del performer al controllo orario del regime industriale e burocratico, incarnando il
taylorismo nella filologia stessa del lavoratore. La libertà di pensiero consentita
nel primo lavoro si contraeva a un sistema di rendicontazione fine a se stessa e a
uno stato di allerta permanente.

Outdoor piece era invece la rinuncia a ogni tipo di controllo individuale,
autoimposto o meno, consegnandosi agli imprevisti di ogni tipo di una metropoli.
Rope Piece obbligava infine a una convivenza coatta che impone la costante
negoziazione di ogni atto della vita quotidiana con una figura estranea. Il rigoroso
divieto di contatto fisico evita il rischio di confondere l’arte con la vita: era una
distanza che semplicemente non poteva essere colmata, obbligando a essere al
tempo stesso relativamente congiunti e relativamente estranei. Nello spazio dei
due avverbi entrava in gioco una riconsiderazione integrale dell’esistenza
individuale e plurale a un tempo.

Il lavoro di Hsieh da questo punto di vista offre molti spunti di riflessione, a partire
proprio dall’esito imprevisto dell’Outdoor Piece. Nel momento cioè in cui Hsieh
venne arrestato per vagabondaggio e portato alla stazione di polizia, infrangendo
così il proprio impegno. Ciò che infine doveva prevalere, secondo il parere
dell’illuminato giudice del tribunale di New York Martin J. Erdmann che lo scagionò
dalle accuse, restava tuttavia la norma dell’artista. Come osserva qui Velotti, “la
rigidità delle regole autoimposte, la persistenza del controllo sulla propria
performance, si rivela proprio nel momento in cui la realtà ha il sopravvento”. Ne
discende così un’analisi molto accurata delle conseguenze politiche di questa
impressionante collisione tra coscienza individuale e sfera sociale. A partire dalla
biografia stessa dell’autore: in quegli anni Tehching Hsieh si faceva chiamare
Sam, ed era un “illegal alien”, un emigrato taiwanese senza permesso di
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soggiorno.

One Year Performances di Tehching Hsieh.

Nel loro insieme i primi quattro One Year Performances mettono così in atto il
complesso rapporto tra la propria volontà e le forze che eccedono il controllo del
soggetto. La durata stessa dei progetti, insopportabile al solo pensiero, mette in
atto il fenomeno più importante e conseguente. Nel lungo periodo ogni condizione
imposta e rigidamente delimitata si scontra con quanto non prevedibile né
controllabile. È una dimensione sociale importante da esplorare e verificare. Ed è
proprio questo, conclude l’autore, ciò che deve accadere in ogni opera d’arte
davvero riuscita.

Il senso complessivo di queste azioni riguarda così “una condizione esistenziale,
sociale, giuridica, politica, in cui si gioca una partita complicata e senza fine tra
controllo e mancanza di controllo”. Senza tuttavia scivolare nella pedagogia
diretta, o peggio ancora nella spettacolarizzazione. Per certi aspetti, chiamarle o
intenderle “performances” può essere fuorviante: ricondurrebbe a un campo di
azione non di rado discutibile, nella sua compiaciuta teatralizzazione dell’estremo
– o nella futilità commerciale di certe odierne prestazioni.

Hsieh fu straordinariamente consapevole nel mantenimento di qualità e di
intenzioni del lavoro. Il livello cui lo seppe governare senza doverlo troppo
spiegare resta d’impressionante lucidità. “Ciascuna performance sembra offrire al
modo di una sentenza gnomica da ‘consultare’ per fare i conti con se stessi e con



la forma di vita che abitiamo”, commenta Velotti, e non si può che concordare.
Sta in questo, in fin dei conti l’ammirevole distanza tra l’abbacinante autenticità
del lavoro di Hsieh e l’estetismo autoindulgente delle stellate performer che
agiscono, ormai da troppi anni, nel mainstream artistico. Invecchiare bene e
andarsene al momento giusto è anch’essa una forma d’arte.

A partire da questo caso, il libro affronta e discute queste cose. I paradossi e i
problemi legati all’intreccio tra controllo e non controllo. La maniera in cui certe
pratiche artistiche rendono visibile la rete di regole e consuetudini che regolano la
quotidianità. La necessità conseguente di non definire formalmente queste
pratiche artistiche bensì di comprenderle in relazione alla nostra stessa
esperienza. La capacità che può avere l’arte nell’esplorare e sfidare zone non
regolate dal diritto. La necessità che ha ogni cultura di dotarsi di regole, di forme
di controllo, di dominio e di regolazione. Il conseguente rapporto tra regole
giuridiche e “la totalità indeterminata dell’esperienza possibile, della vita nelle
sue infinite declinazioni”. Questi sono gli assunti di base dell’importante studio di
Velotti. Che si chiude con un secondo studio di caso, quello dell’opera di Thomas
Hisrchhorn, e in particolare modo quei suoi Pixel-collages che giustappongono
patinate immagini di moda a insostenibili close up di corpi martoriati dalla guerra
e dalla violenza. Qui l’uso della pixelatura viene rovesciato. La bellezza
convenzionale di corpi e merci viene oscurata per dare drammatica evidenza a
ciò che nella società del controllo viene rimosso. Ridare forma al corpo individuo,
violato e vilipeso, che resta ed esiste come fattualità, irriducibile alla rimozione
prodotta dal corpo sociale egemone. E anche qui, in conclusione, l’autore muove
da un quesito espresso in tutta la sua angosciosa attualità: “come dare una forma
al caos e alla crudeltà del mondo, senza che tale forma resti innocua e impotente,
una semplice veste estetizzante, funzionale solo a far entrare la violenza,
l’ingiustizia la bruttezza del mondo nel bel mondo dell’arte?”.

In copertina, One Year Performances di Tehching Hsieh.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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