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Esotiche, erotiche orchidee

Angela Borghesi 26 Gennaio 2025

Non sono Nero Wolf. Non ho alcun penchant per le orchidee esotiche. Belle, son
belle. Ma difficili. Lui se ne prendeva cura in modo esclusivo, per non dire
ossessivo. 1o ho ben altro da accudire in giardino e le molte, continue attenzioni di
cui abbisognano non me le rende affabili. Insomma, le ammiro ma non le amo. Mi
piace osservarle nelle serre degli orti botanici o nei loro umidi habitat naturali
dove - epifite quali sono per lo piu - pendono dai rami degli alberi ospiti. Mi
intristiscono nei nostri appartamenti e, spesso, si intristiscono anch’esse. Quelle
che mi vengono regalate, appena mettono “piede” in casa sono afflitte da
malinconia per I'allevamento di provenienza o per un remoto imprinting genetico
delle foreste tropicali d’origine, soccombono alla mia scarsa e insipiente premura
con una morte lenta, inesorabile. Insomma, non ci so fare con queste nobili belles
dames dell’alta societa botanica.
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E poi: la Phalenopsis e diventata il fiore comune del cadeau d’ordinanza, quando
non sai che portare in dono per una cena o un compleanno, opla, ecco I'orchidea
farfalla che risolve I'ambascia al pari di una scatola di cioccolatini. Eppure migliaia
sono le specie e ancor piu numerosi sono gli ibridi in un’evoluzione incessante di
forme e colori, molti disponibili sul mercato. A volte sono tentata dai gialli racemi
di Oncidium altissimum, una ballerina con petali e sepali dai bordi arricciati, o
dalle radici aeree di una strepitosa Vanda da tenere sospesa per goderla da sotto
in su. Ma mi trattengo, conscia del loro triste destino.

Dunque, perché scriverne? Perché, avendo Clorofilla gia dato il giusto tributo ai
fiori invernali del giardino (ellebori, calicanthus, hamamelis, camelie sasanqua,
pruni subhirtella) al mezzo dell’inverno i banchi dei rivenditori, tra ciclamini e
bulbi forzati, altro non offrono che orchidee tropicali. E perché ad esse, specie in
tempi in cui erano rarita destinate a pochi eletti, sono state dedicate pagine
sublimi.



Impossibile qui dar conto delle varie e mirabili morfologie di queste piante, e
inoltrarci nel complesso mondo della loro riproduzione. D’altronde, tutti ne
abbiamo in mente almeno un’immagine. Ricordo soltanto che Charles Darwin ne




fece oggetto di studio i cui esiti si leggono nel saggio del 1862 On the various
contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insect, opera
che ha un posto rilevante nella sua teoria dell’evoluzione. L’Angraecum
sesquipedale, conosciuta anche come orchidea di Darwin o orchidea cometa,
attrasse I'attenzione dello scienziato per il pronunciato sperone nettarifero che la
contraddistingue. Darwin ipotizzd che dovesse essere fecondata da un particolare
insetto dotato di proboscide funzionale alla raccolta del nettare. Tale ipotesi si
rivelo corretta, ma solo quarant’anni dopo, quando fu scoperto I'insetto
impollinatore: la falena sfingide di Morgan (Xanthopan morganii).

Gustiamo allora alcuni passi letterari che le evocano e che ci riportano agli anni a
cavallo tra Otto e Novecento, tempi in cui queste essenze erano ancora riservate
a pochi eletti ed esibite come segno di prestigio sociale.

Des Esseintes, il protagonista del romanzo A rebours pubblicato da Joris K.
Huysmans nel 1884, le considerava la créeme de la creme del mondo floreale:

Paragonava volentieri il vivaio d'un floricultore ad un mondo in miniatura, dove si
trovavano rappresentati tutti i ceti sociali: i fiori poveri e canaglieschi dalle radici
pigiate in una latta od in una terrina fuori uso, i fiori da bugigattolo, come ad
esempio il garofano, che non stonano solo sull'orlo d'un abbaino; i fiori
pretenziosi, convenzionali, stupidi, che sono al posto loro soltanto in portavasi di
porcellana dipinti da signorinette: la rosa, poniamo; infine i fiori d'alto lignaggio,
quale l'orchidea, delicata e piena di grazia, sensitiva e freddolosa; i fiori esotici, in
esilio a Parigi, tenuti al caldo in palazzi di cristallo: i principi del regno vegetale,
che se ne vivono in disparte e che piu nulla hanno in comune con le piante della
strada né con la flora piccolo-borghese.
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Com’e noto, I'etimo viene dal greco drchis (testicolo) per la forma dei tuberi di
alcune specie terricole, ma le orchidee tutte sono per eccellenza fiori sensuali,
associati all’eros.




Rimaniamo percio a Parigi con Proust che, afflitto dall’asma, portava una cattleya
inodore all’occhiello della giacca come si mostra nel suo piu noto ritratto.

Si sa che le orchidee nel suo settemplice capolavoro A la recherche du temp
perdue, sono un motivo di costante allusione sessuale: il ‘fare cattleya’, I'orchidea
allora piu di moda, entra nel privato lessico erotico degli amanti Odette e Swann,
quest’ultimo appassionato ed esperto dilettante anche di botanica.

Nell’ambiente nobiliare del clan Guermantes ne troviamo invece un esemplare
non meglio identificato. Durante un pranzo in casa della duchessa, la principessa
di Parma ammira una pianta di orchidea. E I'occasione per Oriane di far sfoggio di
nozioni di botanica intorno al matrimonio dei fiori e di lamentarsi del nome poco
agréable:

- Sono contenta che vi piacciano; sono incantevoli, guardate quel loro collarino di
velluto mauve; peccato che, come puo capitare a persone molto belle e ben
vestite, abbiano un brutto nome e mandino cattivo odore. Ciononostante, a me
piacciono molto. La cosa piu triste e che debbano morire.

- Ma sono sulla pianta, non sono fiori recisi, osservo la principessa.

- E vero, ammise la duchessa ridendo, ma il risultato & lo stesso, perché sono
signore. E una varieta di pianta in cui signore e signori non coabitano. Mi trovo
nella situazione di chi possiede una cagna. Avrei bisogno d’'un marito per i miei
fiori. Altrimenti, niente figli!

- Che stranezza! Ma allora in natura...

- Si, sono certi insetti che s’incaricano di combinare il matrimonio per procura,
come fra sovrani, senza che fidanzato e fidanzata si siano mai visti. Vi assicuro
che raccomando sempre al domestico di mettere il piu possibile la pianta alla
finestra, una volta dal lato del cortile, un’altra da quello del giardino, nella
speranza che si faccia vivo lI'indispensabile insetto. Ma ci vorrebbe una bella
fortuna! Pensate, dovrebbe essere appena stato a far visita a una persona della
stessa specie, ma dell’altro sesso, e avere la buona idea di venire a lasciare il suo
biglietto qui da noi. Finora non s’e visto nessuno, suppongo che la mia pianta
abbia serbato intatta la sua virtu, confesso perd che la preferirei un po’ piu
scostumata.



La fisiologia della pianta € qui spiegata attraverso lo slittamento comparativo con
i comportamenti umani. Al contrario, in una delle prime scene di Sodoma e
Gomorra, il narratore, spiando dietro le persiane di una finestra, assiste a un
cerimoniale erotico scoprendo I'omosessualita del barone Charlus, colto in
intimita con Jupien, e lo paragona a quello tra il fiore e I'insetto:

Che vidi mai! [...] il barone, spalancando di colpo gli occhi prima socchiusi,
guardava con insolita attenzione |'ex-farsettaio mentre questi, inchiodato
repentinamente sulla soglia della sua bottega, radicato come una pianta di fronte
a lui, contemplava con aria estatica la pinguedine dell’attempato barone. Ma,
cosa ancor piu stupefacente, non appena I'atteggiamento di Charlus cambio,
qguello di Jupien vi si conformo all’istante, come obbedendo alle leggi di un’arte
segreta. Il barone che tentava ora di dissimulare I'impressione provata, ma che, a
dispetto di tale affettazione d’indifferenza, sembrava allontanarsi a malincuore,
andava avanti e indietro, lo squardo perduto nel vuoto in modo da mettere il piu
possibile in risalto, nelle sue intenzioni, la bellezza delle proprie pupille, con
un’espressione fatua, noncurante, ridicola. Contemporaneamente Jupien,
abbandonando in gran fretta I’espressione umile e bonaria che gli conoscevo da
sempre, aveva - in perfetta simmetria col barone - raddrizzato la testa e imposto



alla sua figura un portamento baldanzoso, mettendosi con impertinenza grottesca
una mano sul fianco, facendo sporgere il didietro, assumendo insomma delle pose
con la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere del provvidenziale calabrone.

Il motivo dei matrimoni tra vegetali era da secoli in uso tra i letterati, ma era
frutto di pura immaginazione sollecitata dall’ancora misterioso meccanismo
riproduttivo dei vegetali. Solo con Linneo e la pubblicazione dei Praeludia
sponsaliarum plantarum (1729), poi degli Sponsalia plantarum (1746) a nome del
suo allievo Johan Wahlbom ma di sua accertata paternita, si dimostra come le
piante, non diversamente dagli animali, si riproducano sessualmente attraverso la
fecondazione dei fiori femminili con il polline maschile. Da quel torno di anni in
poi, le metafore e le immagini erotiche che rinviano agli amplessi dei fiori non
sono indipendenti da queste nuove acquisizioni scientifiche, e il lessico della
poesia si espande accogliendo anche termini propri della fisiologia e anatomia
vegetale.

Anche Maurice Maeterlinck con L’intelligenza dei fiori (1907) ha contribuito ad
ampliare tra i letterati la conoscenza del mondo botanico e delle astuzie
ingegneristiche tutte volte alla propagazione delle specie. In questo libretto
incantevole Maeterlinck dedica non poche pagine - a cui vi rimando - a questo
fiore «che supera tutti nell’arte di costringere I'ape o il calabrone a fare
esattamente cio che desidera, nei tempi e nei modi prescritti»:
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E tra le orchidee che troviamo le manifestazioni piu perfette e armoniose
dell’intelligenza vegetale. In questi fiori tormentati e bizzarri, il genio della pianta
raggiunge le sue vette, aprendo, con una passione rara, un varco nel muro di
confine tra i diversi regni. Del resto non dobbiamo farci sviare [...] credendo che si
tratti solo di fiori rari e preziosi, di quelle regine delle serre che sembrano
invocare le cure dell’orefice invece che quelle del giardiniere. La nostra flora
indigena e selvatica, che comprende tutte le moleste “malerbe”, conta piu di
venticinque specie di Orchidee, fra le quali si possono incontrare proprio le piu
ingegnose e complicate.

Ma dal momento che sulle nostre orchidee autoctone abbiamo gia scritto,
consiglio a chi, come me, non ha la necessaria pazienza con le orchidee epifite, di
accogliere in giardino o in vaso un’orchidea terricola, originaria dell’estremo
Oriente (Cina e Giappone): la Bletilla striata. Dai tuberi, non costosi e di facile
reperibilita, sortiscono belle foglie plicate, oblunghe e lanceolate, infiorescenze
erette con attraenti fiori rosa, talora bianchi, distribuiti sul gambo con la giusta
distanza che conferisce all’'insieme maggior grazia. Non vi richiedera che
un’esposizione luminosa e per I'inverno, se troppo rigido, una coperta di foglie.
Con poco impegno avrete un bel fiore esotico che fa tutto, o quasi, da sé.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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