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Paola Mattioli: lo sguardo e il ritmo

Elio Grazioli 1 Febbraio 2025

Paola Mattioli, classe 1948, milanese, ha un posto singolare e di rilievo nella
fotografia “al femminile”. Intervistarla € I’'occasione per sondare i rapporti tra
impegno sociale e politico, femminismo e teoria della fotografia. La sua
formazione la segnera per sempre ed e paradigmatica di un percorso fotografico
di grande interesse. Mattioli infatti incrocia e tiene insieme i suoi studi filosofici
incentrati sulla Fenomenologia con I'apprendistato fotografico a fianco di Ugo
Mulas, cioe al maestro dell’analisi linguistica del medium fotografico. La chiave e
acutamente indicata da Mattioli nel tema dello sguardo, che non e solo la visione
ma e relazione, e guardare ed essere visti, € pulsione ed e responsabilita. Lo
sguardo e al centro della psicoanalisi cosi come dell’antropologia, del femminismo
cosi come della fotografia, della relazione sociale cosi come della politica.
Intervistare Paola Mattioli significava per noi chiederci come sono stati
generazionalmente e come sono affrontati oggi questi argomenti nell’ambito della
fotografia artistica, cioe non solo e non tanto - c'e anche questo in Mattioli - nel
soggetto rappresentato, come accade nel reportage, ma anche nella riflessione e
nella pratica della forma. Cosli, in estrema sintesi, se le fotografie probabilmente
piu famose a cui e legato il nome di Paola Mattioli sono da un lato la serie delle
Fotografie del no, dall’altro I'acuto e fortunato Ultimo ritratto di Giuseppe
Ungaretti, la chiave - non a caso bifacciale e rotante - ne e I'Autoritratto appeso a
un filo.

Merito non ultimo di Mattioli € quello poi di essere entrata in fabbrica, come si
diceva una volta, non solo con la macchina fotografica ma, appunto, con il
pensiero fotografico. Come la questione politica trovi forma nella fotografia e
questione sempre viva e urgente.

Su di lei e uscita una monografia scritta da Cristina Casero intitolata Paola
Mattioli, squardo critico di una fotografa (Postmedia, 2016); ha inoltre
recentemente pubblicato una riflessione sul ritratto, e non solo, intitolata L’infinito
nel volto dell’altro (Mimesis, 2023).
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Cellophane /1 e 10, 1973-79.

EG: Come hai incominciato?

PM: Per sbaglio! Ero iscritta a Filosofia e il primo esame si faceva con Gillo Dorfles
perché dava buoni voti, e cominciare il libretto con un bel 30 e lode fa piacere a
tutti. Faceva fare una tesina scritta e io I'ho fatta sulla fotografia, forse anche
perché era uscito da poco il libro di Walter Benjamin. Ho riassunto quel dibattito
ma mi sono detta: “Certo che vedere com'e, sarebbe meglio”. Cosi ho avuto
I'occasione di contattare i Mulas: Nini, alla quale ho spiegato la mia richiesta, mi
ha detto: “Guarda, Ugo non c'e, vieni domani”. Sono andata all'indomani e Ugo mi
ha presentata come la nuova assistente! Ho avuto un tuffo al cuore. Non sapevo
neanche che le fotografie si bagnassero nell'acido, zero, e lui € stato molto
generoso con me perché se andava fuori a fotografare, io andavo con lui, se
stampava, stampavo con lui, e quindi e stata - purtroppo abbastanza breve
perché lui si € ammalato presto - un’esperienza entusiasmante arrivare in mezzo
a una intelligenza, capacita, serieta, spessore come quelli.

E si puo dire che queste prime immagini che hai scelto abbia un rapporto con
questa esperienza?

Direi di si, perché il mio tema preferito nella gran parte dei lavori, e il tema del
vedere. Quindi il cellophane che ti permette di vedere attraverso, che intercetta
lo sguardo, o dall'interno o dall'esterno, che ti fa vedere come cambiano le forme,



come una cosa velata cambia fisionomia.

Come ti e venuta l'idea della plastica? L'avevi vista da qualche parte o ti € venuta
per qualche via?

Credo che mi sia venuta dall'invasione della plastica. Poi sicuramente dal lavoro
di Christo, che avevo visto con Mulas.

Eh gia, alla grande manifestazione del Nouveau Réalisme in Piazza del Duomo.
Si, Mulas mi portava spesso alle mostre e mi faceva conoscere |'arte
contemporanea. Capitava per esempio che Nini e Ugo commentassero tra loro
una fotografia magari dicendo: “& magrittiana”, e io poi cercavo subito di
informarmi su che cosa volessero dire, nascondendo la mia ignoranza.

Vengo da una famiglia di avvocati e in casa si respirava una cultura giuridica,
resistenziale, ma non molto aggiornata sugli ultimi sviluppi dell’arte
contemporanea...

Questa mia del Cellophane e diventata una serie che voleva essere una
interrogazione sul tema del vedere. Come anche quest’altra.



Autoritratto /6, 1977.

L'Autoritratto.

Questa fotografia risente dell’incontro con il nuovo femminismo degli anni ‘70.
Mia mamma era una femminista dell'emancipazione, quindi io trovavo in casa
tanti libri e ci ho messo un po’ ad avvicinarmi al nuovo femminismo perché mi
sembrava di averlo succhiato col latte. Quando ho fatto insieme ad Anna Candiani



le Immagini del no, il grosso delle manifestazioni avveniva alla Palazzina Liberty,
che Dario Fo aveva occupato come teatro, e tutto attorno si svolgevano cose
varie. Li ho incontrato la nuova ondata del femminismo. Per esempio un lavoro
molto bello che era appeso li, dove ognuno andava a portare il suo banchetto e
faceva quello che voleva, in una situazione molto libera, era di due artiste, Diana
Bond e Mercedes Cuman, intitolato Le pezze. Le avevo trovate straordinarie
perché facevano un'operazione molto forte: avevano appeso un bucato, e messo
fuori dalle mutande quello che ci stava dentro! Le ho conosciute, sono andata a
vedere un po’ i loro lavori e ci siamo collegate: e venuto fuori il “Gruppo del
mercoledi”, che poi ha pubblicato il libro Ci vediamo il mercoledi, gli altri giorni ci
immaginiamo, che ha messo insieme i nostri lavori. Non era esattamente un
gruppo di autocoscienza ma si potrebbe definire di autocoscienza attraverso le
immagini.

Cioe cosa facevate?

Una faceva un lavoro, lo presentava e lo discutevamo. E poi una diceva: “Mi
piacerebbe fare un lavoro su questo, tu poseresti per me?” Cioe c'e stato un
intreccio interessante che ha potenziato molto i lavori I'una dell'altra. Poi, sai, la
scadenza dello stampare un libro ci ha galvanizzate. Le pezze sono in quel libro e
anche Autoritratto € nel libro.

Ti interrompo, perché, anche se non hai scelto per questa occasione una
Immagine del no, mi interessa chiederti veramente in estrema sintesi come vedi
la distinzione tra il reportage, a cui quella serie potrebbe essere ricondotta, e
invece un lavoro artistico?

Le Immagini del no € nato come lavoro di reportage, e stato forse il mio primo
progetto. E vero che Anna Candiani era molto piu brava di me come reporter, era
un’amica e io le avevo detto: “Senti facciamolo a due mani”, anche perché era un
lavoro intenso, in un mese e mezzo bisognava coprire un po’ tutto. Lei era piu
brava sul reportage, io sono piu attenta alle lettere, al no, no, a questa
ripetizione. Lo scrive bene Gerry Badger, quando con Martin Parr nel 2010 ha
scelto le Immagini del no tra i cinque libri sulla rivolta per il suo The protest box:
dice che aveva trovato molto interessante questa ripetizione dei no, questa
modalita che ti conduce quasi alla Poesia Visiva. In questo senso potrei
risponderti che € un misto tra foto di reportage e foto che ha, insomma, una
tensione alla ripetizione.

Nel tuo libro L'infinito nel volto dell’altro scrivi proprio che la tua attenzione non e
nella rappresentazione dell’evento in sé ma che quello ti fa partire per riflessioni
che si aggiungono.



lo sono rimasta molto legata al no, perché il no in fondo € la prima cosa che un
bambino neonato strilla. Ti identifica e ti permette di non essere acquiescente. Il
no € uno stop, un rifiuto, una resistenza, € politica: “Questa cosa non la voglio,
guesta cosa non deve passare”. Il no € un senso di coscienza civile, di coscienza
politica. Forse questo & segnato dalla storia delle donne, che hanno dovuto dire
dei grandi no.

Veniamo all'Autoritratto, che € molto particolare. Descriviamolo perché dalla
riproduzione si puo fraintendere.

E nato un po’ diverso, perché stavo facendo la serie sulle donne che si intitola
Faccia a faccia, Donne allo specchio, per cui a un certo punto mi sono detta che
dovevo farla anche su di me, per giustizia, cioe non per esibirmi ma per applicare
guesto problema non solo sulle altre ma anche su di me. Cosi & venuta fuori
questa foto, I'ho ritagliata e I'ho appesa con un filo bianco vicino a una finestra e
I’aria dalla finestra la faceva girare e muovere, in movimenti in cui io ritrovavo i
miei gesti del fotografare. Allora I'ho rifotografata, perché vedi che lei ha il filo
bianco. A un certo punto questa, che & la numero 6 di quella serie, si €
autonomizzata. Un’amica, Elisabetta Longari, a cui volevo regalarla, mi ha detto:
“Ma perché non la stampi da tutte e due le facce e non la riappendi col filo?” E
stata un'ottima idea, che ho adottato.

Allora, qual & il punto? E che I'obiettivo non & nero, come di solito & un obiettivo
che raccoglie la luce, bensi con un po’ di carta d'argento e diventato bianco e
guindi illumina. In questo senso & sul vedere, perché di solito la macchina

\

fotografica succhia la luce, non e una torcia.

E molto interessante anche I’alone che c'é intorno.
L'alone & perché I'avevo ritagliata con una forbice a zig zag. E casuale ma ha
funzionato, perché quello era a fondo bianco, che mosso da una sorta di alone.

Mi pare inoltre che ti nascondi dietro la macchina fotografica in una maniera
insistita.
Be’, io sono un po’ timida e stare dietro la macchina mi ripara.

E proprio “ciclopica”, assume un’aria anche mitologica.
Non ci avevo mai pensato.



Statuine /1 e /2, 1985.

Passiamo alla terza fotografia, Statuine. Anche in questo caso ti chiedo se hai
preso ispirazione da qualche parte, da qualcuno, per parlare delle circostanze e
anche un po’ di eventuali fonti di ispirazione.

Si, dalle bambole Lenci, dalle statuine degli anni ‘30 e '40. E poi € un po’
influenzata da Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, al quale ho
aggiunto il fatto che, se una persona non ti guarda, non incrocia lo sguardo, puo
diventare una scultura.

Avevo fatto vedere queste foto a Giovanna Calvenzi, che era la photo editor di
“Amica”, e lei ha proposto di riportarle alla storia della moda. Cosi, invece che in
casa con mia figlia, ho potuto avere una modella professionista e un appoggio su
tutti gli aspetti del set e della produzione. Prendevo un panno di velluto nero, ci
facevo un taglio e vi facevo passare la testa, giocando sul fatto che il velluto
mangia la luce. Era un po’ come scontornare e soprattutto mi piaceva collegarmi
a quelle sculturine. Sembrano degli oggetti, € un rapporto tra fotografia e
scultura.

Poi, lavorando con una truccatrice e un assistente, diventa molto piu raffinata e
sofisticata, perché la scultura deve chiudere il volto. Avevo studiato gli anni '30 e
'40 per capire come chiudevano le teste. Ed & di nuovo lo sguardo, un
ragionamento sullo sguardo che non ti guarda, che fa diventare la figura una
scultura.

E un dittico voluto come tale o solo una selezione dalla serie?

Si, € una selezione dalla serie, perché mi e sembrato che una non bastasse, che si
dovesse vedere che non e causale il fatto che non ti guarda, anzi & proprio
I’argomento.



Lo chiedo anche perché qui una guarda in alto, I’altra in basso, una sembra
estatica, I’altra meditativa...

Infatti a un certo punto mi sono chiesta: “Ma quello sguardo da Bernadette che
ogni tanto vedo in mia figlia, le posso chiedere di farlo per me, di interpretare
quel ruolo? Quando faccio un ritratto posso chiedere alla persona di stare dentro
una idea che le propongo, a una immagine che voglio fare, di recitare in qualche
modo?” Quindi non & esattamente un ritratto, e la proposizione di un'idea, di un
pensiero. Insomma, queste due fotografie si sono molto sposate tra loro, perché
ho un po’ la sensazione che le fotografie si chiamino tra di loro, anche al di la
della tua volonta, un po’ da sole, per vicinanza o forse perché ribadiscono un
pensiero.

Neri Bianchi /4 e /3, 2006.

Bene, poi riparleremo di moda. Passiamo alla seqguente, che io trovo molto
interessante non solo per il soggetto curioso ma per il discorso che vi fai sopra.
Intanto io sono andata in Africa per merito di Sarenco. Non sapevo degli albini
africani e un giorno in una casa vedo un bambino che corre con gli altri e ha una
luce che non avevo mai visto in una faccia di bambino, era talmente forte che non
riuscivo neanche a vedere bene i tratti. Quando gli ho chiesto da dove venisse
guesta luce, lui mi ha detto: “Ma non ti sei accorta che e albino?” No, non mi ero
accorta, e allora mi ha cominciato a raccontare degli albini che sono considerati o
magici o tragici, tragici perché sono delicatissimi. lo mi sono un po’ commossa, ho
cercato gli albini e li ho fotografati. Volevo raccontare la luce che avevo visto, pur
nella sofferenza, perché vedi lo sguardo di sofferenza.

Poi mi ha colpito enormemente il fatto che sembra un negativo, questo
rovesciamento tra il positivo e il negativo e questa doppia...



Doppia negazione, doppio no!

No, doppia differenza, una differenza raddoppiata, perché non sono proprio un
negativo. L’essere nero / ma anche bianco / ma non bianco come i bianchi... In
effetti in strada quando tu incontri degli albini, non si capisce mai come li
guardano, se li guardano come stregoni o se li guardano come persone da
proteggere. Ma questo € lo sguardo africano, perché loro sanno di questa
esistenza, ma pensa avere questa doppia differenza in un mondo in cui il sole ti
mangia. E fotograficamente, anche in fotografia € un rovesciamento, cioe un
negativo al posto di un positivo.

E se li stampassi in negativo non apparirebbe un positivo, resterebbe una
differenza.
Resta una doppia differenza. E forse, essendo una donna, anche tripla!

Mi interessa ricollegarla al tuo discorso sul no: dunque é una negazione che
mantiene la differenza, anzi la valorizza.
Certo, contro il pensiero binario, contro le opposizioni che non portano a niente.

Madonne /4 e /5, 1985.

Passiamo dall’albino al colore, se mi scusi la battuta, e alla moda.

La fortuna secondo me sta negli incontri. Tra il ritratto e la moda non c'e un
confine preciso, perché e sempre fotografia di persone. Le immagini sono piu
curate, ci sono molti piu soldi per la produzione e quindi ci sono piu mani, piu
teste al lavoro, piu disponibilita. L'incontro in questo caso € capitato proprio per
quelle prime foto per “Amica” delle Statuine, in cui mi e stato proposto di lavorare



con un redattore di grande valore, che si chiamava Mauro Foroni, aveva da
insegnarmi tantissimo e soprattutto era d’accordo di pensare delle donne normali,
o di ragionare sugli stereotipi. Ecco, la figura della Madonna & una convenzione,
ma questa non € una Madonna col mantello blu. Le ho chiamate Madonne per via
del fondo oro - e qua c'entra Aldo Mondino, che io vedevo fare i suoi fondi con
gueste foglie d’oro - ma in realta sono come delle regine. Non mi dispiace
provare a ridefinire delle tipologie iconografiche. E soprattutto quello che cercavo
di togliere alla moda e I'ammiccamento, perché le modelle sono abituate a
lavorare con i fotografi che tendono a spingerle all'ammiccamento sessuale, che e
un po’ degradante. Farne delle persone, delle attrici, cercare di tirar fuori dalle
modelle loro stesse come regine.

E concludi la tua scelta con un Capolavoro!
Una delle due si chiama Capolavoro, I'altra no.

Questo e un dittico che hai messo insieme per I'occasione?

Si. La prima si chiama Capolavoro perché (ha ragione Raffaella Perna che dice
che io sono particolarmente legata alle parole) mi divertiva fare una fotografia
intitolata Capolavoro e allora ho cominciato a guardare sul dizionario: il
capolavoro e I'opera piu importante di un artista eccetera, oppure € la condizione
per essere assunti per gli operai saldatori che siano capaci di fare il capolavoro,
che & una saldatura che non lascia passare I'aria. Come si arriva a non lasciar
passare l'aria e fare una buona saldatura? Con il ritmo, il ritmo della mano. Allora
sono andata alla Breda dove hanno dei capolavori per poterli vedere e ho trovato
questi oggetti che non avevo mai visto. E una questione di ritmo. Mi sono venute
fuori delle immagini lievi, di un grigio cipria, di qualcosa che noi non conosciamo,
non vediamo.

La seconda fotografia fa parte di un progetto per la Cgil su due citta-fabbriche,
Fabbrico e Dalmine, che aveva preso spunto dal libro di un’amica, Maria Grazia
Meriggi, che mi era sembrato molto interessante anche per quello che dicevano
gli operai intervistati. Devo dirti che erano gli anni in cui la vox populi
berlusconiana diceva che gli operai non c'erano piu. Allora a me € venuto di dire:
“No - per tornare al no -, no, io non credo”.

Nella fotografia gli elementi in primo piano sono alcuni strumenti di lavoro, delle
frese di eleganza novecentesca (che richiamano il logo della Fiom), i cui
ingranaggi ricordano il ritmo della saldatura.

Allora questo dittico, che mi e venuto in mente per Doppiozero, € sul ritmo,
sull’aristocrazia operaia che conosce I'uso degli strumenti e il loro ritmo interno. E
un omaggio alla cultura operaia.



In copertina, Capolavoro /3, 2003 e Fabbrico /31: Michele Croce, 2005.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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