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«Ci sono volte in cui |’ assenza di mio padre mi pesa sul petto come se ci stesse seduto sopra un bambino.
L'incipit di Anatomia di una scomparsa (2011) di Hisham Matar € ssmmetrico aquello di Amici di una vita
(Einaudi 2024, traduzione di Anna Nadotti) dove |'autore scrive: "E ovviamente impossibile sapere con
certezza cosa contenga il petto di chiunque' ma, mentre osservail suo amico Hosam Zowa allontanarsi dalla
stazione di King's Cross a Londra per prendere un treno che lo porteraa Parigi e poi in America, si rende
conto che nessuno come Hosam era stato cosi vicino a suo cuore e avverte con certezza che anche lui "nel
punto esatto in cui le costole si congiungono, regge un peso invisibile, un peso che da questa distanzariesco a
percepire”. Nel mondo islamico la"pesatura’ del cuore indica che la bilancia stabilira chi avra unavitafelice
e chi, invece, "avraper dimorail baratro": sarafelice "colui le cui bilance saranno pesanti”, I'uomo che
avvertira un peso sul suo cuore. Labiografiadi Hisham Matar € stata un lungo percorso verso la
comprensione, se non |'accettazione, del?dolore, che lo porteraariconciliarsi con lavita: "Lamiafamigliase
n'‘eraandata (dallaLibian.d.r.) nel 1979, trentatré anni prima.

Questo eralo iato che divideval'uomo dal ragazzino di otto anni che alora ero. L'aereo avrebbe solcato?quel
baratro” scrivein?ll ritorno (2001). Parte da New Y ork quando compie?quarant'anni, mentre la Libia andava
in pezzi, e per di piu— scrive in questo lucido memoir —"il primo settembre, |0 stesso giorno in cui, nel
lontano 1969, un giovane capitano di nome Muammar Gheddafi aveva detronizzato re Idrise si erano
delineati gran parte dei tratti distintivi dellamiavita—il luogoin cui vivo, lalinguain cui scrivo, lalinguain
cui ora sto scrivendo — tutto cio rendeva difficile sottrarsi all'idea che fosse al'opera una qualche volonta
divina'. Il peso sul cuore accompagna Hisham che, nella sua vita vera, vedra suo padre, fiero oppositore di
Gheddafi, rapito da agenti dei servizi segreti egiziani, consegnato al regime libico e incarcerato a Tripoli.
Leggerale suelettere di scuse alafamiglia, allamoglie e ai duefigli, per il dolore e le difficolta che stavano
affrontando?per causa sua ma dove ribadiva che non avrebbe mai cambiato idea. Poi la carneficinadel 2010
durante laquale i detenuti politici della prigione di Abu Salim, dove si trovavail padre di Matar, furono
fucilati in massa, erano piu di milletrecento, I'esecuzione duro sei ore. Mala notizia che suo padre poteva
essersi salvato raggiunse Matar proprio mentre stava per pubblicare Il ritorno.

Dopo vent'anni che non |o vedeva, sapere che forse era ancora vivo |o scosse profondamente. Scrisse sul
Guardian: "Dov'e I'uomo che amavo far ridere? Dov'e colui che rispondeva alle mie lettere solo se erano
scritte in arabo? Dov'é I'uomo che pronunciava la parola'pazienza come una promessa? Dov'é colui al quale
avevo promesso una nipotinadi nome Taswahin, ovvero ‘donna che uguaglia qualsias uomo'? Dov'e I'uomo
che mi chiamava Sharh Elbal,?ovvero 'colui che placala mente?'. Intanto, su iniziativa del Pen Club, venne
pubblicato su Time, il 16 gennaio 2010, un appello firmato da circa trecento scrittori tra cui Rushdie,
Ishiguro, Coetzee, McEwan, Zadie Smith, in cui si sollecitava?'alora Ministro degli Esteri britannico, David
Miliband, arichiedere al governo libico il ripristino dei diritti umani e informazioni precise sulla sorte di
Jaballa?Matar, il padre di Hisham. In rete si trova un pezzo del 1 giugno del 2007 su Internazionale, tradotto
—come sempre fail settimanale italiano — da un articolo di Hisham Matar uscito su El Pais: "Lavitaci
insegna che si puo trovare la pace nell'irrevocabilita della morte. Con me non é stato cosi: la perdita di mio
padre continua a non darmi pace. Mio padre non € incarcerato ma non e neanche libero; non € morto manon
e neanche vivo. Il mio lutto s rinnova quotidianamente ed & impossibile da elaborare e da cancellare. (...)
Quello?che voglio e sapere cosa e successo a mio padre.
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Se e vivo, voglio vederlo e parlargli. Se hainfranto lalegge, dovrebbe essere processato e avere la possibilita
di difendersi. Se &€ morto voglio sapere come, dove e quando. Voglio una data, un racconto dettagliato.
Voglio sapere dov'e sepolto il suo corpo”. Forse € per questo che le pagine piu belle di Amici di una vita sono
quelle in cui il narratore, Khaled,?parla e interagisce con suo padre: "L'amore per lui mi si gonfio nel petto,
massi ccio e solido come una pietra’. Sono pagine che colpiscono per I'assenza di sentimentalismo, mentre
emergono un amore e un rispetto profondo per lafigura paterna: "indipendentemente da quanto il tempo ci ha
trasformati e trasfigurati, qualcosa di noi deve sussistere e restare percepibile?a coloro che abbiamo passato
tanto tempo ad amare" scrive in un'altra occasione. || romanzo abbraccia circatre decenni, dalla meta degli
anni '80 agli anni successivi dlacadutadi Gheddafi nel 2011. Mentre raccontala?'primaveraaraba’ eil
sovvertimento politico in Libia, si sofferma sul peso fisico e morale che il narratore, Khaled, deve sopportare
alLondra, dove e costretto a vivere di nascosto, mentendo allafamiglia. Khaled, esiliato dalla Libiain Scozia
per studiare, aveva pianificato di trascorrere un giorno a Londra, per partecipare con un amico auna
manifestazione contro Gheddafi presso I'ambasciata libica. Male cose prendono una piega inaspettata e lui
finisce per rimanere li per sempre.

A Londra, Khaled fa amicizia con due connazionali, Mustafa e Hosam, e con Rana, una studentessa libanese
della sua universita. E un romanzo di amicizie maschili ma Rana, che ha un ruolo meno importante nella sua
vitarispetto agli altri due, facilitainavvertitamente il suo incontro con Hosam, che Khaled aveva conosciuto
primadi incontrarlo davvero. Risale al 1980 la primavolta che Khaled aveva sentito il suo nome, allaradio.
Primadel notiziario, con molta emozione, |0 speaker avevaletto il breve racconto di Hosam Zowa Quel che &
dato e quel che e preso, la storiadi un uomo che viene poco a poco divorato da un gatto, una sorta di
allegoria politica del regime di Gheddafi. Khaled, adolescente, ne fu impressionato e si accese quel giorno il
suo interesse per laletteratura, fino afargli vincere una borsa per andare a studiare all'Universita di
Edimburgo. A Edimburgo Khaled conosce Hosam e Mustafa, che era stato allievo nella classe dove suo
padre insegnava. Nella piccola comunita libica di Edimburgo ci sono "lettori”, ragazzi che sono |i per
imparare e progredire e "spi€" che ascoltano, guardano, controllano la corrispondenza senza preoccuparsi di
nasconderlo, affinché tutti sappiano che qualcuno pud riferire al governo del loro paese gli eventuali
comportamenti antisistema dei libici espatriati.

Mustafa convince Khaled a partecipare a una manifestazione contro il regime sotto I'ambasciata libica a
Londra. Ma dalle finestre dell'ambasciata qual cuno spara sullafolla e Khaled e Mustafa vengono feriti in
modo grave. Da questo momento laloro vita cambia e sara un susseguirsi di bugie, di disorientamento, di
elaborazione del trauma, di ansia. Denunciati come traditori non possono tornare a studiare a Edimburgo.
Vivono vite indipendenti ma sono legati tacitamente dall'essere due sopravvissuti: la sparatoria non viene mai
menzionata ma é sempre traloro —"Ci unival'affetto reciproco e la complessaintimitadi due che hanno
condiviso un destino terribile” — i rafforzaeli separa, mentre le loro esistenze divergono: Mustafatornerain
Libia, come anche Hosam, per entrare nelle forze rivoluzionarie contro Gheddafi. Khaled resta a Londra,
tormentato dai dubbi.?

Amici di una vita e un romanzo sull'amicizia, sullavita da espatriati, sui rapporti con laterradorigine, sulla
politicache hail potere di imprimere direzioni alle vite degli uomini e si intreccia con I'esplorazione dei
sentimenti e degli effetti che un evento tragico pud avere sull'esistenza quotidiana. E un grande romanzo
sull'ambiguita: sull'amicizia quando € insidiata dalla gelosia, sulla vicinanza e I'affetto quando sono messi in
crisi dal sospetto, sulle scelte di vita quando una decisione puo incrinare la solidarieta. Ed & un esercizio?
letterario che regala pagine commoventi, pieno di riferimenti agli autori che hanno contato per Matar —
Virginia2Woolf, TS Eliot, Ford Madox Ford, Jean Rhys, Henry James, Robert Browning, SylviaPlath e
Conrad, di cui i treamici parlano alungo, uno straniero in Inghilterra, come loro?— ma anche audace nella
suaresaformale: il romanzo inizia?dalla sua conclusione, in una sortadi narrazione a spirale, tornando ai
momenti cruciali e sovrapponendo presente e passato. | capitoli brevi facilitano laletturaeil ritmo rallenta
guando le esperienze che si raccontano sono intense e accelera per dar conto dei fatti che accadono e delle
storie del passato. Tutti etre gli amici amanoi libri e mi € tornato in mente il romanzo del senegalese
Mohamed Mbougar Sarr La pit recondita memoria degli uomini (2022).



Parlandone qui, dicevo che nessun autore alla moda parlerebbe oggi di letteratura con I'ingenua passione con
Cui ne parla Sarr?e — posso ora aggiungere — con cui ne parla anche Matar: nel suo romanzo fadire aKhaed
di essere meravigliato nel vedere quanti autori e autrici che lui ei suoi amici avevano letto e ammirato
avessero a un certo?punto delle loro vite vissuto cosi vicino aloro. Hosam amava segnare sulla mappa di
Londra, con una X nerae poi con leiniziali in rosso degli scrittori, le strade dove avevano vissuto "VW,
FMF, JC, EP, TSE, RLS e cosi via(...). Dobbiamo vederle tutte, — disse. VW era ovviamente Virginia
Woolf". Perché coloro che sono persi in mare devono alzare gli occhi alle stelle. " Sostammo davanti
al'edificio bianco aHyde Park Gate. Erala casa dove Woolf era nata e aveva vissuto i primi vent'anni della
suavita. Indugiammo sui gradini, come se fossimo attesi, poi percorremmo le poche decine di metri fino a
Hyde Park e cercammo di indovinare da quale ingresso sarebbe entrata’”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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