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Che cos’è un ritratto? Se ci riferiamo al suo significato originario, al verbo che lo indica – ritrarre –
dovremmo rispondere: un tirare indietro; meglio, un tirare via, dalla parte contraria. È stato solo nel
Cinquecento con Pietro Bembo che il termine ha assunto il significato attuale di “opera d’arte che rappresenta
una figura umana”. Quale sia la parte contraria evocata dall’etimologia, non è facile da dire. Di sicuro il
ritratto era ed è un disegno, per cui, per estensione, possiamo assumere che sia uno schizzo, qualcosa
d’abbozzato. Ma forse c’è un altro significato che questi due ritratti fotografici di Marco Delogu rendono
esplicito. Il primo raffigura Cornelia Salonina, una donna della dinastia valeriana, moglie dell’imperatore
Cornelio Valeriano; assistette all’assassinio del marito avvenuto nel 268 d.C., e forse fu uccisa lei stessa in
quel frangente davanti alle mura di Milano, come raccontano le storie dell’epoca. Il secondo è un uomo:
Alessandro Severo, successore del celebre Eliogabalo, di cui era cugino; divenne imperatore nel 222
giovanissimo; mite e buono, come tramandano le cronache, fu ucciso dai suoi soldati a 26 anni nel 235 nel
corso della campagna contro le tribù germaniche. Da quanti secoli Salonina e Alessandro sono morti? Da
almeno 18. 

Eppure, guardando i loro ritratti sembrano vivi. Fissi, perché di marmo, e tuttavia vivissimi. Lei sembra
fissarci; possiede la ieraticità d’una regina egizia, se non fosse per l’aspetto gentile che traspare dai
lineamenti, seppur severi. Una severità che ispira distanza e insieme attrazione. Lui pare guardare di lato, per
via dell’occhio destro. Possiede anche lui una dolcezza, che gli proviene probabilmente dalla giovane età.
Poco più che un bambino – allora si poteva diventate re o imperatori a 12 anni –, ispira tenerezza. A rendere
così presente il suo volto sono le sopracciglia e i capelli disegnati con mano abile da un bravo scultore
dell’epoca. Sono dei ritratti? Certamente, ma sono anche delle fotografie. E come tali sembrano possedere
qualcosa di più delle statue. La mano di Delogu, grazie a un sapiente gioco di chiaroscuro, ha trasformato le
sculture in qualcosa di presente, di prossimo a noi. La fotografia nella sua bidimensionalità sembra più reale
delle tre dimensioni del marmo. Possibile? Forse perché la fotografia è per noi l'immagine stessa della realtà?
È così: qualcosa di misterioso ed enigmatico. Alessandro Severo, lui è più vicino che non Cornelia Salonina,
là dove il viso allungato e il naso sottile di lei, oltre la fronte sottolineata dalla forma dei capelli sovrastanti,
la rendono più austera, ovvero più lontana e distante. 
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Come racconta Emanuele Trevi nel testo di presentazione ai Ritratti romani di Delogu – queste due immagini
e altre, ora ristampate da Punctum in una cartella a fisarmonica –, nel 1992 il fotografo espose alla Nuova
Pesa di Roma i suoi scatti nella forma di Polaroid 20x25 cm; erano fotografie realizzate nella Sala degli
Imperatori e nella Sala dei Filosofi ai Musei Capitolini. Un lavoro sperimentale il cui scopo era di dare vita a
quel popolo di statue che abitavano le stanze deserte del museo. Trevi ricorda un’affermazione di Herman
Melville, che di ritratti se ne intendeva, tratta dal suo diario romano: le statue a Roma sono una vera e propria
popolazione, degna più di un censimento che di un catalogo. Un popolo di morti, si dovrebbe dire, eppure
straordinariamente vivo. Con il suo gioco di luci e ombre Delogu ha trasformato i busti e le teste di questi
morti in una realtà esistente. Non più solo documenti antiquari, o reperti archeologici del passato, ma
persone. Da quando ho aperto questo album non ho più smesso di aprire e riguardare i fogli che lo
compongono, fermandomi a lungo sulla coppia di Salonina e Alessandro. 

A un certo punto l'ho lasciato aperto sui due ritratti affiancati, distesi sul tavolino della camera da letto la
sera. E la mattina la prima cosa che ho fatto per vari giorni è stata quella di osservarli appena la luce filtrava
dalla finestra: la fioca e grigiastra luce di questo inverno milanese. La scelta compiuta da Delogu di stampare
usando il tono seppia, un bruno scuro che vira verso il giallastro, li rende più vivi del marmo bianco in cui
sono stati scolpiti. Questo è il passaggio dalla statua alla fotografia, una cosa non da poco. Un effetto che
cambia tutto. Qui la fotografia non è più il barthesiano è-stato, ma l’ancora-è. Un potere che possiede, e che
non sempre i fotografi riescono a sfruttare a pieno. Sul tavolo, la notte, mi sembra che i due personaggi
respirino e mi guardino. Certo non parlano. Quello che lo scatto fotografico dell’autore non è riuscito a
ottenere, nonostante tutto, è di farli parlare. Le labbra sono chiuse, sigillate. Lei ha una bocca appena più
grande, lui è invece munito di una bocca piccolina, infantile, minuscola. Se il fotografo fosse riuscito nel
miracolo a dar loro parola – chi non ricorda la frase di Michelangelo al suo Mosè: “Perché non parli?" –,
forse non li avrei tenuti lì aperti sul tavolino la notte. Così invece mi fanno compagnia: sono dei ritratti, cioè
tirano da una parte. 

Immagini: Marco Delogu, Salonina e Alessandro Severo, © Ritratti romani
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