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Del suo lavoro di consulente editoriale, un'esperienza che attraversa le giornate
di Giuseppe Pontiggia per quattro decenni (dalla metà degli anni Sessanta fino al
2003, l'anno della scomparsa), lo scrittore ha offerto un'immagine laconica e
pensosa molto presto, in un fulminante apologo, di trasparente intonazione
autobiografica, che Enzo Siciliano reputava fra i racconti più esemplari del
Novecento italiano.

Pubblicata nel '71, la meditazione in forma di aneddoto ha per titolo Lettore di
casa editrice: qualche anno dopo (nel '79) Pontiggia deciderà di includere il
racconto nella terza parte di La morte in banca, dove campeggia insieme ad altre
istantanee dello spaesamento e dell'inquietudine. Il caso prospettato in Lettore di
casa editrice ha per baricentro un equivoco, che in Pontiggia è sempre un
formidabile carburante narrativo: il protagonista, preso dalla stanchezza, scambia
Dostoevskij per un esordiente e legge Delitto e castigo con matita rossa e blu,
distillando un sofferto parere di rifiuto («... molti errori, molta enfasi. È un autore
che va tenuto d'occhio per il futuro»). Pontiggia sorride dell'alienazione, che è una
minaccia forse in agguato dentro ogni mestiere – anche intellettuale – sospeso fra
la ripetitività della routine e un ritmo di applicazione forsennato: preso d'assedio
da una moltitudine di troppe sollecitazioni frastornanti e discordanti, anche un
lettore professionalmente solido e attrezzato può talora andare incontro a
qualche occasionale passaggio a vuoto, o magari smarrirsi nella confusione fra le
pagine scritte e la concretezza del mondo, più o meno alla maniera in cui un
esperto confezionatore di radiodrammi – nel bellissimo e pirandelliano La zia Julia
e lo scribacchino di Mario Vargas Llosa (1977) – perde l'orientamento nella foresta
delle proprie macchinazioni fantastiche.
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Ma il fatto è che il personaggio di Pontiggia – per ogni verso modellato sullo
scrittore, nei termini di un autoritratto inciso a puntasecca, sottilmente
caricaturale – applica nel racconto al capolavoro di Dostoevskij le risorse implicite
nello straniamento, la vecchia strategia di indagine teorizzata a inizio Novecento
da Viktor Šklovskij e dai formalisti russi. Il testo da esaminare viene anzitutto
liberato da inutili gravami di idee precostituite, spogliato di orpelli e ricondotto
per così dire alla sua datità fenomenica: letto, provato, "saggiato", idealmente
alla maniera in cui nell'antica Grecia un saggiatore di professione (il cosiddetto
dokimastès) procedeva a verificare, sulla pubblica piazza, la presenza del metallo
pregiato all'interno di una moneta, in sostanza distinguendo la lucentezza dell'oro
dalla volgare falsità del peltro.

«Alla fine si perde il senso delle proporzioni», lamenta il protagonista di Lettore di
casa editrice, ma la confessione va letta nella luce, depistante e paradossale,
tipicamente cara a Pontiggia: è vantaggioso perdere il senso di gerarchie bloccate
e sclerotizzate, ogni volta che i testi vengono auscultati, messi alla prova,
soppesati e centrifugati. Che sorprendente effetto produrranno, sottoposti al
vaglio di questo attraversamento disinibito, privo in toto di pregiudizi, persino
autori celebri del passato, schermati e opacizzati in certi casi dal velo
dell'abitudine, dalla pigrizia di un consenso tributato per stanchezza o per
intervenuta convenzione? Con il respiro giocoso della malinconia, un consulente
di casa editrice può anche illudersi che «ci si abitua anche ai testi scadenti», ma
l'affermazione suona falsa perché le cose stanno esattamente all'opposto, tanto
che il discorso è sigillato nel racconto di Pontiggia da un'immediata ritrattazione:
« ... non tema che si diventi indulgenti. Semmai capita il contrario».

«Giudicare i libri senza leggerli. Sembra una magia, mentre è solo una abitudine»
scriveva Pontiggia, nel '91, in una pagina de Le sabbie immobili (all'ultimo punto
di un esilarante Decalogo della società letteraria). Ma Pontiggia sapeva leggere e
giudicare insieme, leggeva correndo dritto al punto, come si favoleggia
riuscissero a fare – con misteriose tecniche di attraversamento veloce,
orientandosi fra blocchi di pagine e compagini testuali elefantiache – i lettori della
prima età moderna. Il suo giudizio arriva calibrato, sempre chirurgico, ricondotto
con franchezza esplicita a una misura di predilezioni personali e qualche volta di
intolleranze epidermiche; evita il vizio dell'indulgenza, che è confusione e
mistificazione (sfiducia nelle possibilità del testo letterario in quanto organismo
conoscitivo), ma non scade mai nell'intemperanza del dileggio, che può colorarsi
di protervia. Tramata di ironia e misura, la brevitas di Pontiggia è anche un'arte
dello sfumato: riflessa nell'impegno nervoso di diagnosticare, fare sintesi,
condensare la verità di un autore e di un'opera in una scheda segnaletica



fulminea o una vertiginosa immagine caratterizzante.





Si assapora questa splendida galleria di schede di lettura – «Un libro che
divorerei». Pareri di lettura (Palingenia, Venezia 2024) – ad ogni pagina con il
divertimento assoluto di cui scrive la curatrice del volume, Daniela Marcheschi,
nei termini esatti e felicissimi di «un libro di critica che si legge come un romanzo
di romanzi, quasi al modo di Vite di uomini non illustri». Una selezione di 186
pareri editoriali stesi da Pontiggia per i suoi due committenti editoriali, Adelphi e
Mondadori, trascelti in una messe di altre centinaia di schede da lui prodotte nel
corso degli anni e dei decenni. L'ordine per cui opta il volume è strettamente
alfabetico (da Afanassiev a Zanzotto), insomma chi legge il libro può cominciare
da un punto qualsiasi, più o meno a caso, ad apertura estemporanea di pagina.
Forse può essere tentato di farlo persino incominciando dalla fine, da una
esilarante rassegna di giudizi negativi (sul conto di bersagli lasciati
giudiziosamente anonimi, perché non avrebbe senso incrudelire sulle velleità
degli inermi). Proviamo a trascrivere una piccola ed esplicativa campionatura in
corsa: «è il tipico romanzo che diverte chi lo scrive e annoia chi lo legge, come le
fotografie fatte in vacanza e proiettate per gli amici in lugubri serate»; «un testo
livido, tetro, opaco, in cui le frustrazioni del protagonista diventano subito del
lettore ... forse non ha capito che uno che acquista un libro non lo fa per espiare»;
«i veri naïfs, come dice Scheiwiller, sono quelli che comprano i loro quadri e non
direi che questo vada acquistato. Ha preso troppo alla lettera Wilde quando
diceva che l'arte è esagerazione»; «un giovane viziato da rifiuti editoriali troppo
eufemistici per la sua immodestia (dice di non avere imparato niente dal "signor
Hemingway": bisognerebbe rispondergli che, dopo averlo letto, nessuno ne
dubita)».



Niente dileggio, ma – questo sì – qualche volta magistrale sarcasmo (che è
sempre il riflesso, nella sua matrice etimologica, di un "addentare" e un "mordere
le carni"). Quando Pontiggia è di malumore – perché il testo sotto esame ha
l'aspetto di una farragine, oppure di un ricalco, insomma di un composto
squinternato – certe valutazioni si caricano di un divertimento accigliato, incline a
un tono di staffilante riprovazione che evoca in filigrana (ma con più gelida e
imperturbabile compostezza) le esilaranti requisitorie settecentesche di Giuseppe
Baretti sulla "Frusta letteraria", contro ogni ipotesi di letteratura nutrita di
chiacchiere e di tedio. Valga qui, a titolo di esempio, il giudizio negativo su un
infelice Il basilisco di José Basile (parere steso per Adelphi):

Scritto con bella calligrafia e pathos molto signorile, sembra la sceneggiatura di
un film di Visconti con la partecipazione dei nipotini di Von Stroheim. Non manca
di pagine eleganti e preziose, ma ha il limite tipico di chi fa del distacco un mito:
non riesce a conservarlo e così scivola nel ridicolo (con ufficiali esangui e smarriti
che ascoltano in infermeria il Tristano e Isotta o mariti traditi che si consolano con
la Nona). È un grande scrittore mancato, un ectoplasma di Broch, o, più



probabilmente, di D'Annunzio, questo Monte di Pietà da cui gli scrittori italiani non
riescono mai a riscattare i pegni.



«C'è chi ama l'oro finto, ma la cosa più preoccupante è che lo scambia per vero»:
così Pontiggia sentenzia in margine a una disamina – datata 26 marzo 1987 – di
La voglia di Pietro, un romanzo di Letizia Cella: l'aforisma è complicato da una
specie di appendice in chiaroscuro (« ... questo pericolo, ma anche questa chance
editoriale ... »). Conoscitore rispettoso dei meccanismi dell'industria editoriale, lo
scrittore lombardo non prescinde mai da considerazioni di opportunità che
investono il conto economico, la quadratura dei bilanci, l'elemento di una
prudenziale sostenibilità della pubblicazione nel mare incognito del mercato
librario. Non per nulla, uno dei vertici del ricorrente entusiasmo di Pontiggia
coinvolge nel volume – letto, per conto di Adelphi, il 9 maggio 1991 – un capitale
lavoro di un grande storico del libro nell'età moderna, il Robert Darnton di Édition
et sédition:

Questo è uno di quei libri che vorrei comperare due volte (mi capita di
desiderarlo, e a volte di farlo, quando trovo in catalogo certi libri che ho già),
perché unisce il gusto della clandestinità al piacere della lettura, i rischi della
sovversione al culto – privato, ma contemporaneamente anche pubblico – della
provocazione. Una selva affascinante di autori, editori, librai ci offre un quadro
che, non esagero, è esaltante: l'amore della avventura, il coraggio, il senso di una
solidarietà ideale e concreta che spinge queste persone a unirsi in una rete
sotterranea di rapporti è qualcosa di incomparabile con l'ottusità della moderna
vetrina del libro. Qui il libro viene riscoperto nel suo valore inestimabile e nella
sua ricchezza terribile e temibile. Questa è una di quelle opere che ho sognato
che ci fossero, ma che ho sempre dubitato potessero esserci, per la vastità della
materia e per la complessità delle intersezioni (erudite, moralistiche, politiche
eccetera).



Fedele al gusto di questa compromissione con l'orizzonte cartografico della
cultura e la fibrillante trama dell'universo umano, anche la voce di Pontiggia
sembra immettere ogni volta il lettore in una prospettiva enciclopedica, con la
stessa immediata «naturalezza» con cui Aldous Huxley – annota una volta, per
Adelphi, a proposito di Oltre la baia del Messico – «passa dal visibile alla storia
che c'è dietro, arricchendo il viaggio di sensazioni, immagini, riferimenti che lo
stile rende vivificanti ... con un suo timbro inconfondibile, dove emozione visiva e
riflessione si fondono in un suono puro». Cambiandosi vorticosamente d'abito, lo
scrittore trascorre con agilità stupefacente nei suoi pareri dalla filosofia (lapidario,
per Alexandre Kojève: «l'impressione di un nominalismo neoscolastico di impronta
esistenzialistica») alla poesia italiana contemporanea (Piero Bigongiari, Andrea
Zanzotto, Maurizio Cucchi, tre microsaggi compendiosi), dall'antropologia (il Mario
Comincini di un Dossier sul lupo in Lombardia: «è un libro che, tanto per stare in
argomento, io divorerei») alla politica (per il Winston Churchill di My Early Life: «di
straordinaria efficacia, nella sua terrificante elementarità, nel suo terrificante
cinismo ... sapido, gustoso, animato da una vitalità contagiosa»), con inserzioni e
incursioni di infinito altro.

La molla dell'infinità curiosità implica in Pontiggia, autenticamente, l'ebbrezza di
una fame onnivora: forse per questo – ma insieme per una riserva che coinvolge
responsabilmente il piano della ricezione – la scheda editoriale sulle Poesie di
Ceronetti recita: « è una poesia dove la carne, che compare ossessivamente, è



fatta per togliere ogni appetito: liquida, ulcerosa, putrescente, ricorda la
sensualità spettrale e sudata del manierismo pittorico lombardo nel periodo della
Controriforma, con corpi nudi in torsione lungo le mura dei lazzaretti ... La qualità
e, a tratti, la verità sono fuori discussione, però sono poesie che non mi
piacerebbe uscissero da Adelphi sia per il significato che hanno sia per quello che
verrebbero ad assumere (grazie anche agli inevitabili equivoci) per i lettori». In
Pontiggia il segno, mai intermittente, di un'idea forte e civile di editoria e
letteratura.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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