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Come in altri romanzi di Thomas Bernhard al centro di Correzione c’e una famiglia
oppressiva, senza affetto, rinchiusa in una labirintica, interminabile proprieta,
Altensam, simile a una fortezza (o al castello di Kafka), dove i tarli rosicchiano in
continuazione il legno di assi del pavimento, mobili, travi del soffitto facendo
precipitare la segatura nel cervello di chi vi abita. Un luogo inospitale, di silenzi
invincibili, di strazianti conflitti, dal quale il protagonista, Roithamer, fugge
appena possibile, fin da bambino, scendendo a piedi attraverso il bosco per
andare a prendere i compagni di scuola, quello che diventera I'imbalsamatore
Holler e quello che sara la voce narrante iniziale del romanzo, una figura senza
nome, reduce da alcuni mesi in ospedale per malattia ai polmoni, come lo stesso
Bernhard, che diseghava spesso figure di finzione sovrapponibili per certe
caratteristiche a persone reali.

Correzione torna in libreria in questi giorni in una nuova edizione Adelphi, nella
vecchia traduzione di Giovanna Agabio, senza la prefazione di Vincenzo Quagliotti
alla seconda edizione Einaudi del 2013, dove si narrava la genesi del romanzo
uscito per la prima volta nel 1975 (le prefazioni non usano nei romanzi Adelphi).
Salutato all’'uscita come un capolavoro, veniva cosi situato da Quagliotti: “
Correzione chiude una stagione creativa per aprirne una nuova, affina e
sistematizza soluzioni stilistiche e individua spunti tematici che saranno utilizzati
nei libri successivi; non sempre con il rigore, I'intransigenza e la sicurezza qui
dimostrati”.

Il tema dell’oppressione familiare €, naturalmente, solo uno dei colori di una
tavolozza ricchissima, che si distende e si aggroviglia subito in uno stile
incalzante per piccoli slittamenti continui, con sviluppi, variazioni, riprese che
richiamano la struttura della sinfonia classica, ma anche con distillazioni che
rimandano agli amati Schonberg e Webern. Caratteristico dell’autore austriaco ¢ il
gioco delle voci narranti, che si incastrano I'una nell’altra, fino a creare un
sapiente vortice che avvolge il lettore e ne sposta continuamente il punto di vista
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e la prospettiva di verita sui fatti narrati. Un altro motivo, fondamentale, € quello
della sfida impossibile, dell’opera destinata gia nella concezione ardita, geniale,
folle, al fallimento, come il saggio sull’udito che prova a scrivere il protagonista
della Fornace (1970, in Italia Adelphi 2022) o quello su Mendelssohn che non va
oltre le prime parole in Cemento (1982, in Italia SE 2015). Sono macchine celibi,
in Correzione con un particolare risvolto drammatico.

Roithamer, fuggito giovanissimo dalla famiglia per studiare a Cambridge (e
continuamente in fuga, tra il paese natale e I'Inghilterra, tra la casa di famiglia e
la soffitta dell'imbalsamatore Holler) immagina di costruire una casa perfetta per
la sorella, I'unica familiare con cui condivida affetto e sintonia. Si impegna per
anni, lavorando lontano dalla magione di famiglia di Altsam, nella soffitta
dell'impagliatore, a un cono da situare al centro del bosco di Kobernausserwald,
non piu alto dei maestosi alberi della foresta, perfettamente mimetizzato e
situato in un punto strategico, centrale. Lo edifica per la sorella, cercando di
realizzare una costruzione (aborre e bandisce il termine architettura) che dia
felicita alla donna, riducendo via via il numero delle stanze, situando nella parte
pit alta un ambiente dove si possa far spaziare la vista sul paesaggio naturale,
mettendo al centro dell’incredibile realizzazione una stanza della meditazione e
dotandola di altri ambienti. Anche se e fuggito in Inghilterra, per studiare e poi
insegnare scienze naturali (“Non e Wittgenstein, ma e Wittgenstein” affermo
I’autore, affascinato dal filosofo che aveva analizzato i rapporti, i tradimenti, tra
linguaggio e realta), Roithamer & tornato spesso a casa, nella maggior parte dei
casi rifuggendo la tenuta familiare e rifugiandosi a studiare, a progettare, nella
soffitta di Holler. E ha ricevuto in eredita dal padre, a danno dei fratelli, odiati
perché legati alla madre, volgare, brutale, impresentabile, tutta la proprieta, forse
perché il genitore voleva, affidandola al piu reprobo dei figli, distruggerla. (Ritorna
in Bernhard continuamente, seccamente e dolorosamente, I'idea di far esplodere
quei nuclei familiari in cui gli individui sono costretti a convivere loro malgrado,
con la cocente nostalgia per la mancanza di calore umano di quei luoghi di puro
tormento).

Il modello ideale del cono e la casa di Holler, costruita in una valle oscura su un
fiume impetuoso che ha travolto altre abitazioni con le sue piene. E quelle
risparmiate dalle acque sono state rovinate, spesso, dalle frane. Ma Hoéller ha
concepito un edificio capace di resistere a acque e frane, e quello e il modello
dell'impensabile dimora ideata e realizzata da Roithamer. Non ha mai fatto
vedere il pazzesco cono alla sorella, finché non e stato terminato. Ma lei, proprio
allora, invece che essere invasa dalla felicita, muore. Allora Roithamer abbandona
la sua sfida di pietra e mattoni, bianco di calce all’'interno e all’esterno, al potere



distruttivo della natura.

Tornando a casa dall’Inghilterra per la sepoltura della sorella riscrive, corregge,
varie volte I'opera che aveva dedicato alla ripugnante famiglia, luogo di torture, A
proposito di Altensam e di tutto cio che e connesso ad Altensam con particolare
riferimento al cono, fino a ridurla da parecchie centinaia di pagine a un’ottantina
di fogli. Ma I'ultima correzione, quella definitiva, quella che impedisce ogni errore,
sara il suicidio, in una radura, nel bosco.

“La tendenza oggi € contro il pensiero ed e per la finzione, come in genere tutta
guest’epoca in cui viviamo e finta, tutto e finto, nulla e reale, tutto e finto”
leggiamo a un certo punto. La realta € inavvicinabile. Quella delle cose e quella
dei rapporti umani, delle relazioni parentali, ingarbugliate, tormentate, lacerate,
guidate dall’egoismo, dal narcisismo, dall’astio verso chi sembra attentare
all'identita dell’altro, dall’odio per il diverso. Di contro alle relazioni algide e
guerriere nella sua famiglia, narrate con pagine ossessive che provano a
trattenere una forte sofferenza, Roithamer vede nelle persone che abitano la casa
dell'impagliatore, nell’'umile moglie, nei figli educati e silenziosi, un forte senso
affettivo, diverso dal suo glaciale nucleo d’origine.

Ma tutto questo, come sempre in Bernhard, € narrato per sovrapposizioni e
spostamenti di voci, con un forte sguardo alle forme della musica, che amava e



praticava. All'inizio a raccontare € I'amico che, designato curatore testamentario
dal suicida, arriva da Holler e si istalla nella sua casa e nella soffitta, per mettere
ordine negli scritti prodotti da Roithamer in molti anni di lavoro, divisi tra la teoria,
gli studi di statica e di costruzione, e la pratica di cantiere. Sono tanti gli appunti
sulla sfida rappresentata dal cono, appesi alle pareti e conservati in incartamenti
che I'amico ha stipato in uno zaino. Il primo atto che fa e rovesciarne il contenuto
nella soffitta, si da confondere tutti i fogli, e rendere I'opera di riordino
impossibile. Lavorera solo sullo scritto su Altensam, districandosi tra parti
sottolineate, correzioni, correzioni di correzioni, cercando un senso all’'opera e alla
vicenda esistenziale di Roithamer, ripercorrendone la formazione, l'infanzia,
I’amicizia con sé e con Hoéller.

La casa sara luogo di ospitalita e di riflessione, con I'osservazione di quella
famiglia ideale. La soffitta nutrira insonnia e fantasmi, nella sfida di dover
ricostruire la verita dell’amico, lo scritto come appare dopo i vari ripensamenti, i
vari interventi. Non solo la verita e difficilmente raggiungibile, ma anche la sua
rappresentazione verbale e insicura, fallace, insidiata da uccelli neri della mente,
quelli che nutrono la follia, che trovano un correlativo oggettivo in un animale
esotico che I'impagliatore, anche egli insonne, sta imbalsamando nel suo
laboratorio, spiato dall’alto dal narratore.

La soffitta, nella prima parte del romanzo, intitolata appunto La soffitta di Holler,
e luogo di osservazione, di meditazione, di distanza dal mondo e di interrogazione
sulle trappole dell’esistenza. Luogo di uccelli neri, come quelli delle ombre
incombenti sull’opera di Roithamer.




Questa prendera il centro della narrazione nella seconda parte del romanzo,
intitolata Esaminare e riordinare. Qui ¢ il testo su Altensam di Roithamer a
parlare, con slittamenti di commento dell’amico, che per esempio rimarca le parti
sottolineate, evidenziate, dall’autore del cono, che quelle pagine, quel saggio,
“aveva corretto all’infinito e quindi I’aveva distrutto, come credeva, ma come io
so e come ho constatato adesso [...] la correzione piu spietata e quindi totale non
I’ha distrutto, ma ne ha fatto un saggio completamente nuovo, perché la
demolizione del saggio per mano sua, con la sua intelligenza acuta che elaborava
il saggio senza alcuna pieta, aveva prodotto soltanto un saggio completamente
nuovo”. In questo continuo variare solo la morte puo concludere |'opera,
annientarla, o lasciarla andare, come il cono abbandonato agli agenti naturali.

Vendere Altensam e destinare il ricavato ai detenuti tornati in liberta, come atto
di autoliberazione dal carcere familiare. Lasciare alle piante, alla natura, il cono,
che all’'interno doveva essere un’immagine dell’interiorita della sorella, del suo
essere esteriore all’esterno, poiché la sorella non & sopravvissuta al cono.
Abbandonare le infinite riscritture dell’opera, cancellarla con un atto inscritto
nella storia dei parenti della sua famiglia, il suicidio. Fuggire dalla tortura
familiare, dalla volgarita della madre, in coppia mal assortita col padre (“la natura
e quell’elemento incomprensibile che mette insieme le persone, le porta a
scontrarsi con violenza, con ogni mezzo, affinché queste persone si distruggano,
si annientino, si uccidano, si mandino in rovina, si eliminino, cosi Roithamer”).
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L’andamento a spirale continuo configura un’ossessione che prova a scorticare la
normalita, sprofondando nel raffreddamento dei sentimenti, nel gelo della
mancanza, della solitudine, della nostalgia mal riposta per una patria, terra natale
e stato natale, traditori, infami (I'Austria vituperata da Bernhard, terra ipocrita, in
cui il socialismo, perfino, nasconde il bigottismo cattolico e rigurgiti di nazismo).
Luoghi dove le personalita e i sentimenti sono stritolati da una distruttiva
macchina della tortura familiare.

v

La natura e una via di fuga, lo studio della natura dello scienziato naturalista,
guella stessa natura che poi avvolgera la sfida babelica del cono, offesa alle leggi
dell’edilizia, forma simbolica di lenta ascesa verso un cielo che puo dominare la
terra, costretta al fallimento esistenziale dalla sua stessa arditezza. Un’altra via di
fuga e I'amicizia, che rispetta le paure, le pause, i silenzi, le personalita piu
profonde. E un’altra si trova in un cassetto della soffitta: una rosa di carta vinta a
un tirassegno, con altre ventitré, quando Roithamer, ventitreenne,
inaspettatamente tird con una carabina a un baraccone e colpi ventiquattro rose,
di carta, lui che, figlio e fratello di cacciatori, non aveva mai sparato e ventitré le
regalo, sorridendo, a una ragazza incontrata nella fiera, conservandone per sé
solo una. Una “Rosebud” (il ricordo dell’'infanzia di Quarto potere di Orson Welles)
trovata dall’amico, immagine di un momento, un solo momento, di giovanile
felicita, perduta per sempre.



Non facciamo domande alla persona che amiamo come non facciamo domande
alla persona che odiamo, cosi Roithamer. In realta sono spaventato da tutto
quello che ho appena scritto, é stato tutto completamente diverso, penso, ma io
correggero quello che ho scritto, non adesso, lo correggero in sequito, quando
sara arrivato il momento per una simile correzione, lo correggero e poi correggero
quello che ho corretto e poi ricorreggero quello che ho corretto e cosi via, cosi
Roithamer. Correggiamo in continuazione e correggiamo noi stessi con la
massima durezza, perché a ogni istante riconosciamo che abbiamo fatto (scritto,
pensato, eseguito) tutto in modo falso, che tutto fino a questo momento e una
falsificazione, per cui correggiamo questa falsificazione e ricorreggiamo la
correzione di questa falsificazione e correggiamo il risultato di questa correzione
della correzione e cosi via, cosi Roithamer. Ma rimandiamo la vera correzione,
quella che altri hanno fatto senza esitare da un momento all’altro, penso, cosi
Roithamer, hanno potuto fare quando anche loro non ci hanno pensato piu perché
hanno avuto paura anche solo di pensarci [...] la vera correzione fondamentale, il
loro suicidio.

Eppure, entrati in un mondo non preparato per noi, straziati dall’origine, fra tanto
rancore e odio, incapaci di venire a capo delle cose, tra mille fallimenti,
precipitati, al punto finale, con un cappio al collo in una radura, rimane in un
cassetto di una soffitta di una casa in una valle su un torrente turbinoso un fiore
di carta vinto al tirassegno.

Thomas Bernhard, Correzione, trad. italiana di Giovanna Agabio, Adelphi, pp. 304,
euro 20.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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