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Piu che all’indicibile, come nel 2023 recitavala motivazione del Nobel, la prosa narrativa di Jon Fosse da
voce al’ ineffabile, quanto al principale elemento che la pervade, il trascendentale e meglio ancora
I"immanente. “Laletteratura potente dice, 0 mostra, I'ineffabile” dichiaravalo stesso Fosse ndl libro-
intervista del 2014, uscito in Italianel 2024 da Baldini+Castoldi, || mistero della fede. E “ineffabiliter”,
secondo Sant’ Agostino, si esprime Dio, con il quale lo scrittore norvegese alimenta un serrato dialogo
cominciato gia primadel 2012 — anno della sua conversione dal luteranesimo al cattolicesimo, arrivata pochi
mesi dopo aver ottenuto per meriti letterari una dimora proprieta del re, che pero € obbligato per legge a
osservare la fede protestante. “ Forse una dimensione spirituale ¢’ e sempre statain me fin dal primo romanzo
che ho scritto avent’ anni” confermainfatti I’ autore nello stesso volume.

Se é cosl, atro non e cheil coronamento di un lungo evangelium laico il suo capolavoro, Settologia (uscito
con Lanavedi Teseo in tre volumi, divisi in sette parti, dondeil titolo: L’ altro nome, 2021, 1o € un altro,
2023, e Un nuovo nome, 2024), acuta riflessione teol ogica e sentitissima orazione mistica, quasi un epicedio
in suffragio dell’uomo e di sé stesso, ma anche originale speculazione filosofica, monumental e opera
letteraria concepita per bilanciare come scrittore la sua preponderante produzione drammaturgica, e
minuzioso baedeker della Norvegia occidentale.

Monumentale il romanzo lo & davvero per le sue quasi novecento pagine e |’ esuberanza degli spunti. E
sebbene abbia detto di non amarei testi lunghi (“ capolavori mastodontici come |’ Ulisse che pretendono di
essere considerati al pari di unabibbia’), Fosse ha creato proprio un mastodonte che, scritto nello stile piano,
ridondante e evocativo delle Scritture, immagina una sorta di cosmogonia dell’ essere umano nella specie
dell’ artista del nostro tempo, sia pure circoscritta, nel raggio di duecentotrenta chilometri, tra due fiordi,
I"Hardangerfjord e il Sognefjord, dentro il quale laregione da Dingjaa@ygnaaBergen edaqui a
Strandebarm e Aga & meticolosamente, quasi maniacal mente, disegnata: com’ é nellamanieratipicadi altri
scrittori norvegesi contemporanei quali sono — piti noti in Italia— Dag Solstad e Karl Ove Knausgard: nel
dichiarato retaggio del loro padre nobile che e stato Knut Hamsun e per Fosse di Tarjel Vesaas, come pure
nel comune spirito norvegese inteso a tenere strettisssmo il legame tra uomo e natura. Un legame che in Fosse
s precisain unasmaniosaricercadi Dio che purerischia, quanto piu insistita, di assumere forme panteiste e
fondamentaliste.
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Con la precisazione necessaria che Fosse, nel suo atto di creazione, scrive non nella lingua dominante
derivata dal danese, chiamata“Bokmal”, ma nel neonorvegese rurale ereditato dal norreno detto “Nynorsk”,
per cui Sognefjord e Sygnefjord, Dingja diventa Dylgja, Bergen lo leggiamo Bjergvin e Strandebarm, dove
Fosse e cresciuto, o troviamo negli abbreviativi di Stranda e Barmen aindicare due villaggi vicini, ma
designando un unico luogo dell’anima: “Lamialinguaé il nynorsk, il mio paesaggio e Strandebarm” ha detto
nel 2014. “Sara sempre il mio paesaggio, il mio universo”.

Settologia, venuto dopo, ne e conferma, segno di una coerenza che radicalo scrittore nel suo mondo,
tradizional e, protestante e di tipo pietista: dove la suaindole ribelle e anticonvenzionale |o spinge, non ancora
ventenne, afars cattolico, uscendo dalla*“Chiesadi Stato” proprio come Adle, |’ alter ego eio narrante del
romanzo con il quale & facile identificarlo. E infatti Fosse |’ alunno che in classe non vuole leggere ad alta
voce per unacrisi di panico ed € sempre lui che veste allamaniera hippy e portai capelli lunghi, che amala
pittura e soprattutto cerca Dio: entro un mistero insondabile sospeso traluce e buio nel cui parallelo trova
posto anche |’ arte secondo quanto |’ amico Asleik dice ad Aslecircail valore di un poeta: che étale se
possiede “una qualita propria’, il corrispettivo esatto dellateoriadi Fosse, convinto qual & che “I’ artista non



risiede nella somiglianza a qualcun altro manella sua unicita’.

Lui lo éfin troppo in ogni suo libro: nello stile compositivo, privo di punteggiatura che non siano solo
virgola e punti di domanda ed esclamazione; nelle figure retoriche ricche di polisindeti, anafore, antifrasi,
proposizioni paratattiche; nel linguaggio minimale e quasi sciatto, come parlato, costipato di ripetizioni non
solo di parole maanche di costrutti sintattici, scene, dialoghi, che si fa pero ragione di unaricorsivita voluta,
ricercata, cosi da assumere, nel tono salmodiante, il senso di una preghierareiteratanei tre modelli piu
introspettivi che le forme letterarie moderne offrono: I’ indiretto libero, il monologo interiore eil flusso di
coscienza, combinati avolte fraloro in un crescendo vertiginoso che diventavisionario e onirico, fino a
concettualismo, al cerebralismo, al’ astrazione e al nonsenso.

Mac'edi piu. Voltando le spalle ad Aristotele e alla sua Poetica, Fosse premial’irrilevanza, indugia
lungamente su circostanze prolisse del tutto insignificanti ai fini dello sviluppo narrativo a quale preferisce
di gran lungail campo descrittivo, e cosi facendo ottiene di svuotare quasi del tutto la fabula in nome di
un’urgenza piu avvertita: la“religio dellaluce” sulla quale soprattutto chiede riflessione e concentrazione. Il
romanzo (che egli ama pero chiamare “prosa’ qualificandola come “lenta’) non conta come racconto di fatti
ma come raccordo di sensibilita e spiritualita attorno al punto cardinale sul quale poggial’intera sua
esperienza di uomo e di scrittore. Laluce appunto e piu precisamente |’ ossimorico “buio luminoso”.
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L’ espressione fu coniata da un critico teatrale svedese, Leif Zern, autore del libro Quel buio luminoso
(Titivillus, 2012 e Cue Press 2023) sulladrammaturgia di Fosse, il quale ha pero precisato che il concetto lo
ha tratto piuttosto dal mistico tedesco Meister Eckhart, da lui €l etto a primo mentore perchéil piu vicino a
credo quacchero dal qualeil suo percorso fideistico, poi superato, era partito: un credo provvisto degli
elementi posti alla base della sua vicenda anche letteraria, ovvero I'immagine interiore e il silenzio come
preghiera. Su questi due capisaldi Fosse ha eretto tutta la suateores religiosa, che tuttavianon s
comprenderebbe senzail rimando a un episodio cruciale vissuto all’ eta di sette anni, quando in un incidente
s procuralalesione di un’arteria e teme di morire dissanguato. Durante il soccorso in ospedale, guardando la
casa che stalasciando forse per sempre, la vede circonfusain *unaluce dorata paragonabile a una specie di
luccichio quasi invisibile”.

Il luccichio, cherichiamala“scintilladivind’ quacchera, appare gianel 1995 in Melancholia (biografiain
due volumi del pittore norvegese Lars Hertervig), dove I’io narrante (la sola voce di Fosse), andando in casa
di quaccheri a Stakland, riveladi sentirsi colmare “da una luce fresca cosi scintillante, cosi pesante e leggera
al tempo stesso, cosi avvolgente che mai prima ho visto una cosa del genere”. E lo stesso scintillio che
compare nel 2000 in Mattino e sera (La nave di Teseo, 2019), apologo sulla morte da accostare, a chiudere
un lungo arco temporale, all’ ultimo racconto pubblicato nel 2023, Un bagliore (La nave di Teseo, 2024): li
un vecchio pescatore non sadi essere morto e, muovendosi tra quanto gli sembra pesante e pure leggero, a
pari di come senteil suo corpo, “vede che ogni cosariluce, dal cielo laggiu, da ogni parete, da ogni sasso, da
ogni barcatutto scintillaverso di lui”; qui un pensionato si perde in un bosco finché vede avvicinarsi “una
sagoma bianca, splendente, cosi luminosamente bianca’. Un bagliore nel quale riconosce il proprio angelo
custode. Fosse non lo ha negato nel suo libro-intervista del 2014: “ Sono sicuro che quell’ esperienza all’ eta di
sette anni e stata determinante per lamia carrieradi scrittore e per il modo in cui vivo”. Tanto gli e statain
realta preziosa da farlarivivere fedelmente anche ad Adle, I'io narrante di Settologia. Opera che testimonia
infetti siala carriera che lavitadell’ autore.
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Suo antecedente, toponomastico e onomastico, € Insonni del 2007 (pubblicato da Fandango nel 2011 e non
piu ristampato), favola cristologica dove due ragazzi, Asle e Alida, el in procinto di partorire, girovagano
nottetempo a Bjargvin in cercadi un alloggio che non trovano. Bjargvin el teatro principale della Settologia
, figurando in essa anche un Asle (uno dei tre del romanzo) e una Alidain qualita pero di fratelli, ed e
perdippiu la citta maggiormente frequentata da Fosse da ragazzo.

Asdle (il narratore che sembra dettare in un registratore portatile — al punto dafare apparire il testo unamera
trascrizione — quanto vive al presente e quanto gli sovviene di rimemorare in lunghissime e frequentissime
digressioni nelle quali la prima persona narrante | ascia rocambolescamente il posto allaterza persona
onnisciente) e un pittore vicino alla pensione rimasto vedovo e rintanato nel piccolo villaggio di Dylgja. Ed &
appunto uno dei tre personaggi con lo stesso nome, tutti tali dafar credere a una stessa persona coltain eta
diverse, perché fisicamente somiglianti e con gli stessi trascorsi. Senonché uno degli Asle muore di delirium
tremens e si scopre cheil terzo, chiamato “Omonimo”, & lui stesso da giovane, quello chel’atro Adle, I'io
narrante anch’ egli ragazzo, incontraa Stranda. |1 gioco di Doppelanger, che si costituisce non come
molteplicitadell’io quanto in guisadi rivisitazione di esso, si complica con le figure di due donne identiche
che si chiamano Guro, che hanno avuto un violinista alcolizzato per compagno, ma sono unala sorelladel
vicino di casaAdeik el’atral’amicadel secondo Asle. 1l quale potrebbe essere proprio I’io narrante, a dare
ascolto a tassista che crede di riconoscerlo nell’ ubriacone piu volte portato a casa.



In un’atmosfera che echeggia Edward Hopper, fatta di pub con poca gente, vie cittadine deserte, luci
notturne, come anche il David Lynch degli scambi di personalitatrareata e sogno, Fosse lascialatrama
irrelata, rarefatta, inconsistente. Non ¢’ € narrazione in Settologia ma solo descrizione, per modo che e la
metafora a prevalere sulla metonimia, perchéi fatti non si accumulano masi avvicendano in un geyser a
volte impazzito di passato e presente. E proprio metaforico vuole essere |0 spirito di un’ opera che assume
I"arte come prova della presenza di Dio. Vediamo meglio di cosa parliamo.
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Asle é un pittore che da ragazzo dipinge a pagamento vedute paesaggistiche finché, dopo I'improvvisa morte
della sorella, sceglie di realizzare soltanto quanto gli suggeriscono le “visioni improvvise” che gli s fissano
nella mente “sotto formadi immagini” di cui non riesce aliberarsi se non dipingendole. Quelle immagini
sono il portato dell’“immagine interiore”, di natura divina e di origine quacchera, che porta sempre dentro di
sé. “E quell’immagine interiore che cerco sempre di dipingere” dice Asle. Un’immagine che puo diventare
fonte di luce se riesce a penetrare dentro sé stesso “il piu profondamente possibile per poi uscire ed entrare
nel dipinto”. In Melancholia il padre ha detto aLars: “Laluce piu forte € quella che hai dentro di te” ein
L’altro nome Asle dice che tutti i suoi quadri nascono da quellaimmagine: “Questa miaimmagine interiore
non lasi puo dipingere, non lasi puo dire, posso solo dipingere avvicinandomi o alontanandomi sempre piu
e tanto piu mi avvicino ad essa quando dipingo, tanto piu dipingo bene e il quadro emanaluce”.

Notando qui in taglio come lavisione di Asle sia straordinariamente uguale aquelladi Armand V. di Dag
Solstad circail romanzo invisibile da portare allaluce mainestraibile, conformemente a una Weltanschauung
comune aentrambi gli autori e non solo aloro, s trattadi unaluce invisibile atutti fuorché ad Asle: unaluce
personale datrasferire nel dipinto che viene dall’ animo turbato, dai tormenti interiori, ed € quindi provadi
sofferenza, ma che e anche motivo di quiete intima, di serenita. Daun lato percio Asle pud direin L’ altro
nome che un buon quadro deve avere in sé “qualcosa di brutto per potere splendere come si deve, deve avere
in sé elementi di buio” e da un altro che “questa quiete vuota costituisce il mio pregare piu autentico, s,
guando Dio € piu vicino che mai, perché é nel silenzio e nella quiete che si pud sentire Dio ed €
nell’invisibile che puo essere visto”. Ed ecco Eckhart e quindi il “buio luminoso”. Fosse, che sognava di fare
il pittore, come anche il violinista (figura ricorrente nella sua opera: non solo nella Settologia ma anchein
Insonni, Mattino e sera e per ultimo in La piccola violinista, |perborea 2024), e chiarissimo quando fadire ad
Adle: “Credo che questi momenti quieti e silenzios si trasformino nel miei dipinti in luce, in luce che s
palesa nel buio, diventa un buio luminoso”.
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Di qui Fosse arrivaad implicare Dio: “I1 buio luminoso che mi sforzo sempre di dipingere si pud vedere
nell’ oscurita. (...) Dio vive nel buio, si Dio eil buio e questo buio, il buio di Dio, si questo nulla, si splende,
si edal buio di Dio che arrivalaluce, laluceinvisibile’. Dio, che “si mostra nel tempo e nello spazio come
un buio luminoso”, in 1o € un altro diventa un’immanenza costante che permea arte e vita: “1 miei dipinti
sono al servizio del regno di Dio, penso, e lo pensavo primadi convertirmi, e deve essere questo il motivo
per cui ho sempre avvertito lapresenzadi Dio. (...) || quadro deve venire da s&, come un evento, come un
dono, si, un buon quadro e un dono, una specie di preghiera, € al contempo un dono e una preghiera di
gratitudine”.

Ed e nel secondo tomo che Fosse rivela la natura della propria “immagine interiore”: “Non appena muore, un
essere umano viene mondato della colpa, cio che lo separava da Dio e scomparso perché é di nuovo presso
Dio, si, € questal’immagine piu profonda che ho dentro di me, quella acui tutte le altre che ho cercato di
dipingere si sforzano di somigliare, questaimmagine interiore che € una specie di anima e una specie di
corpo in uno, si che éil mio spirito e quello che chiamo spirito ritornaa Dio e diventa parte di Dio”.

JII corollario di questa ardita costruzione dottrinale di sapore gnostico arriva con Un nuovo nome: “Cio che
realmente & I’'immagine non & né materia né anima, ma entrambe allo stesso tempo e insieme costituiscono
cio che per me € lo spirito, e forse € per questo chei dipinti che considero riusciti hanno qualcosa a che fare
con quello chei cristiani chiamano lo Spirito Santo, perché tuttal’ arte degna di questo nome possiede questo
spirito, che s tratti di un bel quadro, unabella poesia, una bellamusica’.

Precisando dunque chei suoi quadri sono “preghiera, confessione e penitenza’ e che “tuttal’ arte puo essere
vista cosi”, Fosse tenta mercé Asle una nuova “ scolastica’ che spieghi lafede attraverso I’ arte e viceversa.
Missione da non affidare pero alla letteratura perché troppo gravosa e certamente non mass-cult. Guardando a
James Joyce per laforma e a Thomas Mann per la sostanza, entrambi studiati e amati, Jon Fosse ha voluto
una summa fil osofico-teol ogica piu che un magnus opus letterario, giudicando solo il quale rilevano
anzichenod incongruenze, implausibilita, contraddizioni e non pochi svarioni: Asle che prima abitaal sesto
piano che poi diventail quinto; Bjargvin che in Un nuovo nome diventa Bergen, Guro che tiene da parte il
guinzaglio del cane e Adle dimentica di andare ariprenderlo nélei glielo ricorda piu; il gallerista Bayer
chiamato “vecchio” quando tratta, quarant’ anni prima, i quadri del giovanissmo Asle; ancoraAsle che dice
ad Ales, lamoglie morta, di non conoscere nessuno con il suo stesso nome, quando all’ Hotel Strandaha gia
incontrato sedicenne “Omonimao”, cioelI’atro Adle; il quale non e in ospedale “da settimane” ma solo da
quattro giorni; e sempre Asle che dice di aver visto i giovani innamorati “ieri” quando &€ mercoledi e non
martedi. La sensazione é che Fosse non sia riuscito appieno a controllare tutto il materiale raccolto, fatto
peraltro di generi anche molto eterogenei. Impegnato a cercare ossessivamente la sualuce, hafinito per
essere abbagliato e uscire fuori strada.

L eggi anche:
Oliviero Ponte di Pino | Nobel a Jon Fosse. Custodire il mistero

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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