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Più che all’indicibile, come nel 2023 recitava la motivazione del Nobel, la prosa
narrativa di Jon Fosse dà voce all’ineffabile, quanto al principale elemento che la
pervade, il trascendentale e meglio ancora l’immanente. “La letteratura potente
dice, o mostra, l’ineffabile” dichiarava lo stesso Fosse nel libro-intervista del
2014, uscito in Italia nel 2024 da Baldini+Castoldi, Il mistero della fede. E
“ineffabiliter”, secondo Sant’Agostino, si esprime Dio, con il quale lo scrittore
norvegese alimenta un serrato dialogo cominciato già prima del 2012 – anno della
sua conversione dal luteranesimo al cattolicesimo, arrivata pochi mesi dopo aver
ottenuto per meriti letterari una dimora proprietà del re, che però è obbligato per
legge a osservare la fede protestante. “Forse una dimensione spirituale c’è
sempre stata in me fin dal primo romanzo che ho scritto a vent’anni” conferma
infatti l’autore nello stesso volume.

Se è così, altro non è che il coronamento di un lungo evangelium laico il suo
capolavoro, Settologia (uscito con La nave di Teseo in tre volumi, divisi in sette
parti, donde il titolo: L’altro nome, 2021, Io è un altro, 2023, e Un nuovo nome,
2024), acuta riflessione teologica e sentitissima orazione mistica, quasi un
epicedio in suffragio dell’uomo e di sé stesso, ma anche originale speculazione
filosofica, monumentale opera letteraria concepita per bilanciare come scrittore la
sua preponderante produzione drammaturgica, e minuzioso baedeker della
Norvegia occidentale.

Monumentale il romanzo lo è davvero per le sue quasi novecento pagine e
l’esuberanza degli spunti. E sebbene abbia detto di non amare i testi lunghi
(“capolavori mastodontici come l’Ulisse che pretendono di essere considerati al
pari di una bibbia”), Fosse ha creato proprio un mastodonte che, scritto nello stile
piano, ridondante e evocativo delle Scritture, immagina una sorta di cosmogonia
dell’essere umano nella specie dell’artista del nostro tempo, sia pure circoscritta,
nel raggio di duecentotrenta chilometri, tra due fiordi, l’Hardangerfjord e il
Sognefjord, dentro il quale la regione da Dingja a Øygna a Bergen e da qui a
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Strandebarm e Aga è meticolosamente, quasi maniacalmente, disegnata: com’è
nella maniera tipica di altri scrittori norvegesi contemporanei quali sono – più noti
in Italia – Dag Solstad e Karl Ove Knausgård: nel dichiarato retaggio del loro padre
nobile che è stato Knut Hamsun e per Fosse di Tarjel Vesaas, come pure nel
comune spirito norvegese inteso a tenere strettissimo il legame tra uomo e
natura. Un legame che in Fosse si precisa in una smaniosa ricerca di Dio che pure
rischia, quanto più insistita, di assumere forme panteiste e fondamentaliste.

Con la precisazione necessaria che Fosse, nel suo atto di creazione, scrive non
nella lingua dominante derivata dal danese, chiamata “Bokmål”, ma nel
neonorvegese rurale ereditato dal norreno detto “Nynorsk”, per cui Sognefjord è



Sygnefjord, Dingja diventa Dylgja, Bergen lo leggiamo Bjørgvin e Strandebarm,
dove Fosse è cresciuto, lo troviamo negli abbreviativi di Stranda e Barmen a
indicare due villaggi vicini, ma designando un unico luogo dell’anima: “La mia
lingua è il nynorsk, il mio paesaggio è Strandebarm” ha detto nel 2014. “Sarà
sempre il mio paesaggio, il mio universo”.

Settologia, venuto dopo, ne è conferma, segno di una coerenza che radica lo
scrittore nel suo mondo, tradizionale, protestante e di tipo pietista: dove la sua
indole ribelle e anticonvenzionale lo spinge, non ancora ventenne, a farsi
cattolico, uscendo dalla “Chiesa di Stato” proprio come Asle, l’alter ego e io
narrante del romanzo con il quale è facile identificarlo. È infatti Fosse l’alunno che
in classe non vuole leggere ad alta voce per una crisi di panico ed è sempre lui
che veste alla maniera hippy e porta i capelli lunghi, che ama la pittura e
soprattutto cerca Dio: entro un mistero insondabile sospeso tra luce e buio nel cui
parallelo trova posto anche l’arte secondo quanto l’amico Åsleik dice ad Asle circa
il valore di un poeta: che è tale se possiede “una qualità propria”, il corrispettivo
esatto della teoria di Fosse, convinto qual è che “l’artista non risiede nella
somiglianza a qualcun altro ma nella sua unicità”.

Lui lo è fin troppo in ogni suo libro: nello stile compositivo, privo di punteggiatura
che non siano solo virgola e punti di domanda ed esclamazione; nelle figure
retoriche ricche di polisindeti, anafore, antifrasi, proposizioni paratattiche; nel
linguaggio minimale e quasi sciatto, come parlato, costipato di ripetizioni non solo
di parole ma anche di costrutti sintattici, scene, dialoghi, che si fa però ragione di
una ricorsività voluta, ricercata, così da assumere, nel tono salmodiante, il senso
di una preghiera reiterata nei tre modelli più introspettivi che le forme letterarie
moderne offrono: l’indiretto libero, il monologo interiore e il flusso di coscienza,
combinati a volte fra loro in un crescendo vertiginoso che diventa visionario e
onirico, fino al concettualismo, al cerebralismo, all’astrazione e al nonsenso.

Ma c’è di più. Voltando le spalle ad Aristotele e alla sua Poetica, Fosse premia
l’irrilevanza, indugia lungamente su circostanze prolisse del tutto insignificanti ai
fini dello sviluppo narrativo al quale preferisce di gran lunga il campo descrittivo,
e così facendo ottiene di svuotare quasi del tutto la fabula in nome di un’urgenza
più avvertita: la “religio della luce” sulla quale soprattutto chiede riflessione e
concentrazione. Il romanzo (che egli ama però chiamare “prosa” qualificandola
come “lenta”) non conta come racconto di fatti ma come raccordo di sensibilità e
spiritualità attorno al punto cardinale sul quale poggia l’intera sua esperienza di
uomo e di scrittore. La luce appunto e più precisamente l’ossimorico “buio
luminoso”.





L’espressione fu coniata da un critico teatrale svedese, Leif Zern, autore del libro
Quel buio luminoso (Titivillus, 2012 e Cue Press 2023) sulla drammaturgia di
Fosse, il quale ha però precisato che il concetto lo ha tratto piuttosto dal mistico
tedesco Meister Eckhart, da lui eletto a primo mentore perché il più vicino al
credo quacchero dal quale il suo percorso fideistico, poi superato, era partito: un
credo provvisto degli elementi posti alla base della sua vicenda anche letteraria,
ovvero l’immagine interiore e il silenzio come preghiera. Su questi due capisaldi
Fosse ha eretto tutta la sua teoresi religiosa, che tuttavia non si comprenderebbe
senza il rimando a un episodio cruciale vissuto all’età di sette anni, quando in un
incidente si procura la lesione di un’arteria e teme di morire dissanguato. Durante
il soccorso in ospedale, guardando la casa che sta lasciando forse per sempre, la
vede circonfusa in “una luce dorata paragonabile a una specie di luccichio quasi
invisibile”.

Il luccichio, che richiama la “scintilla divina” quacchera, appare già nel 1995 in
Melancholia (biografia in due volumi del pittore norvegese Lars Hertervig), dove
l’io narrante (la sola voce di Fosse), andando in casa di quaccheri a Stakland,
rivela di sentirsi colmare “da una luce fresca così scintillante, così pesante e
leggera al tempo stesso, così avvolgente che mai prima ho visto una cosa del
genere”. È lo stesso scintillio che compare nel 2000 in Mattino e sera (La nave di
Teseo, 2019), apologo sulla morte da accostare, a chiudere un lungo arco
temporale, all’ultimo racconto pubblicato nel 2023, Un bagliore (La nave di Teseo,
2024): lì un vecchio pescatore non sa di essere morto e, muovendosi tra quanto
gli sembra pesante e pure leggero, al pari di come sente il suo corpo, “vede che
ogni cosa riluce, dal cielo laggiù, da ogni parete, da ogni sasso, da ogni barca
tutto scintilla verso di lui”; qui un pensionato si perde in un bosco finché vede
avvicinarsi “una sagoma bianca, splendente, così luminosamente bianca”. Un
bagliore nel quale riconosce il proprio angelo custode. Fosse non lo ha negato nel
suo libro-intervista del 2014: “Sono sicuro che quell’esperienza all’età di sette
anni è stata determinante per la mia carriera di scrittore e per il modo in cui
vivo”. Tanto gli è stata in realtà preziosa da farla rivivere fedelmente anche ad
Asle, l’io narrante di Settologia. Opera che testimonia infatti sia la carriera che la
vita dell’autore.



Suo antecedente, toponomastico e onomastico, è Insonni del 2007 (pubblicato da
Fandango nel 2011 e non più ristampato), favola cristologica dove due ragazzi,
Asle e Alida, lei in procinto di partorire, girovagano nottetempo a Bjørgvin in cerca
di un alloggio che non trovano. Bjørgvin è il teatro principale della Settologia,
figurando in essa anche un Asle (uno dei tre del romanzo) e una Alida in qualità
però di fratelli, ed è perdippiù la città maggiormente frequentata da Fosse da
ragazzo.

Asle (il narratore che sembra dettare in un registratore portatile – al punto da fare
apparire il testo una mera trascrizione – quanto vive al presente e quanto gli
sovviene di rimemorare in lunghissime e frequentissime digressioni nelle quali la
prima persona narrante lascia rocambolescamente il posto alla terza persona
onnisciente) è un pittore vicino alla pensione rimasto vedovo e rintanato nel



piccolo villaggio di Dylgja. Ed è appunto uno dei tre personaggi con lo stesso
nome, tutti tali da far credere a una stessa persona còlta in età diverse, perché
fisicamente somiglianti e con gli stessi trascorsi. Senonché uno degli Asle muore
di delirium tremens e si scopre che il terzo, chiamato “Omonimo”, è lui stesso da
giovane, quello che l’altro Asle, l’io narrante anch’egli ragazzo, incontra a
Stranda. Il gioco di Doppelänger, che si costituisce non come molteplicità dell’io
quanto in guisa di rivisitazione di esso, si complica con le figure di due donne
identiche che si chiamano Guro, che hanno avuto un violinista alcolizzato per
compagno, ma sono una la sorella del vicino di casa Åsleik e l’altra l’amica del
secondo Asle. Il quale potrebbe essere proprio l’io narrante, a dare ascolto al
tassista che crede di riconoscerlo nell’ubriacone più volte portato a casa.

In un’atmosfera che echeggia Edward Hopper, fatta di pub con poca gente, vie
cittadine deserte, luci notturne, come anche il David Lynch degli scambi di
personalità tra realtà e sogno, Fosse lascia la trama irrelata, rarefatta,
inconsistente. Non c’è narrazione in Settologia ma solo descrizione, per modo che
è la metafora a prevalere sulla metonimia, perché i fatti non si accumulano ma si
avvicendano in un geyser a volte impazzito di passato e presente. E proprio
metaforico vuole essere lo spirito di un’opera che assume l’arte come prova della
presenza di Dio. Vediamo meglio di cosa parliamo.



Asle è un pittore che da ragazzo dipinge a pagamento vedute paesaggistiche
finché, dopo l’improvvisa morte della sorella, sceglie di realizzare soltanto quanto



gli suggeriscono le “visioni improvvise” che gli si fissano nella mente “sotto forma
di immagini” di cui non riesce a liberarsi se non dipingendole. Quelle immagini
sono il portato dell’“immagine interiore”, di natura divina e di origine quacchera,
che porta sempre dentro di sé. “È quell’immagine interiore che cerco sempre di
dipingere” dice Asle. Un’immagine che può diventare fonte di luce se riesce a
penetrare dentro sé stesso “il più profondamente possibile per poi uscire ed
entrare nel dipinto”. In Melancholia il padre ha detto a Lars: “La luce più forte è
quella che hai dentro di te” e in L’altro nome Asle dice che tutti i suoi quadri
nascono da quella immagine: “Questa mia immagine interiore non la si può
dipingere, non la si può dire, posso solo dipingere avvicinandomi o
allontanandomi sempre più e tanto più mi avvicino ad essa quando dipingo, tanto
più dipingo bene e il quadro emana luce”.

Notando qui in taglio come la visione di Asle sia straordinariamente uguale a
quella di Armand V. di Dag Solstad circa il romanzo invisibile da portare alla luce
ma inestraibile, conformemente a una Weltanschauung comune a entrambi gli
autori e non solo a loro, si tratta di una luce invisibile a tutti fuorché ad Asle: una
luce personale da trasferire nel dipinto che viene dall’animo turbato, dai tormenti
interiori, ed è quindi prova di sofferenza, ma che è anche motivo di quiete intima,
di serenità. Da un lato perciò Asle può dire in L’altro nome che un buon quadro
deve avere in sé “qualcosa di brutto per potere splendere come si deve, deve
avere in sé elementi di buio” e da un altro che “questa quiete vuota costituisce il
mio pregare più autentico, sì, quando Dio è più vicino che mai, perché è nel
silenzio e nella quiete che si può sentire Dio ed è nell’invisibile che può essere
visto”. Ed ecco Eckhart e quindi il “buio luminoso”. Fosse, che sognava di fare il
pittore, come anche il violinista (figura ricorrente nella sua opera: non solo nella
Settologia ma anche in Insonni, Mattino e sera e per ultimo in La piccola violinista,
Iperborea 2024), è chiarissimo quando fa dire ad Asle: “Credo che questi momenti
quieti e silenziosi si trasformino nei miei dipinti in luce, in luce che si palesa nel
buio, diventa un buio luminoso”.





Di qui Fosse arriva ad implicare Dio: “Il buio luminoso che mi sforzo sempre di
dipingere si può vedere nell’oscurità. (…) Dio vive nel buio, sì Dio è il buio e
questo buio, il buio di Dio, sì questo nulla, sì splende, sì è dal buio di Dio che
arriva la luce, la luce invisibile”. Dio, che “si mostra nel tempo e nello spazio
come un buio luminoso”, in Io è un altro diventa un’immanenza costante che
permea arte e vita: “I miei dipinti sono al servizio del regno di Dio, penso, e lo
pensavo prima di convertirmi, e deve essere questo il motivo per cui ho sempre
avvertito la presenza di Dio. (…) Il quadro deve venire da sé, come un evento,
come un dono, sì, un buon quadro è un dono, una specie di preghiera, è al
contempo un dono e una preghiera di gratitudine”.

Ed è nel secondo tomo che Fosse rivela la natura della propria “immagine
interiore”: “Non appena muore, un essere umano viene mondato della colpa, ciò
che lo separava da Dio è scomparso perché è di nuovo presso Dio, sì, è questa
l’immagine più profonda che ho dentro di me, quella a cui tutte le altre che ho
cercato di dipingere si sforzano di somigliare, questa immagine interiore che è
una specie di anima e una specie di corpo in uno, sì che è il mio spirito e quello
che chiamo spirito ritorna a Dio e diventa parte di Dio”.

j
Il corollario di questa ardita costruzione dottrinale di sapore gnostico arriva con
Un nuovo nome: “Ciò che realmente è l’immagine non è né materia né anima, ma
entrambe allo stesso tempo e insieme costituiscono ciò che per me è lo spirito, e
forse è per questo che i dipinti che considero riusciti hanno qualcosa a che fare
con quello che i cristiani chiamano lo Spirito Santo, perché tutta l’arte degna di
questo nome possiede questo spirito, che si tratti di un bel quadro, una bella
poesia, una bella musica”.

Precisando dunque che i suoi quadri sono “preghiera, confessione e penitenza” e
che “tutta l’arte può essere vista così”, Fosse tenta mercé Asle una nuova
“scolastica” che spieghi la fede attraverso l’arte e viceversa. Missione da non
affidare però alla letteratura perché troppo gravosa e certamente non mass-cult.
Guardando a James Joyce per la forma e a Thomas Mann per la sostanza,
entrambi studiati e amati, Jon Fosse ha voluto una summa filosofico-teologica più
che un magnus opus letterario, giudicando solo il quale rilevano anzichenò
incongruenze, implausibilità, contraddizioni e non pochi svarioni: Asle che prima
abita al sesto piano che poi diventa il quinto; Bjørgvin che in Un nuovo nome
diventa Bergen, Guro che tiene da parte il guinzaglio del cane e Asle dimentica di
andare a riprenderlo né lei glielo ricorda più; il gallerista Bayer chiamato
“vecchio” quando tratta, quarant’anni prima, i quadri del giovanissimo Asle;
ancora Asle che dice ad Ales, la moglie morta, di non conoscere nessuno con il



suo stesso nome, quando all’Hotel Stranda ha già incontrato sedicenne
“Omonimo”, cioè l’altro Asle; il quale non è in ospedale “da settimane” ma solo
da quattro giorni; e sempre Asle che dice di aver visto i giovani innamorati “ieri”
quando è mercoledì e non martedì. La sensazione è che Fosse non sia riuscito
appieno a controllare tutto il materiale raccolto, fatto peraltro di generi anche
molto eterogenei. Impegnato a cercare ossessivamente la sua luce, ha finito per
essere abbagliato e uscire fuori strada.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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