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In terzaliceo, quando li incontro, i miel studenti, per 1o piu, li sopporto poco. Non li capisco, il loro
linguaggio raramente mi incuriosisce. In quinta, per 1o piu, ne sono innamorata. In terzavoglio che si
accendano per lafilosofia e non accade; in quinta mi interessa la differenza che sono diventati, mi appassiona
il loro saper mettere parole e, soprattutto, mettere in parola, quella differenza. In terza, come in quinta, mi
preoccupo, mi entusiasmo, mi angoscio € mi compiaccio: misuro la miaimpotenza; cerco soluzioni; leggo
successi e sconfitte; valuto. Lavitadi insegnante si svolge tra questi poli, ingombrata dal mio io e daun
discorso sociae che utilizzo come metro e chiave di lettura.

C’epoi un altro incontro, quello nellastanza di analisi. L’ eta é la stessa: tredici, sedici, oppure diciotto anni.
Non ho davanti una classe, ma un volto soltanto. La classe esiste, si, ma prende forma a partire dai discorsi di
chi ascolto: cosi Chiarami raccontadi Serena, che & piu bravadi lei e tanto magra; e Pietro mi dice che Luca
e un idiota, e non capisce perché piacciatanto. Chiara e Pietro non sono, per me, né in terza né in quinta; non
c’'eélafilosofiatranoi e non ci sono io. Non mi aspetto niente, né da Chiara né da Pietro: ascolto il castello di
senso che costruiscono davanti ame; il modo in cui hanno disposto gli elementi; il ruolo che si sono dati. C'e
un ulteriore elemento: sebbene Chiara, o Pietro, sono li, nel mio studio, probabilmente per una sofferenza,
che pud manifestarsi in sintomi anche gravi, lamia angoscia, o le mie preoccupazioni, raramente prendono il
sopravvento. Non ho risposte, né soluzioni. E non ho nemmeno scadenze, né fretta.

Niente di sorprendente, in lineateorica: la posizione di insegnante e la posizione di psicoanalista sono
differenti, le conseguenze che ho tracciato vengono da sé. E tuttavia, abitandole entrambe, a distanza di
un’oral’unadall’ altra, questa ovvietateorica e diventata, per me, motivo di interrogazione: insommasi, la
teoria universale; ma Kierkegaard ha ben ragione quando ci insegna che ¢’ e poi la verita singolare.

Gustavo Pietropolli Charmet, nel suo ultimo libro, mette al centro della pratica clinicail rapporto con un
mistero: Adolescenti misteriosi. Cosa e questo mistero e cosa ¢’ entra con questo lungo preambol 0?

Adolescenti misteriosi € un libro fatto di nomi propri: ¢’ € anche Lu, che € un nome, e non il solo, di Narciso.
Charmet ci invita, procedendo — sempre per fare spazio a Kierkegaard — piu per narrazioni che per
concettualizzazioni, amettere a centro |’ assol uta differenza che I’ adolescenza rappresenta. E a prenderla sul
serio.

Uno psicoanalistalo dovrebbe fare, ma, forse, e urgente che lo si faccianon solo come clinici, ed e urgente
che, quale che siala posizione che occupiamo rispetto agli adolescenti, poniamo attenzione a un elemento
che ha piu a che fare con noi che con laloro alterita: I’angoscia. Si: ¢i angosciano i tagli sulle braccia; ci
angoscia “la pericolosarivolta delle anoressiche”; ci angosciano i mondi virtuali in cui non sappiamo cosa
accade. Ci angoscia quello che non capiamo.

Charmet € molto chiaro: “i ritirati sociai e le anoressiche sono adolescenti che hanno detto ‘no!” aun
modello di vitae aun universo di valori secondo loro sbagliati e si sono smarcati dai modelli prevalenti:
molti di loro hanno esagerato e hanno perso. Se vogliamo che ci siano meno vittime civili bisogna
organizzare unatregua e corridoi che consentano ai ragazzi di fare altre scelte, penalamorte o la pazzia®.
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Sappiamo pensare, rappresentarci, ascoltare gli adolescenti, senza averli gia pensati? Sappiamo inventarci
questi “corridoi” stando in rapporto alla soluzione comunicativa tutta singolare che il sintomo spesso
rappresenta, senzalasciare che I’ angoscia prendail sopravvento, spingendoci a curarlo, a spiegarlo attraverso
unadiagnosi, cosi daimpedirci di intercettarne le intenzioni comunicative, di accogliere lo scandalo che
rappresenta rispetto a dei modelli di riferimento che abbiamo introiettato cosi tanto da applicarli in modo
impensato? Quando insegno, insomma, non sono cosi capace di sospendere le attese, di cercare un'aternativa
aquel funzionare secondo i parametri del discorso sociale che, se provo a mettere in dubbio a parole, rientra
e s faspazio, come dimostrail bisogno di soluzioni che mi anima.

Anche |’ adolescente e all’interno di questo stesso discorso sociale che noi, come adulti, subiamo. Charmet o
sottolinea piu volte: un adolescente non e soltanto figlio del propri genitori, € immerso in una narrazione fatta
di miti, ideologie, mode. Tre sono in particolarei valori sociali drammaticamente pervasivi per un giovane
uomo e per una giovane donna: la competizione totale e spietata; |a negazione dellamorte e del dolore; il
dominio degli ideali, in particolare dell’ideale di bellezza.

“Bambini felici diventano adolescenti strani che sembrano malati”, scrive Charmet, “non so nemmeno io di
che cosasi tratti, ma penso che abbiano tutti |o stesso dolore: non e lafamiglia, non élaloro infanzia, e
presumo non sia responsabile del disastro nemmeno internet. [...] E lasocietacheli disorienta[...] sono
abituati e addestrati a competere socialmente su tutti i temi della crescita e su tutti i compiti che bisogna
assolvere. La spintaaraggiungere livelli elevati di bellezza e visibilitaeintransigente|...] I’ evaporazione del
Super-io rende la competizione senzaregole: si puo dire e fare tutto purché serva araggiungere |’ obiettivo
personale’.

Charmet racconta di Mirko, quindici anni: i cambiamenti corporei |0 hanno portato aridurre le occasioni in
cui stare con gli altri, adimettersi dalle attivita sportive e cosi, progressivamente, abbandonare la scuola e
ogni formadi attivita sociale. Depresso? Psicotico? Ludopatico? Charmet, che o ascolta, vede in Mirko un
sensibile antropol ogo impegnato nel tentativo di immaginare la mascolinitain un modo differente dalla
modalita prevalente, certo di non voler intraprendere la via che, nel discorso dominante, si presenta come
I"unica possibile. Mirko, che dellaideologia della competizione e dellaforza non vuole saperne niente, ha
trovato, in un mondo virtuale, una nuova strada per la costruzione di un discorso identitario, alternativo ma
efficace abbastanza da consentirgli di raggiungere la maggiore etain un modo possibile per lui, libero dalle
dotazioni virili apparentemente necessarie. E Sandra? Perché non vedere che |’ anoressia puo presentarsi
come un’ opposizione all’ ideologia patriarcale, rifiutando il tipo di crescita che la sessuazione del corpo le
propone, sottraendolo aideali di bellezza che segnano un destino gia scritto, ovvero quello di esistere come
oggetto di uno sguardo maschile? Poi ¢’ e Paolo, abbandonato da Katia. Paolo, che ha amato Katia sin da
piccolo e si etrovato, di colpo, estromesso dal mondo immaginato. A Paolo, forse, servirebbe poter parlare
con qualcuno del proprio desiderio di morire, ma non sembra previsto che si possafallire: “quando Paolo
soffre non deve dire quale siail motivo, deve dire che hamal di testa e che ha‘preso un moment’, che
guarisce ogni tipo di dolore e restituisce una visione piu realistica del proprio destino”.



[llustrazione di Flupieland.

Mirko, Sandra, Paolo, hanno trovato delle vie per mettere in campo una sofferenza che non sanno dire: un
po’ perché nessuno insegna le parole per dirla, ma solo le cure per risolverla, o le diagnosi con cui leggerla, e
un po’ perché “il dolore non hadiritto di esistere, in quanto significante dellamorte”. E noi, gli adulti, non
vogliamo saperne niente.

Charmet scrive senzaricorrere a etichette psicopatologiche: “rifiutare il linguaggio significa non cedere
all’incasellamento dei ragazzi dentro una patologia, la pratica clinica ci mostra quanto siano capaci,

all’ occorrenza, di imitarle quasi tutte”. Un adolescente in crisi non € un malato mentale: la sofferenza
appartiene a vivere, e, ad anmalarli, e ad ammalare anche noi, € spesso il negare questa dimensione tutta
umana. Ascoltare significa stare con il mistero che rappresentano, aiutare la costruzione di una storia che
consenta loro di integrare elementi avvertiti comeindicibili e capire quel “no” che manifestano, e le sue
buone ragioni: “una mattina sono entrato nella camera di Sandra e sul muro, vicino al letto, col sangue a
lettere cubitali ¢’ erascritto ‘no’. Sandra e stata poi fedele a suo no, scritto di notte, avvolta nel lenzuolo
imbrattato dal suo sangue e dal suo rifiuto. Quella mattina ho capito che sarebbe stato impossibile
trasformare quel ‘no’ inun ‘s’ scritto con il rossetto, ma ho pensato che si puo vivere trovando un’ atra
soluzione, personale e nuova: senza sangue e senza rossetto”.

E difficile non subireil fascino di un no con il sangue che diventa un si con il rossetto: dal rifiuto del sangue
mestruale a trucco che ci fadonne. E difficile guardare Sandra sgomberando il campo dal desiderio di questa




soluzione che ci seduce, che risponde all’immaginario del discorso in cui siamo immersi. Maquestanon € la
sola possibilita: ecco quello che Sandra ci insegna. Allearsi con il sintomo, con laricerca singolare cui ci
invita. Il mistero € lalingua segreta che parlano, pur fingendosi autoctoni: vorremmo saperli manon li

sappiamo.

Abbandonare |a strada proposta dal discorso sociale &€ un compito difficile, per tutti. Leggiamo il disagio
guando il banco resta vuoto, quando i corpi svaniscono o intravediamo i tagli dalle maniche delle ampie
felpe... ma Silvia? Coni suoi voti perfetti, il suo corpo perfetto, il trucco mai sbavato, Silvia che studia
tantissimo e hon manca un giorno, rispetta ogni consegna e vive per la nostra ammirazione? Non sono cosi
certadi sapere dove sia Silvia, e se Silvia sappia dove desidera essere, ma € certo che € li, dove ci aspettiamo
di trovarla. Silviafunziona, i suoi binari sono i nostri, € non ci angoscia.

Educare e curare restano posizioni differenti, entrambe impossibili. Questo impossibili & a ben vedere, un
gran sollievo per il complicato rapporto che anche noi, benché adulti, abbiamo con I’ideale: se qualcosa e
impossibile, fallire e lecito. Vale la penatentare, dunque, un tentare che mi pare si possa tradurre in un
imparare a non credere troppo alle soluzioni universali, in uno smetterladi annullare nel pensiero larealta, in
un lasciare da parte non solo le diagnosi che tanto ci spiegano e placano — dandoci strumenti per il presente e
previsioni per un futuro gia scritto —, ma anche i miti sociali che noi stessi patiamo, cosi come |’ ostinata
tentazione che sempre abbiamo di leggere |’ esistente attraverso il gia esitito.

L’invito di Charmet, con questo libro, € duplice. Ascoltare si, ma non basta: serve immaginare.

Adolescenti misteriosi. Incontro con Gustavo Pietropolli Charmet: domani sera, 10 febbraio, ale 18.30 al
Teatro Franco Parenti di Milano, Gustavo Pietropolli Charmet dialoga con Elena Buday e Anna Stefi. Qui
per informazioni e biglietti.

In coperting, illustrazione di Flupieland.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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