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1.Via del Corallo, 25

L’ultima immagine di lei, nel maggio del novantacinque a Roma, dove – invitata
da Dacia Maraini nella Casa Moravia da lei diretta – ero andata a presentare la
mia prima narrazione in prosa, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto
memorabile.

Sapevo che Amelia stava male, che aveva difficoltà a camminare, e non
l’aspettavo; ma si era fatta accompagnare ed era lì, tra il pubblico.

Mi invitò a mangiare insieme a lei, il giorno dopo a casa sua, in Via del Corallo; un
vicolo piuttosto stretto, il cui nome la prima volta collegai ovviamente ad amuleti
e fondali marini; che a lei invece richiamava i bassorilievi dei cori lignei delle
chiese, ma talvolta anche la criniera di un cavallo, aggiunse ilare davanti alla mia
aria sorpresa. Forse erano le rifrazioni consonantiche del termine corallo ad
accendere quella strana associazione di immagini, mi dissi; come nella poesia
anche nella vita per Amelia il senso e l’intelligenza di ogni parola traboccavano
dalla pura formulazione sillabica e dalla sua abituale funzione d’uso.

Mi faceva molto piacere quell’invito; un’abitudine – da lei o in trattoria – quando ci
incontravamo a Roma, ma le dissi che non c’era bisogno: stava visibilmente male.
Insistette.

A domani, fu il saluto.

Mangiammo nella piccola cucina i cibi precotti e riscaldati, ma era molto, molto
affaticata, credo fosse stato un grandissimo sforzo per lei preoccuparsi di ordinare
e far arrivare a casa il cibo, aspettarmi, ma voleva accogliermi nel modo migliore
che poteva.

Passammo nell’altra stanza – dove dormiva e lavorava – e siamo rimaste per un
po’ a parlare appoggiate alla finestra; dava in un cortile interno da dove risaliva la
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grandissima chioma di un albero. Commentammo il fatto – un ricordo terribile che
torna sempre insieme a lei – che anche a volersi buttare, non era facile
oltrepassare quella chioma e raggiungere l’invisibile lastricato. Poi mi indicò, con
una sorta di mestizia il lontano profilo della cupola di una chiesa che si stagliava,
nitido ed emergente, al di là e al di sopra del chiuso perimetro dei palazzi.

Era stanchissima. Si sdraiò sul letto, esausta.

“Adesso non mi lasciano più camminare. Non mi lasciano più nemmeno scrivere"
si scusò.

Accanto un libro, i tranquillanti, l’accendino, le sigarette.

2. Le “noie “

Erano le sue inseparabili compagne – le sigarette – dovunque andasse.

Fumava anche coricata, a letto, socchiudendo gli occhi, mentre la cenere cadeva
da ogni parte e la cicca penzolava pericolosamente tra le sue dita; e io in
profonda ansia, quando, mia ospite, andava nella sua stanza a riposare. Ma
doveva esserci in lei un vigile dio della sopravvivenza che la proteggeva da sé
stessa: mai niente, nemmeno una piccola bruciatura nel lenzuolo.

Forse furono proprio le avvolgenti spire del nostro accanito fumare a fare scattare
un’immediata confidenza tra noi quando, all’inizio del 1980, ci siamo conosciute
in modo più ravvicinato, rispetto alla frettolosa presentazione di alcuni mesi prima
in occasione di una lettura romana.

Era stato il poeta Dario Bellezza, con cui lo scrittore Sebastiano Addamo ed io ci
eravamo incontrati, a portarci in un’osteria vicino Campo dei Fiori. E insieme a lui,
imprevista, Amelia Rosselli.

Un doppio privilegio per me – politico e poetico – trovarmi fianco a fianco con la
figlia del martire antifascista Carlo Rosselli, e con la straordinaria poeta – non
amava essere definita poetessa – di Variazioni belliche e Documento; da poco su
indicazione di Sebastiano, il mio maestro, li avevo letti, restando espressivamente
folgorata dalla potenza ctonia di quella poesia. Dove, però, nonostante il
sovrapporsi di significati, affiorava sempre il senso di un istante mentale
privilegiato: un’emozione sotterranea, che premeva sotto il linguaggio per uscire
dalla cecità, isolarsi, emergere dal magma. Farsi verità conoscitivamente altra.

Quasi addossate l’una all’altra nella strettissima panca, iniziammo a parlare
fittamente di poesia e di politica – argomenti anche successivamente dominanti



nelle nostre conversazioni – mentre con molta naturalezza dalla politica il suo
discorso scivolava nelle noie.

Era molto convincente, e ci misi perciò tempo a rendermi conto delle sue
ossessioni persecutorie: le noie appunto; così Amelia le definiva, con una
noncuranza espressiva totalmente in conflitto con la profonda sofferenza che le
generava.

Lontanissime sia dal tedio esistenziale dello spleen baudelairiano, sia dalla nobiltà
di sentire della noia leopardiana, le sue noie avevano il volto terrifico delle
dittature e dei genocidi della storia del Novecento: dei mandanti di morte fascisti,
che nel 1937 avevano assassinato il padre e lo zio; e della fuga tre anni dopo –
sette bambini e tre donne – dalla Francia all’Inghilterra agli Stati Uniti, mentre in
Europa insieme alla guerra dilagava il nazismo. E per Amelia, bambina, la
necessità di acquisire i codici linguistici e culturali della nazione in cui approdava
per poter comunicare; bene preziosissimo, e poi nodo problematico della sua vita
e della sua scrittura.

Da qui lo spaesamento linguistico, “la via che conduce non so dove” di un
perpetuo esilio, sentendo la confusione delle lingue scoppiare come un incendio –
come scriveva Hölderlin, il poeta della bellezza e dell’armonia, che, recluso tra i
suoi fantasmi, traslocava nel secolo barocco, dal Seicento con l’identità di
Scardanelli firmando le sue poesie.

3. La metrica dell’anima

Ritornata in Italia, Amelia Rosselli scelse l’italiano come lingua della poesia,
continuando però ad oscillare – da un testo all’altro, e a volte all’interno dello
stesso testo – nel trilinguismo della sua traumatica esperienza di vita, che come
una forza sismica scardina grammatica, ortografia, possibilità metaforiche.

Un’inedita metrica dell’anima sfuma e calamita significati con lievitazioni
fonetiche, alterazioni lessicali, ardite proliferazioni di senso di un molteplice
connettersi e aggrumarsi del plurale del mondo e dei suoi linguaggi. A seconda
dell’emozione, le seduzioni foniche, il capriccio dell’immaginario, un rapporto
continuamente intercambiabile divarica e rinvia l’uno nell’altro significante e
significato, urgenza di comunicazione e sibillinità metaforica; e, sul piano
strettamente stilistico, sintassi e struttura regolari, quasi classiche, e un’ardita
sperimentazione linguistica. Tuttavia Amelia ripercorre sempre caparbiamente il
tragitto dentro/fuori: un’inesausta rincorsa tra vissuto e parola, interrogandone
stratificazioni emotive e memoria sonora; da qui il costitutivo implodere – nella



sua poesia – della sostanza polimorfica della vita nella forma in ogni caso
definitoria e definitiva della scrittura.

Sovvertita ogni rappresentazione univoca del reale, il mondo rivela la sostanza
incoerente e disordinata sotto la geometria dell’apparire, mentre – perduta ogni
certezza – sentimenti, oggetti, persone, esprimono inedite possibilità di
connessione, di cui spesso oscuro resta il senso. A volte è la carica d’orrore
nascosta nel quotidiano ad affiorare, con la stessa evidenza allucinata con cui,
negli incubi, particolari usuali e banali si caricano di terrore e spavento (questi
versi, ad esempio: “Lo fucilarono mentre beveva e/ non aveva guanti. Risse e
persecuzione/ troppo tardi agli occhi degli altri si salvò”); a volte, invece, nella
densità metaforica tra enigma e illuminazione della sua testualità si aprono
repentine folgorazioni di senso, con un’essenzialità e una trasparenza lirica da
frammento greco – “…guarda il moto del cuore/ farsi tufo, e le pietre appuntare,/
sfinirsi/ al flutto” scrive in Documento – come se una verità nuova nascendo dal
centro stesso della gioia si dilatasse in pienezza d’esserci “forse l’aria scrive di
magie, distensioni, caratteri che urgono d’amore. / Verità che rinasci che
insperato tumore/ è questo che m’assale con te correndo, per vie tumultuose?”

E per l’assoluta transitività senza soluzione di continuità – nella scrittura e nella
vita – tra disagio ed estrema lucidità intellettuale, disincantata ironia e passione
espressiva, sofferenza interiore e respiro profondo del mondo, a volte diventava
improvvisamente gaia – Amelia – come nella gelida primavera dell’ottantuno, a
Palermo dove dal 1979 per due anni ho vissuto.

4. I frutteti dell’infanzia

Nessuna noia in quell’occasione; serena, come pacificata con sé stessa fin dal
viaggio per portarla da Catania, dove ero andata a prenderla, a Palermo,
attraversando l’autostrada e costeggiando le Madonie.

Era già buio, nevicava, i fiocchi ballavano pericolosamente davanti al cruscotto e
ai nostri occhi – e io guidavo quasi alla cieca – ma Amelia era allegramente
eccitata da quel bianco e dalla mia guida; da allora restò sempre convinta che io
fossi una provetta guidatrice!

Nonostante conoscesse tanti intellettuali (certamente quelli palermitani della neo-
avanguardia del gruppo ’63: Testa, Perriera, ecc.), non volle vedere nessuno, né
partecipare a letture.

Furono giorni di intense conversazioni, parlando di libri e di destini generali – ma
anche di vita: della sua, della mia – spesso sedute in cucina ed entrambe



fumando furiosamente; ma lei riusciva a battermi: una sigaretta dopo l’altra,
accesa con la precedente.

Abitavo in una casa vicina a un fastoso mercato di frutta, verdura, pesce, carne
cruda e bollita, ogni possibile alimento, e bancarelle con svariati oggetti: quello
del Capo, insieme alla Vucciria e a Ballarò, uno dei tre mercati arabi palermitani.
A lei piaceva andarci da sola: occhiali, borsa – sempre mal chiusa – e la sua aria
dinoccolata e fragile. Io, se non ero a scuola, restavo a casa ad aspettarla:
sempre ansiosamente, temendo che la derubassero, che distrattissima com’era
perdesse borsellino, chiavi, soldi. Così maldestra – pensavo allarmata man mano
che passavano i minuti – può darsi che non trovi più la strada, che l'abbiano
scippata. E invece no.

Un passo sicuro, un battere allegro e perentorio alla porta: le guance, la mente,
gli occhi accesi da aromi, suoni, colori del suo svagato andare in mezzo al
sontuoso di quei colori, di quegli odori, al ritmo gutturale dei richiami dei
venditori.

Stranamente non le è mai successo niente, benché intrattenesse – lei,
riservatissima– estemporanei conversari con venditori e passanti.

E mentre ci davamo da fare per il pranzo, o per la cena – di stretta sopravvivenza:
entrambe senza alcuna specifica abilità – mi raccontava cosa aveva visto, cosa



aveva fatto, cosa aveva comprato – della frutta, qualche piccolo oggetto (tipo: un
limaunghie, un accendino) – benché fosse molto parsimoniosa; fino al 1992,
all’ottenimento dell’assegno vitalizio della legge Bacchelli, fu infatti fortemente
oppressa dall’indigenza.

Ma ricordava anche altri suoni, altri colori, altri odori: il fresco aroma dell'aria, al
mattino, nei frutteti dell'infanzia – nel Maine, se non ricordo male – dove insieme
a madre, fratelli, cugini, e zie, andava a raccogliere mele. Un ricordo bello, diceva,
come una sensazione di fresco alle tempie.

Uno dei pochi, insieme a quello della sua amatissima nonna paterna, più degli
altri suoi familiari molto presente nelle sue conversazioni; anche lei era una
scrittrice, e di lei portava il nome, e grande fu il dolore quando per necessità
dovette vendere una casa che le aveva lasciato in eredità.

Sempre nei giorni palermitani mi raccontò dell’angoscia per gli esami di maturità
che, non riconosciuti da uno stato all’altro, era stata costretta a ripetere in varie
lingue.

In seguito non è mai più ritornata a parlare di eventi del suo passato esattamente
definiti nel tempo e nello spazio, perché per lei il passato – il fascismo, la guerra,
la fuga, l’esilio – non era mai tale, riapparendo sempre come indelebile,
allucinato, presente. Nella sua vita e nei suoi discorsi. E da qui il fastidio di alcuni
che allora la evitavano, ma adesso ne celebrano la grandezza di poeta, al pari di
Rimbaud, Hölderlin, Silvia Plath. E lo è.

Ma lo era anche allora, con tutto il suo disagio e il bisogno di trovare ascolto.

Un’indomabile sofferenza che tornò furiosamente ad assalirla nel settembre di
quello stesso anno durante la sua visita a Caltagirone, dove nel frattempo, ero
tornata a vivere, lasciando definitivamente Palermo e marito.

5. Scenari di guerra a filo d’orizzonte.

Avevo preso in affitto una piccola casa in campagna, situata su un’altura, da dove
si fronteggiava l’Etna e si dominava tutta la piana di Catania, e in fondo ad essa,
a filo d’orizzonte, la base militare di Sigonella; nella parte opposta verso Ragusa,
a meno di trenta chilometri, Comiso, di cui in quei giorni moltissimo si parlava,
dall’allora ministro degli interni essendo stata annunciata l’installazione di missili
americani a testata nucleare nel suo aeroporto. Quell’estate prima venne Dario
Bellezza a trovarmi, a settembre Amelia, che era sempre molto attenta agli eventi
politici.



Furono forse quegli ipotetici scenari di guerra, insieme all’acceso e inevitabile
discorrere di missili e atomiche, ad alimentare ancora di più la sua sofferenza: si
chiudeva nella piccola stanza e gridava piangeva imprecava in tutte le lingue
contro i suoi persecutori –Himmler, Goebbels, ma anche la Cia, il Sisde, la Nato, e
i fascismi di ogni luogo e tempo.

Io restavo nell’altra stanza – contigua – a soffrire a mia volta per l'impotenza di
non poterla raggiungere, darle aiuto.

Usciva sfiancata da quelle crisi, come una convalescente da una lunga malattia;
alternava infatti al suo star male un modo tutto suo di ridere, di stare in mezzo
agli altri, tanto che mio nipote Vincenzo che allora aveva sei anni, e con cui lei
talvolta si intratteneva, una volta mi disse lasciandomi assolutamente stupefatta,
“Zia, come è piccola Amelia!”: una sua pari, fragile nonostante l’età, l’altezza.

Non ricordo altro di quei giorni, se non il suo stare terribilmente male, le parole di
mio nipote, e la poesia che scrissi, e che con le sue sole iniziali fece parte della
mia seconda raccolta.

Ma Amelia non lo ha mai saputo: mi sembrava colpevole quella scrittura sul suo
dolore, e quasi un’offesa il riferimento alla sua malattia.

6. Amelia legge…

Tanti gli incontri e le letture di Amelia nella Sicilia orientale durante tutto quel
decennio, a volte da sola a volte insieme ad altri.

Tutte donne – ma profondamente differenti sia dal punto di vista espressivo che
umano – eravamo le partecipanti a quella del 21 marzo del 1989 in un hotel
catanese: Amelia Rosselli; Maria Attanasio, la scrivente; Jolanda Insana,
dissacrante e appassionata come i suoi testi; e Maria Luisa Spaziani, matronale
primadonna nell’interpretare il ruolo di poeta, per le sue prestazioni richiedendo
perciò un alto compenso, ma continuamente in cerca di fondi e nuove iscrizioni
per la gestione del Centro Montale da lei fondato.

A organizzare quella lettura un’associazione femminile, che alla fine regalò a
ognuna di noi un piccolo monile d’argento.

Alte furono le rimostranze della Spaziani temendo che il dono fosse sostitutivo del
cachet; e inutili le indignate rassicurazioni dell’organizzatrice: voleva essere
pagata subito, seduta stante, cercando solidarietà a tale richiesta. Che non ebbe.
Distaccato, ironico, ma pungente, fu il commento di Amelia, frontale e irridente



quello di Jolanda: Maria Luisa ammutolita, l’organizzatrice compiaciuta.

In compenso io ebbi due monili: quello che mi avevano assegnato, e quello che
Amelia si affrettò a regalarmi. Era infatti di una sobrietà assoluta, quasi
noncurante nell’abbigliamento, ma naturaliter elegante, come il fratello John, a
cui molto assomigliava: entrambi alti, riservati, molto inglesi nell’aspetto, e con
una grande finezza interiore nel rapportarsi agli altri. Quando nell’estate di due
anni prima ero andata per la prima volta a Londra, Amelia volle a tutti i costi che
lo conoscessi. Andai a trovarlo a Brighton, e restammo tutto il pomeriggio a
parlare della sua tormentata sorella, che in quei mesi sembrava più sollevata,
quasi felice per l’antologia delle sue poesie appena uscita da Garzanti; John
mostrava una tenerezza protettiva, quasi paterna verso di lei, benché di appena
qualche anno più grande.

Anche a Caltagirone Amelia fece parecchie letture, una delle quali con gli utenti
del Centro d ’Igiene Mentale, già in quegli anni all’avanguardia; uno dei pochi non
solo in Sicilia ma in tutt’Italia con case-famiglia, appartamenti, piccole comunità
terapeutiche aperte, fortemente voluto da un giovane psichiatra allievo di
Basaglia, che tra le tante attività del Centro organizzava anche un premio di
poesia.

Fu invitata Amelia Rosselli. Espressi al primario, che era anche un amico, la mia
contrarietà, sembrandomi quasi una mancanza di rispetto quell’invito, come a
dirle: poeta mentalmente disagiata per utenti disagiati; lei invece fu assai
contenta. Pur assumendo farmaci e avendo subìto parecchi ricoveri, non si
riteneva per nulla tale: non considerava le sue noie una patologia, ma un
disgraziato destino.

A conclusione della manifestazione avvenne la sua lettura, in successione
rigorosamente alfabetica con utenti e poeti locali; inutilmente chiesi che la sua
performance fosse nettamente separata rispetto agli altri dicitori. Indifferente a
ogni formalità, Amelia attese il suo turno insieme agli altri, la poesia non essendo
per lei un ruolo da rappresentare, ma una condizione d’esserci. Nella parola,
attraverso la parola.

Fu infatti la grazia struggente di straniato linguaggio e lucido intelletto dei suoi
testi a fare la differenza: la drammatica energia della sua voce scura, che senza
nulla concedere al pubblico generava silenzio, imponeva ascolto, condivisione
emotiva, come nell’attesa di un’imminente rivelazione.

Sempre.



Anche a Castelporziano, dove, per la prima volta, a fine giugno del 1979, nello
storico Festival Internazionale di Poesia, l’avevo ascoltata; tutti i poeti, italiani e
stranieri, furono accolti e avvolti da grida, urla, lanci di oggetti, ortaggi, stoviglie,
di tutto, dai trentamila giovani – indiani metropolitani e alternativi di ogni genere
– che per tre giorni bivaccarono su quella spiaggia, nella poesia forse cercando,
senza trovarla, una risposta al senso dell’esistere. Tutti contestati. Tranne Allen
Ginsberg con le magnetizzanti modulazioni dei suoi mantra, e Amelia Rosselli con
le vibrazioni di un dire senza orpelli che, seguendo interne sospensioni, scandiva
fratture di buio tra sillaba e sillaba, crepe di silenzio tra parola e parola.

7. Amelia, Maria e il barbagianni

Approfittava di ogni occasione per restare qualche giorno a Caltagirone, coinvolta
nella mia quotidianità – mia madre, i miei compagni di vita (Tano prima, Giovanni
dopo), gli amici, più volte trascorrendo insieme il periodo tra Natale e Capodanno.

Quello del 1988 fu bellissimo: tanti amici a tavola la sera del trentuno in allegria
di cibo e di parole; io indossavo una gonna nuova, cucita in fretta e furia da mia
madre col tessuto che Amelia mi aveva portato in regalo. Molto sorprendendomi:
per la prima volta non mi portava un libro, come faceva sempre – le date delle
dediche di questi libri mi hanno fatto da guida cronologica in questo breve
memoir –; e soprattutto per la scelta di quella stoffa, lontanissima dal rigore
cromatico e decorativo del suo abbigliamento, ma pienamente rispondente al mio
gusto piuttosto eccentrico e barocco. E la immaginavo – lei così refrattaria a
perdere tempo ed energia in inutilità consumistiche e salottiere – andare in giro,
guardare, valutare, scegliere infine quel tessuto. E tutto questo per me: ne fui
molto toccata.

\Il giorno dopo (o forse quello dopo ancora) tutti insieme siamo andati a Ragusa;
pioveva a dirotto ma restò incantata dalle architetture barocche di Ibla e dagli
odori del ristorante tipico dove mangiammo. Era spensierata, senza angosce;
stare con gli altri, ma soprattutto vedere cose nuove, la sottraeva in qualche
modo a sé stessa, avendo una grande, e analitica, curiosità conoscitiva per
l’ignoto del mondo.

Tante le foto di quegli anni, quasi tutte scattate da Giovanni.

E la più singolare: lei, io, e un barbagianni, che un amico ambientalista aveva
trovato ferito al margine di un bosco e soccorso. Ci aveva raccontato la cosa, e
andammo in campagna a vederlo.



Talvolta Amelia aveva scatti di irritata insofferenza se qualcosa, e soprattutto
qualcuno, non le andava a genio, ma sempre una rispettosa considerazione verso
le creature più disarmate: i bambini, gli utenti del centro mentale, e l’occhio
malinconico di quel barbagianni, che tenne tra le mani, accarezzò, discorrendo
sulla cattiva sorte di quegli uccelli notturni, ritenuti di malaugurio: perseguitati,
catturati, uccisi, e nella lingua inglese, benché lessicalmente molto più ricca
dell’italiano, addirittura ignorati; con lo stesso nome venivano identificati tutti,
senza distinzione, anche nell’arte essendo simbolo di morte. Talvolta però al di là
dell’intenzione dell’artista traducendo il suo opposto. E citò il ritratto di una
giovane donna (defunta) di un pittore preraffaellita: stretto amorevolmente tra le
sue braccia un barbagianni, che, inerme e indifeso come un bambino, invece di
indicarne la morte, accendeva la vita nell’amore materno di quell’abbraccio,
l’armonia della bellezza nelle sue forme.

E – rivolgendosi a Giovanni – con complice ironia concluse il suo dire, “Ci tentiamo
anche noi! Scatta!”

8. Diario ottuso

Negli anni novanta venne pochissimo in Sicilia, sempre più affaticata e con
difficoltà nella deambulazione; ma quando io andavo a Roma non mancavamo
mai di incontrarci.

Fino a quell’ultima volta. A quell’ultimo libro, che quel giorno, prima di andare via
mi regalò, Diario Ottuso.

Una dedica, una data – 24 Maggio 1995 – la grafia vacillante, impaurita.

E le parole conclusive di quel libro. Il tremendo di quelle parole.

Che non riesco a cancellare dalla mente, "E così fu luce esatta: si convinse d'aver
trovato la sua dimensione vitale: il non sapere, il non vedere, il non capire”.

In copertina: Dino Ignani, Ritratto di Amelia Rosselli (particolare).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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