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1.Viadd Corallo, 25

L’ ultimaimmagine di lei, nel maggio del novantacinque a Roma, dove — invitata da Dacia Maraini nella
Casa Moravia dalei diretta— ero andata a presentare la mia prima narrazione in prosa, Correva l’anno 1698
e nella citta avvenne il fatto memorabile.

Sapevo che Amelia stava male, che aveva difficolta a camminare, e non |’ aspettavo; ma s erafatta
accompagnare ed erali, trail pubblico.

Mi invito amangiareinsieme alei, il giorno dopo a casasua, in Viadel Corallo; un vicolo piuttosto stretto, il
cui nome la prima volta collegai ovviamente ad amuleti e fondali marini; che alel invece richiamavai
bassorilievi dei cori lignel delle chiese, matalvoltaanche lacrinieradi un cavallo, aggiunseilare davanti alla
mia aria sorpresa. Forse erano lerifrazioni consonantiche del termine corallo ad accendere quella strana
associazione di immagini, mi dissi; come nella poesia anche nellavitaper Ameliail senso e I’intelligenza di
ogni parola traboccavano dalla pura formulazione sillabica e dalla sua abitual e funzione d' uso.

Mi faceva molto piacere quell’invito; un’ abitudine —dalel o in trattoria— quando ci incontravamo a Roma,
ma le dissi che non ¢’ era bisogno: stava visibilmente male. Insistette.

A domani, fu il saluto.

Mangiammo nella piccola cucinai cibi precotti e riscaldati, ma era molto, molto affaticata, credo fosse stato
un grandissimo sforzo per lei preoccuparsi di ordinare e far arrivare acasail cibo, aspettarmi, mavoleva
accogliermi nel modo migliore che poteva.

Passammo nell’ altra stanza — dove dormiva e lavorava— e siamo rimaste per un po’ a parlare appoggiate alla
finestra; davain un cortile interno da dove risalivala grandissima chioma di un albero. Commentammo il
fatto — un ricordo terribile che torna sempre insieme alei — che anche avolersi buttare, non erafacile
oltrepassare quella chioma e raggiungere I’ invisibile lastricato. Poi mi indico, con una sortadi mestiziail
lontano profilo della cupoladi una chiesa che si stagliava, nitido ed emergente, al di lae a di sopra del
chiuso perimetro dei palazzi.

Erastanchissima. Si sdraio sul letto, esausta.

“ Adesso non mi lasciano pit camminare. Non mi lasciano pit hemmeno scrivere” si scuso.
Accanto un libro, i tranquillanti, I’ accendino, le sigarette.

2. Le“noie”

Erano le sue inseparabili compagne — |e sigarette — dovunque andasse.
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Fumava anche coricata, aletto, socchiudendo gli occhi, mentre la cenere cadeva da ogni parte e lacicca
penzolava pericolosamente tra le sue dita; eio in profonda ansia, quando, mia ospite, andava nella sua stanza
ariposare. Ma doveva esserci in lei un vigile dio della sopravvivenza che la proteggeva da sé stessa: mai
niente, nemmeno una piccola bruciatura nel lenzuolo.

Forse furono proprio le avvolgenti spire del nostro accanito fumare a fare scattare un’immediata confidenza
tranoi quando, al’inizio del 1980, ci siamo conosciute in modo piu ravvicinato, rispetto alla frettolosa
presentazione di alcuni mesi primain occasione di unaletturaromana.

Erastato il poeta Dario Bellezza, con cui |o scrittore Sebastiano Addamo ed io ci eravamo incontrati, a
portarci in un’ osteriavicino Campo del Fiori. E insieme alui, imprevista, Amelia Rosselli.

Un doppio privilegio per me — politico e poetico — trovarmi fianco a fianco con lafigliadel martire
antifascista Carlo Rossdlli, e con la straordinaria poeta— non amava essere definita poetessa— di Variazioni
belliche e Documento; da poco su indicazione di Sebastiano, il mio maestro, li avevo letti, restando
espressivamente folgorata dalla potenza ctonia di quella poesia. Dove, pero, nonostante il sovrapporsi di
significati, affiorava sempreil senso di un istante mentale privilegiato: un’ emozione sotterranea, che premeva
sotto il linguaggio per uscire dalla cecita, isolarsi, emergere dal magma. Farsi verita conoscitivamente atra.

Quasi addossate I’una all’ altra nella strettissima panca, iniziammo a parlare fittamente di poesiae di politica
— argomenti anche successivamente dominanti nelle nostre conversazioni — mentre con molta naturalezza
dalapoaliticail suo discorso scivolavanelle noie.

Era molto convincente, e ci misi percio tempo arendermi conto delle sue ossessioni persecutorie: le noie
appunto; cosi Ameliale definiva, con una noncuranza espressiva totalmente in conflitto con la profonda
sofferenza che le generava.

Lontanissime siadal tedio esistenziale dello spleen baudelairiano, sia dalla nobilta di sentire dellanoia
leopardiana, le sue noie avevano il volto terrifico delle dittature e dei genocidi della storia del Novecento: dei
mandanti di morte fascisti, che nel 1937 avevano assassinato il padre e lo zio; e dellafugatre anni dopo —
sette bambini e tre donne — dalla Francia al’ Inghilterraagli Stati Uniti, mentre in Europa insieme alla guerra
dilagavail nazismo. E per Amelia, bambina, la necessitadi acquisirei codici linguistici e culturali della
nazione in cui approdava per poter comunicare; bene preziosissimo, e poi nodo problematico della suavitae
della sua scrittura.

Daqui lo spaesamento linguistico, “la via che conduce non so dove” di un perpetuo esilio, sentendo la
confusione delle lingue scoppiare come un incendio — come scriveva Holderlin, il poeta della bellezzae
dell’armonia, che, recluso trai suoi fantasmi, traslocava nel secolo barocco, dal Seicento con I’ identita di
Scardanelli firmando le sue poesie.

3. Lametrica dell’anima

Ritornatain Italia, Amelia Rosselli scelse |’ italiano come lingua della poesia, continuando pero ad oscillare —
daun testo al’atro, e avolte al’ interno dello stesso testo — nel trilinguismo della sua traumatica esperienza
di vita, che come una forza sismica scardina grammatica, ortografia, possibilita metaforiche.

Un’inedita metrica dell’ anima sfuma e calamita significati con lievitazioni fonetiche, alterazioni lessicali,
ardite proliferazioni di senso di un molteplice connettersi e aggrumarsi del plurale del mondo e dei suoi
linguaggi. A seconda dell’ emozione, le seduzioni foniche, il capriccio dell’immaginario, un rapporto
continuamente intercambiabile divarica e rinvial’ uno nell’ atro significante e significato, urgenza di
comunicazione e sibillinita metaforica; e, sul piano strettamente stilistico, sintassi e struttura regolari, quasi
classiche, e un’ ardita sperimentazione linguistica. Tuttavia Ameliaripercorre sempre caparbiamente il
tragitto dentro/fuori: un’inesausta rincorsa tra vissuto e parola, interrogandone stratificazioni emotive e
memoria sonora; daqui il costitutivo implodere — nella sua poesia— della sostanza polimorfica della vita



nellaformain ogni caso definitoria e definitiva della scrittura.

Sovvertita ogni rappresentazione univoca del reale, il mondo rivela la sostanza incoerente e disordinata sotto
la geometria dell’ apparire, mentre — perduta ogni certezza — sentimenti, oggetti, persone, esprimono inedite
possibilita di connessione, di cui spesso oscuro restail senso. A volte € la carica d’ orrore nascosta nel
guotidiano ad affiorare, con la stessa evidenza allucinata con cui, negli incubi, particolari usuali e banali si
caricano di terrore e spavento (questi versi, ad esempio: “ Lo fucilarono mentre beveva e/ non aveva guanti.
Risse e persecuzione/ troppo tardi agli occhi degli altri si salvo”); avolte, invece, nella densita metaforica
traenigma e illuminazione della sua testualita si aprono repentine folgorazioni di senso, con un’essenziditae
unatrasparenza lirica da frammento greco —*“ ...guarda il moto del cuore/ fars tufo, e le pietre appuntare,/
sfinirsi/ al flutto” scrive in Documento — come se una verita nuova nascendo dal centro stesso dellagioiasi
dilatasse in pienezza d’ esserci “forse I’ aria scrive di magie, distensioni, caratteri che urgono d amore. /
Verita che rinasci che insperato tumore/ € questo che m'assale con te correndo, per vie tumultuose?”

E per I assoluta transitivita senza soluzione di continuita— nella scrittura e nella vita— tra disagio ed estrema
luciditaintellettuale, disincantata ironia e passione espressiva, sofferenzainteriore e respiro profondo del
mondo, a volte diventava improvvisamente gaia— Amelia— come nella gelida primavera dell’ ottantuno, a
Palermo dove dal 1979 per due anni ho vissuto.

4. | frutteti dell’infanzia

Nessuna noia in quell’ occasione; serena, come pacificata con sé stessa fin dal viaggio per portarla da Catania,
dove ero andata a prenderla, a Palermo, attraversando I’ autostrada e costeggiando le Madonie.

Eragiabuio, nevicava, i fiocchi ballavano pericolosamente davanti a cruscotto e ai nostri occhi —eio
guidavo quasi alacieca— maAmeliaeraallegramente eccitata da quel bianco e dallamiaguida; daallora
restd sempre convintacheio fossi una provetta guidatrice!

Nonostante conoscesse tanti intellettuali (certamente quelli palermitani della neo-avanguardia del gruppo ’'63:
Testa, Perriera, ecc.), non volle vedere nessuno, né partecipare aletture.

Furono giorni di intense conversazioni, parlando di libri e di destini generali — maanche di vita: della sua,
della mia— spesso sedute in cucina ed entrambe fumando furiosamente; malei riusciva a battermi: una
sigaretta dopo |’ altra, accesa con la precedente.

Abitavo in unacasavicina aun fastoso mercato di frutta, verdura, pesce, carne cruda e bollita, ogni possibile
alimento, e bancarelle con svariati oggetti: quello del Capo, insileme allaVucciriae aBallaro, uno dei tre
mercati arabi palermitani. A lei piacevaandarci da sola: occhiali, borsa— sempre mal chiusa— e lasuaaria
dinoccolata e fragile. |0, se non ero a scuola, restavo a casa ad aspettarla: sempre ansiosamente, temendo che
la derubassero, che distrattissima com’ era perdesse borsellino, chiavi, soldi. Cosi maldestra— pensavo
allarmata man mano che passavano i minuti — puo darsi che non trovi piu la strada, che |'abbiano scippata. E
invece no.

Un passo sicuro, un battere allegro e perentorio alla porta: le guance, lamente, gli occhi accesi daaromi,
suoni, colori del suo svagato andare in mezzo a sontuoso di quei colori, di quegli odori, a ritmo gutturale dei
richiami dei venditori.

Stranamente non le &€ mai successo niente, benché intrattenesse — lel, riservatissima— estemporanei conversari
con venditori e passanti.



specifica abilita— mi raccontava cosa aveva visto, cosa avevafatto, cosa aveva comprato — della frutta,
qualche piccolo oggetto (tipo: un limaunghie, un accendino) — benché fosse molto parsimoniosa; fino al
1992, dl’ ottenimento dell’ assegno vitalizio dellalegge Bacchelli, fu infatti fortemente oppressa
dall’indigenza

Ma ricordava anche altri suoni, altri colori, altri odori: il fresco aromadell'aria, al mattino, nel frutteti
dell'infanzia— nel Maine, se non ricordo male — dove insieme amadre, fratelli, cugini, e zie, andavaa
raccogliere mele. Un ricordo bello, diceva, come una sensazione di fresco alle tempie.

Uno del pochi, insieme a quello della sua amatissima nonna paterna, piu degli altri suoi familiari molto
presente nelle sue conversazioni; anche lel era una scrittrice, e di lei portavail nome, e grandefu il dolore
guando per necessita dovette vendere una casa che le avevalasciato in eredita.

Sempre nel giorni palermitani mi racconto dell’ angoscia per gli esami di maturita che, non riconosciuti da
uno stato all’ atro, era stata costretta aripeterein varie lingue.

In seguito non € mai piu ritornata a parlare di eventi del suo passato esattamente definiti nel tempo e nello
spazio, perché per lei il passato — il fascismo, la guerra, lafuga, I’ esilio — non eramai tale, riapparendo
sempre come indelebile, allucinato, presente. Nella suavitae nei suoi discorsi. E daqui il fastidio di alcuni
che allorala evitavano, ma adesso ne celebrano la grandezza di poeta, a pari di Rimbaud, Holderlin, Silvia
Plath. Elo e

Malo eraanche alora, con tutto il suo disagio eil bisogno di trovare ascolto.



Un’indomabile sofferenza che torno furiosamente ad assalirla nel settembre di quello stesso anno durante la
suavisita a Caltagirone, dove nel frattempo, ero tornata a vivere, lasciando definitivamente Palermo e marito.

5. Scenari di guerra afilo d’ orizzonte.

Avevo preso in affitto una piccola casain campagna, situata su un’ altura, dadove s fronteggiaval’ Etnae s
dominavatuttalapianadi Catania, einfondo ad essa, afilo d orizzonte, la base militare di Sigonella; nella
parte opposta verso Ragusa, a meno di trenta chilometri, Comiso, di cui in quei giorni moltissimo s parlava,
dall’ allora ministro degli interni essendo stata annunciata |’ installazione di missili americani atestata
nucleare nel suo aeroporto. Quell’ estate primavenne Dario Bellezza a trovarmi, a settembre Amelia, che era
sempre molto attenta agli eventi politici.

Furono forse quegli ipotetici scenari di guerra, insieme all’ acceso e inevitabile discorrere di missili e
atomiche, ad alimentare ancora di piu la sua sofferenza: si chiudeva nella piccola stanza e gridava piangeva
imprecava in tutte le lingue contro i suoi persecutori —-Himmler, Goebbels, ma anche laCia, il Sisde, laNato,
ei fascismi di ogni luogo e tempo.

lo restavo nell’ atra stanza — contigua— a soffrire a mia volta per I'impotenza di non poterla raggiungere,
darle aiuto.

Usciva sfiancata da quelle crisi, come una conval escente da una lunga malattia; alternavainfatti a suo star
male un modo tutto suo di ridere, di stare in mezzo agli altri, tanto che mio nipote Vincenzo che allora aveva
sei anni, e con cui lei talvolta s intratteneva, una volta mi disse lasciandomi assolutamente stupefatta, “Zia,
come e piccola Amelial”: una sua pari, fragile nonostante I’ eta, |’ altezza.

Non ricordo altro di quei giorni, se non il suo stare terribilmente male, le parole di mio nipote, e la poesia che
scrissi, e che con le sue soleiniziali fece parte della mia seconda raccolta.

MaAmelianon o hamai saputo: mi sembrava col pevole quella scrittura sul suo dolore, e quasi un’ offesaiil
riferimento alla sua malattia.

6. Amelia legge...

Tanti gli incontri eleletture di Amelianella Sicilia orientale durante tutto quel decennio, avolte dasolaa
volteinsieme ad altri.

Tutte donne — ma profondamente differenti siadal punto di vista espressivo che umano — eravamo le
partecipanti aquelladel 21 marzo del 1989 in un hotel catanese: Amelia Rossdlli; Maria Attanasio, la
scrivente; Jolanda Insana, dissacrante e appassionata come i suoi testi; e Maria Luisa Spaziani, matronale
primadonna nell’ interpretareil ruolo di poeta, per le sue prestazioni richiedendo percio un alto compenso, ma
continuamente in cercadi fondi e nuoveiscrizioni per la gestione del Centro Montale dalei fondato.

A organizzare quellalettura un’ associazione femminile, che allafine regal 0 a ognuna di noi un piccolo
monile d’ argento.

Alte furono le rimostranze della Spaziani temendo che il dono fosse sostitutivo del cachet; einutili le
indignate rassicurazioni dell’ organizzatrice: voleva essere pagata subito, seduta stante, cercando solidarietaa
talerichiesta. Che non ebbe. Distaccato, ironico, ma pungente, fu il commento di Amelia, frontale eirridente
guello di Jolanda: Maria Luisa ammutolita, I’ organizzatrice compiaciuta.

In compenso io ebbi due monili: quello che mi avevano assegnato, e quello che Ameliasi affretto a
regalarmi. Erainfatti di una sobrieta assoluta, quasi noncurante nell’ abbigliamento, ma naturaliter elegante,
comeil fratello John, a cui molto assomigliava: entrambi alti, riservati, molto inglesi nell’ aspetto, e con una
grande finezza interiore nel rapportarsi agli altri. Quando nell’ estate di due anni prima ero andata per la prima



voltaaLondra, Ameliavolle atuitti i costi che lo conoscessi. Andai atrovarlo a Brighton, e restammo tutto il
pomeriggio a parlare della sua tormentata sorella, che in quel mesi sembrava piu sollevata, quasi felice per
I"antol ogia delle sue poesie appena uscita da Garzanti; John mostrava unatenerezza protettiva, quasi paterna
verso di lei, benché di appena qualche anno pit grande.

Anche a Caltagirone Ameliafece parecchie letture, unadelle quali con gli utenti del Centro d’Igiene
Mentale, giain quegli anni all’ avanguardia; uno dei pochi non solo in Siciliamain tutt’ Italia con case-
famiglia, appartamenti, piccole comunita terapeutiche aperte, fortemente voluto da un giovane psichiatra
allievo di Basaglia, che trale tante attivita del Centro organizzava anche un premio di poesia.

Fuinvitata Amelia Rosselli. Espressi a primario, che eraanche un amico, la mia contrarieta, sembrandomi
guasi unamancanzadi rispetto quell’invito, come a dirle: poeta mentalmente disagiata per utenti disagiati;
lel invece fu assai contenta. Pur assumendo farmaci e avendo subito parecchi ricoveri, non si riteneva per
nullatale: non considerava le sue noie una patol ogia, ma un disgraziato destino.

A conclusione della manifestazione avvenne la sua lettura, in successione rigorosamente alfabetica con utenti
e poeti locali; inutilmente chiesi che la sua performance fosse nettamente separata rispetto agli altri dicitori.
Indifferente a ogni formalita, Amelia attese il suo turno insieme agli altri, la poesia non essendo per lei un
ruolo da rappresentare, ma una condizione d’ esserci. Nella parola, attraverso la parola.

Fu infatti lagrazia struggente di straniato linguaggio e lucido intelletto dei suoi testi afare ladifferenza: la
drammatica energia della sua voce scura, che senza nulla concedere a pubblico generava silenzio, imponeva
ascolto, condivisione emotiva, come nell’ attesa di un’imminente rivelazione.

Sempre.

Anche a Castelporziano, dove, per laprimavolta, afine giugno del 1979, nello storico Festival Internazionale
di Poesia, I’ avevo ascoltata; tutti i poeti, italiani e stranieri, furono accolti e avvolti dagrida, urla, lanci di
0ggetti, ortaggi, stoviglie, di tutto, dai trentamila giovani —indiani metropolitani e aternativi di ogni genere —
che per tre giorni bivaccarono su quella spiaggia, nella poesia forse cercando, senzatrovarla, unarisposta al
senso dell’ esistere. Tutti contestati. Tranne Allen Ginsberg con le magnetizzanti modulazioni dei suoi

mantra, e Amelia Rosselli con le vibrazioni di un dire senza orpelli che, seguendo interne sospensioni,
scandiva fratture di buio tra sillaba e sillaba, crepe di silenzio tra parola e parola.

7. Amelia, Maria eil barbagianni

Approfittava di ogni occasione per restare qualche giorno a Caltagirone, coinvolta nella mia quotidianita—
miamadre, i miei compagni di vita (Tano prima, Giovanni dopo), gli amici, piu volte trascorrendo insiemeil
periodo tra Natale e Capodanno.

Quello del 1988 fu bellissimo: tanti amici atavolalaseradel trentunoin allegriadi cibo e di parole; io
indossavo una gonna nuova, cucitain fretta e furia da mia madre col tessuto che Ameliami aveva portato in
regalo. Molto sorprendendomi: per la primavolta non mi portava un libro, come faceva sempre — le date
delle dediche di questi libri mi hanno fatto da guida cronologicain questo breve memoir —; e soprattutto per
lasceltadi quella stoffa, lontanissima dal rigore cromatico e decorativo del suo abbigliamento, ma
pienamente rispondente al mio gusto piuttosto eccentrico e barocco. E laimmaginavo — lei cosi refrattariaa
perdere tempo ed energiain inutilita consumistiche e salottiere — andare in giro, guardare, valutare, scegliere
infine quel tessuto. E tutto questo per me: ne fui molto toccata.

\Il giorno dopo (o forse quello dopo ancora) tutti insieme siamo andati a Ragusa; pioveva a dirotto maresto
incantata dalle architetture barocche di Iblae dagli odori del ristorante tipico dove mangiammo. Era
spensierata, senza angosce; stare con gli altri, ma soprattutto vedere cose nuove, la sottraevain qualche modo
a sé stessa, avendo una grande, e analitica, curiosita conoscitiva per I’ignoto del mondo.



Tante le foto di quegli anni, quasi tutte scattate da Giovanni.

E lapiu singolare: lei, io, e un barbagianni, che un amico ambientalista avevatrovato ferito a margine di un
bosco e soccorso. Ci aveva raccontato la cosa, e andammo in campagna a vederlo.

Talvolta Ameliaaveva scatti di irritata insofferenza se qual cosa, e soprattutto qualcuno, non le andava a
genio, ma sempre una rispettosa considerazione verso le creature piu disarmate: i bambini, gli utenti del
centro mentale, e I’ occhio malinconico di quel barbagianni, che tenne trale mani, accarezzo, discorrendo
sulla cattiva sorte di quegli uccelli notturni, ritenuti di malaugurio: perseguitati, catturati, uccisi, e nella
linguainglese, benché lessicalmente molto piu ricca dell’italiano, addiritturaignorati; con o stesso nome
venivano identificati tutti, senza distinzione, anche nell’ arte essendo simbolo di morte. Tavoltapero a di la
dell’intenzione dell’ artista traducendo il suo opposto. E cito il ritratto di una giovane donna (defunta) di un
pittore preraffaellita: stretto amorevolmente tra le sue braccia un barbagianni, che, inerme e indifeso come un
bambino, invece di indicarne la morte, accendeva la vita nell’ amore materno di quell’ abbraccio, I’armonia
della bellezza nelle sue forme.

E —rivolgendosi a Giovanni — con complice ironia concluseil suo dire, “ Ci tentiamo anche noi! Scatta!”
8. Diario ottuso

Negli anni novanta venne pochissimo in Sicilia, sempre piu affaticata e con difficolta nella deambulazione;
ma quando io andavo a Roma non mancavamo mai di incontrarci.

Fino aquell’ ultimavolta. A quell’ ultimo libro, che quel giorno, prima di andare viami regal 0, Diario Ottuso.
Una dedica, una data— 24 Maggio 1995 — la grafia vacillante, impaurita.
E le parole conclusive di quel libro. Il tremendo di quelle parole.

Che non riesco a cancellare dalla mente, "E cosi fu luce esatta; si convinse d'aver trovato la sua dimensione
vitale: il non sapere, il non vedere, il non capire’.

In copertina: Dino Ignani, Ritratto di Amelia Rosselli (particolare).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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