
 

Un mondo in rivolta 
Gianluca Solla
11 Febbraio 2025

In alcune delle sue straordinarie pagine sulla sollevazione spartachista a Berlino nel 1919 da parte del gruppo
costituitosi attorno a Rosa Luxemburg e a Karl Liebknecht, Furio Jesi si interroga sulla differenza tra rivolta
e rivoluzione. Jesi mostra come essa derivi da una diversa esperienza del tempo, a cui ciascuna di loro apre:
la rivolta corrisponde a “un improvviso scoppio insurrezionale”; non deve necessariamente mancare di un
progetto a lungo termine, ma di per sé non lo implica. Diversamente, la rivoluzione è “un complesso
strategico di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso gli obiettivi
finali”. A distanza di più di mezzo secolo dalla stesura del manoscritto di Spartakus. Simbologie della rivolta,
la preferenza di Jesi per la rivolta diventa per noi una sorta d’intuizione premonitoria: è la rivolta, non la
rivoluzione, a essere la chiave di lettura delle tensioni politiche e delle loro espressioni del nostro presente,
che siano assalti ai parlamenti, occupazioni di strada, manifestazioni di piazza o quant’altro. È il carattere
fulmineo delle rivolte – più della strategia a lungo raggio della rivoluzione – a costituire la vera cifra e, in un
certo senso, il sintomo più profondo della nostra epoca. L’hanno intuito in molti e molte che si sono occupati
del tema in questi ultimi anni: più vicino a noi penso al dossier che questa rivista ha dedicato al tema della
rivolta o al fortunato libro di Pierandrea Amato, La rivolta (Cronopio editore) o anche ad almeno uno dei
numeri di “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, dedicato alla rivolta spartakista.
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Come Jesi sapeva, la rivolta non si misura su ciò che conquista, ma sulla sua capacità di instaurare un tempo
in cui “tutto ciò che si compie vale per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze”. Semplificando
molto, si potrebbe dire che quella delle rivolte è un’esperienza dell’immanenza, che vale per ciò che si
realizza nel tempo che dura la rivolta stessa, non su quanto essa riesce a guadagnare. Il paradigma
rivoluzionario corrisponde, invece, a un atto che, benché umano, è sostanzialmente trascendente: il suo
intervento nel tempo storico arriva quasi da un fuori della storia, per modificarla. Ma se interviene nella
storia è perché, come Jesi aveva ben intuito, nutre una profonda credenza nell’esistenza della storia. E forse
questa è una prima evidenza di ciò che le rivolte ci mostrano: una perdita irreparabile tale per cui il nostro
tempo non crede più all’esistenza della storia, a un grande orizzonte che sia capace di dare senso alle nostre
azioni. Per la rivolta questo senso – ammesso si trovi – dev’essere tutt’al più cercato qui e ora, perché un
altro tempo o un altro dove non sono dati. Da qui il carattere rabbioso e disperato delle rivolte, il loro tratto
estemporaneo e improvvisato, laddove la strategia rivoluzionaria richiederebbe ben altra lucidità e ben altra
pianificazione. Alla lunga scadenza della rivoluzione la nostra epoca ha dovuto, per forza di cose, sostituire
una scadenza sempre più breve; alla credenza nella storia e nella concatenazione di cause ed effetti storici, la
rivolta si pone dal lato della sospensione del tempo storico ossia del riconoscimento che gli uomini e le
donne impegnate nel cambiamento politico e nelle proteste non possono più prevedere le conseguenze dei
loro atti. È il suo carattere spontaneo che è per Jesi capace di disattivare le componenti della stessa ideologia
che ha dato origine alla rivolta, destituendola di significato e di importanza (non facendo di una sua eventuale
mancanza un impedimento). Così la rivolta non è la realizzazione di una teoria, ma un’invenzione al di fuori
dal cono d’ombra che l’ideologia stessa potrebbe proiettare sugli eventi. Così, se la rivoluzione presuppone
un soggetto (il proletariato, nei termini marxiani), la rivolta si pone dal lato di un popolo che ancora non c’è e
che si autorealizza solo in seno alla rivolta stessa. Esiste con essa e con essa scompare. Essa realizza
l’invenzione di una collettività (e di modi della collettività) che prima non esistevano.

È impossibile non pensare alle memorabili pagine di Jesi leggendo questo Se noi bruciamo. Dieci anni di
rivolte senza rivoluzione (Einaudi) di Vincent Bevins o come recita il titolo originale: un decennio di proteste
di massa e la rivoluzione mancante. Sulla base di una presenza sul campo e di un numero consistente di
interviste, il libro realizza una ricostruzione del decennio di rivoluzioni mancate 2010-2020. Contestualmente
l’autore offre anche una ricognizione delle forme della protesta, dei modi e dei tempi, dell’influenza dei
social media e dell’informazione, oltre che delle impasse su cui quei movimenti hanno trovato il loro limite.

L’energia politica dello scontento, della diseguaglianza e della sua ricerca di migliori condizioni di vita si
incanala nella protesta a cui manca, appunto, una dimensione rivoluzionaria. Pure quell’energia non smette di
cercare le sue forme espressive in un mondo in cui la credenza in un orizzonte storico e nello stesso futuro
manca o manca comunque di profondità. Ciò che Se noi bruciamo mette a fuoco nella sua estesa indagine
giornalistica è come nella durata dei movimenti di protesta intervenga un fattore – quello temporale, appunto
– in forza del quale le stesse rivolte sono da un lato costrette a dotarsi di un assetto organizzativo, dall’altro
non sono fenomeni già decisi in anticipo, ma vengono attraversati da altri movimenti, correnti, opinioni e,
perché no?; fake news che influenzano il corso stesso delle proteste. Che siano le proteste di piazza Tahrir al
Cairo o quelle di Gezi Park a Istanbul, le cosiddette primavere arabe o le manifestazioni in Brasile o a Hong
Kong, con tutte le loro differenze, esse incarnano la speranza di travolgere un mondo di ingiustizie e di
crescenti diseguaglianze, senza spesso riuscire a immaginarsi un mondo a venire, ma avendo ben chiara la
propria sete di equità e la fame di un riconoscimento effettivo e non solo formale dei propri diritti. La
persistenza e il numero di questi fenomeni, diffusi in tutto il pianeta, non consentono di considerarli delle
eccezioni. Essi sono, tutt’al più, l’ulteriore conferma del principio per cui lo stato d’eccezione è diventato una
norma. Quelle che sono state condizioni straordinarie e temporanee si trasformano gradualmente in una
pratica costante. La stessa frequenza del concetto di “crisi” nei discorsi contemporanei rappresenta
un’evidenza sintomatica di questo stato di cose, in cui la distinzione tra “ordinario” ed “eccezionale” si
confonde o scompare del tutto.
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In tutto questo colpisce come all’inizio anche i soggetti che partecipano alle manifestazioni non sappiano
bene perché siano lì. Hanno forse avvertito che la strada ha cominciato a parlare una lingua che corrisponde
al loro malessere? In che modo la copertura mediatica ha un suo impatto sulla partecipazione alle rivolte? E
in che modo una copertura mediatica tradizionale non è più all’altezza della complessità delle manifestazioni
di strada? Sono tra le giuste domande che guidano l’indagine di Se noi bruciamo. Ma c’è una domanda in
particolare a essere cara all’autore. “Il particolare repertorio di conflitti diventato tanto diffuso dal 2010 e
2020 da sembrare quasi naturale – proteste di massa apparentemente spontanee, coordinate digitalmente,
organizzate in modo orizzontale e senza leader – ha funzionato molto bene per aprire varchi nelle strutture
sociali e creare i vuoti politici”. La domanda che si pone è quali siano le forze che all’ombra di una rivolta si
preparano per occupare quei vuoti. In Egitto – osserva Bevins – “sono stati i militari. In Bahrain sono stati
l’Arabia Saudita e il Consiglio di cooperazione del Golfo. A Kiev si è trattato di un gruppo diverso di
oligarchi ed è rimasto un po’ di spazio anche per i militanti nazionalisti ben organizzati” e così via. La
diagnosi su cui il libro converge afferma, in altre parole, che le manifestazioni di strada o le proteste di massa
danno vita a situazioni potenzialmente esplosive (“rivoluzionarie” le definisce Bevins, con una certa
confusione concettuale), ma per lo più non sono attrezzate a trarre vantaggio dalla novità politica o dal vuoto
che hanno creato. Sono sempre altri soggetti e altre forze a incaricarsi di questo compito. In fondo è questa
l’impasse in cui resta bloccata la reportistica del libro: c’è un quantum di potere, che è mobile ed è reso
fragile dalle proteste; i soggetti delle rivolte non sono in grado di intercettarlo o lo sono assai raramente; altri
soggetti politici si impongono sulla scena, non sempre migliori di quelli che sono stati destituiti dalle proteste
pubbliche. Risuona, tra le righe, il vecchio – e per molti versi comprensibile – refrain: la rivolta crea
situazioni che non è in grado di gestire politicamente o di sfruttare ai fini della realizzazione delle proprie
aspirazioni. E non ci riesce perché essa impegna un coacervo di soggetti senza un denominatore comune.
Quello che per Jesi era la grande mossa destituente della rivolta – mobilitare un popolo che prima non c’era –
nella critica ordinaria diventa l’occasione per invocare un soggetto unitario della politica, la cui evenienza è
più rara della riapparizione dei dinosauri, o misurare la rivolta che pure è il tema del libro sul fondo del suo
funzionamento. Ovvero, come intitolava il Corriere della sera un’anticipazione dell’uscita italiana del libro,
a dominare è l’idea che le rivolte siano sempre e comunque “rivolte naufragate”. Così Bevins scrive, la
rivolta “ha preso la forma della distruzione di proprietà e degli scontri con la polizia. In che modo questo
particolare repertorio è diventato egemonico? Perché nel periodo 2010-2020 la «protesta» globale ha assunto
così spesso questo aspetto? In un certo senso, il mistero non è solo perché questo insieme di conflitti non
abbia funzionato, ma perché abbiamo pensato che potesse funzionare”. Se anche non si volesse disconoscere
a questo modo di argomentare una sua ragione, bisognerebbe pure riconoscerne la legittimità solo all’interno
di quel paradigma storico che metteva un cosiddetto orizzonte a disposizione delle aspirazioni politiche più o
meno ideali. Altra cosa è ragionare a partire dall’assenza di questo orizzonte che caratterizza il nostro
presente e nel diffuso clima apocalittico dei nostri giorni. È l’idea stessa del “funzionare” e del “non ha
funzionato” che tradisce l’incapacità di comprendere l’evidenza sintomatica che la sua indagine ha pure
contribuito a mettere in luce in maniera sistematica. Ciò che il libro finisce per fare è registrare una diffusa e
confusa fenomenologia delle rivolte, condendola con storie personali e una varia aneddotica da reportistica di
guerra, senza riuscire a fornire una vera chiave di lettura del presente.

Più a fondo, la questione resta se una ricostruzione di questo tipo non finisca per tradursi nell’espressione
estenuata di un’impotenza politica, già per altro diffusa e leggibile come vero sintomo della nostra epoca in
affanno. Penso soprattutto a quelle generazioni che sono oggi alla ricerca di un proprio gesto politico, non
condizionato o il meno influenzato possibile dalle forme passive e rinunciatarie o di disinteresse e apatia, che
le circondano. Occorre forse accostare la lettura di Se noi bruciamo a un piccolo saggio, uscito di recente per
le edizioni di Cronopio, Il Disertore di Francesco Misiano. Si tratta del discorso che Misiano stesso, allora
deputato socialista, tenne alla Camera nel 1920 in difesa del suo atto di disertare i fronti della Grande Guerra.
Quella di Misiano è una storia straordinaria e di estrema attualità che è stata tirata fuori dagli archivi dalla
sapiente cura di Luca Salza. Senza poter in questo contesto approfondire tutta la portata del gesto della
diserzione, ricorderemo solo che Misiano rifiutava la guerra tra i popoli, avendo invece partecipato
attivamente alla guerra di classe, prendendo parte all’insurrezione spartachista a Berlino nel 1919, di cui ci
parla Jesi nel libro citato in apertura.





Che cosa sia singolare nella vicenda di Misiano e che cosa ci mostri rispetto al tema della rivolta, è forse da
ricercare proprio nella postura del rifiuto, del sabotaggio, del no. “I “morti di fame” di una parte, disertando il
comando di guerra dei loro governi, fuggendo dalla trincea in cui sono stati costretti” aprono a “una
possibilità della fuga che dischiude un nuovo mondo sempre inedito”. Nella sua posizione di
internazionalista, Misiano sa che la guerra è un’espressione degli stati borghesi che, quando si dichiarano
guerra, lo fanno esclusivamente per il proprio interesse, sacrificando le masse popolari. La guerra di tali stati
non era e non sarebbe mai stata capace di portare alcuna emancipazione politica. Così, ciò che il libro di
Misiano-Salza ci mostra, al di là dello stigma che ancora oggi segna la parola “disertore” e “diserzione”, è
come oggi più che mai occorra interrogarsi sul senso delle parole che gravano sulle nostre opinioni e sulle
scelte, indicando la necessità di un’invenzione che sia un esperimento politico in tempi di conformismo
crescente. Non era l’unico, Misiano. Come Salza ricorda nella sua lunga e meditata prefazione, “in un
romanzo come Viaggio al termine della notte […] diventa evidente che per combattere la guerra bisogna
innanzitutto scrollarsela di dosso, estirparla da dentro di sé. […] Con Foucault, potremmo dire che Misiano
stia costruendo una forma di resistenza al potere politico che non è dialettica, ma che si dispiega a partire da
pratiche etiche, da un lavoro su se stessi, da una trasformazione della propria esistenza”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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