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Critico, scrittore, storico dell’arte, filologo, editore, letterato… Non si può parlare
dei libri, a maggior ragione se antologici, di Paolo Fossati (1938-1998) senza
ricordarne con tratti pur brevi la fisionomia proteiforme della personalità, perché i
diversi ruoli e modi in cui si è espresso sono a vario titolo sempre presenti,
congiunti, nella sua letteratura. La multiforme attività intellettuale di Fossati è
davvero singolare, perché non si è limitato a operare di volta in volta sui diversi
fronti della critica, della cura espositiva, della storiografia, dell’editoria, ma ha
fatto di questa apertura eclettica lo stesso metro conoscitivo di una ricerca che a
sua volta trova conferma negli stessi soggetti artistici sottoposti al vaglio della
sua interpretazione, della sua scrittura.

Dovendo condensare in poche parole il suo campo di interessi, potremmo
definirlo il «Novecento artistico-letterario», o meglio – come proverò a mostrare –
il Novecento visto e letto attraverso la crisi dei generi delle arti tanto visive
quanto letterarie, con annesse le relative sinestesie, confusioni, ibridazioni… Ed
ecco spiegato perché nella scrittura di Fossati troviamo, rivendicata, una analoga
riluttanza alla distinzione tra i generi artistici e letterari, che si tratti della
recensione o introduzione a una mostra, dell’interpretazione critica di un artista,
della singola filologia di un quadro o testo, del racconto storico artistico di una
stagione… e persino che si tratti di scelte editoriali. I suoi lavori insistono di
continuo sui travasi e trapassi tra «linguaggio di pittore» e «linguaggio di poeta»,
tra «figure» e «storie», facendo emergere le congiunzioni e ibridazioni, dichiarate
o celate che siano, tra i generi visivo e letterario che hanno indirizzato molta arte
«alta» del Novecento, arte di cui Fossati è stato non solo un imprescindibile
interprete ma anche – per così dire – un artista collega tramite la sua «prosa
d’arte».

«Prosa d’arte»: rare volte come in Fossati questa formula, sorta peraltro negli
ambienti artistici del primo Novecento che gli erano cari, acquista significato,
poiché richiama esattamente il binomio letteratura-pittura da lui tanto studiato e

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/paolo-fossati-fuori-dai-generi
https://www.doppiozero.com/bruno-pedretti


traslato nella propria scrittura.

Sulla scorta di questi riferimenti, mi azzardo a definire la scrittura di Fossati una
forma di sinestesia letteraria – e con questo spero di riallineare certe bocche
storte che non lo vorrebbero annoverare quale «storico» e «filologo» perché non
rispetterebbe i protocolli (accademici) o i canoni (corporativi) di dette discipline,
richiamate al rispetto di un pensiero unico. La sua sinestesia letteraria, al
contrario, piaccia o meno, è a mio parere ciò che meglio valorizza anche il lavoro
storiografico e filologico di Fossati – insieme naturalmente al lavoro di critico in
senso stretto dedicato per esempio ad artisti contemporanei, e al lavoro editoriale
con cui ha parlato spesso di sé attraverso i libri degli altri. La sua «prosa d’arte»,
insomma, insofferente alle convenzionali distinzioni di genere come nei lavori di
tanti suoi artisti amati, sempre intrisa in diversi dosaggi di saggismo e filologia e
racconto, non va riduttivamente intesa quale originale sfida stilistica, bensì come
autentico strumento gnoseologico – eteroclito, certo!

Per giorni interi non ho fatto altro che leggere (e rileggere) i libri di Paolo Fossati,
spinto a farlo dalla nuova e corposa antologia dei suoi Scritti. La letteratura come
metodo dello sguardo, da poco pubblicati per i tipi di Electa, Milano 2024, con
l’attenta cura di Chiara Portesine. È una «combinazione di tessere tematiche» ben
congegnata la nuova antologia del «Fossati letterato», che raccoglie testi
giornalistici e recensioni, interventi del critico «militante» e saggi sparsi insieme a
capitoli di alcuni libri. E perfetta è la copertina (il libro, che inaugura una collana
di Scritti in cui seguiranno presto quelli di Paolo Volponi e di Marco Vallora, nelle
sue oltre quattrocento pagine, per coerenza, non contiene nemmeno una
illustrazione). Poiché la copertina è solo grafica, anch’essa senza immagini, ne
risulta che sia lo stesso brano di scrittura riportato a diventare immagine. E il
succinto brano che in copertina sigilla la sinestesia parola-immagine è altrettanto
ben scelto. Riporta un estratto dell’articolo Gli incontri umani di Carlo Levi,
comparso su «L’Unità» del 6 dicembre 1966, dove Fossati parla dell’«osmosi
continua tra letterato e pittore, cioè tra visione culturale affidata alla visione e
all’integrazione della poesia e materiali e dimensioni più specificamente
pittorici…».
L’arte «bifida» di Carlo Levi veniva colta al volo dal giovane critico d’arte,
laureatosi in filologia a Torino due soli anni prima ma già consapevole
dell’intuizione gnoseologica di fondo che lo accompagnerà negli anni a venire:
l’arte del Novecento (solo quella?) andrà, insieme, «vista» e «letta», che si tratti
di una pittura o scultura… o di un romanzo, una lirica, un taccuino, un lavoro
teatrale – significative al proposito la curatela nel 1967 della Calandria
cinquecentesca del Bibbiena, e soprattutto La realtà attrezzata. Scena e
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spettacolo dei futuristi, libro Einaudi del 1977, da cui l’antologia or ora pubblicata
riprende alcuni capitoli. L’«osmosi» tra letteratura e arte visiva e la relativa
filologia, non verrà tuttavia limitata da Fossati agli artisti dal «doppio registro»
espressivo quali Carlo Levi, o a seguire De Pisis, Carrà, i De Chirico…, i quali
sanno di volta in volta dipingere o scrivere; e nemmeno riservata a operazioni
complessivamente sinestetiche come gli spettacoli della compagine futurista. A
sancirlo, sempre in quel precoce 1966, troviamo la recensione a una mostra a
Torino – città dove Fossati ha vissuto e operato – del praghese Jiří Kolář, che lo
entusiasma con i suoi collages saturi di «labirinti, pullulii, anditi, ritmi» in cui i
richiami alla poesia concreta del periodo si innestano sull’evocazione degli
esperimenti surrealisti in cui linguaggio verbale e immagine e oggetto (anche qui)
si travasano per confluire in opere ibride di icono-grafia, meglio: di icono-scrittura.

Mi rendo conto di stare usando un lessico qua e là tortuoso, ma d’altronde questo
rispecchia anche la scrittura di Fossati «strategicamente ostile ai dizionari
comuni», il suo «carattere impervio, a tratti involuto» – come ha scritto Michele
Dantini.





Quella che mi piace definire «l’intuizione gnoseologica» di Fossati viene ben
riassunta dal sottotitolo posto al nuovo libro antologico: La letteratura come
metodo dello sguardo, dove la «letteratura» andrà affrancata dagli stereotipi
narrativi e, appunto, intesa quale «prosa d’arte» che, posta oltre i generi canonici,
si fa strumento per interpretare ad armi pari l’irruente processo storico
novecentesco in cui si è in parallelo consumata la crisi dei generi artistici tanto
visuali quanto letterari, entrambi investiti da sfrangiamenti, osmosi, agoni,
ibridazioni e sinestesie più o meno dichiarate tra «linguaggio di pittore» e
«linguaggio di poeta». Continuando a scorrere l’assemblaggio degli Scritti,
incappiamo così in recensioni di mostre dove Fossati, sin dagli esordi negli anni
1960, scrive della «parola concreta» di Heinz Gappmayr, di Veronesi «uomo di
poesia», di Zavattini «narratore, scenarista, diarista, pittore», di «pittura con
Pavese», di «scacchiere con parole» di Kolář, del «doppio registro» di Carlo Levi,
di «una poesia» di Paolini… A questi casi succederanno via via, confluendo nei
suoi libri della maturità dedicati in particolare al primo Novecento italiano (la
stagione artistica più amata e studiata), testi dedicati ai «canzonieri di Carrà e De
Chirico», a «prose di De Pisis», al «romanzo di Savinio», sino a giungere
all’«istinto leopardiano» di Giorgio Morandi e al «realismo poetico» di Lalla
Romano… Tutti questi scritti ribadiscono una scelta gnoseologica che – per citare
Robert Walser, i cui Ritratti di pittori Fossati credo avrebbe inserito volentieri nella
«sua» collana Einaudi Letteratura – va sempre a cercare nei quadri «l’effetto d’un
racconto in piena regola», così come in parallelo nei lavori di scrittura va sempre
a svelare le «figure».

Il concetto di «figura» è fondamentale. Per quanto talvolta oscuro e volutamente
tenuto al riparo da teorizzazioni, Fossati non vi rinuncia mai nei fatti, giacché è
attraverso di esso che può leggere l’arte novecentesca, compresa quella
cosiddetta astratta, come arte per intero «figurativa». Sicché il suo racconto
storico ne risulterà più novellistico per quelle opere visive in cui sopravvive il
soggetto della realtà, mentre per quanto riguarda le opere astratte che
pretendono di essere realtà in sé, il racconto filologico declinerà piuttosto in senso
più «linguistico», poetico, del flusso di coscienza.

Nel nuovo libro antologico degli Scritti tornano di continuo testi rivelatori
dell’interesse prioritario di Fossati per la confusione «semiologica» che si
accompagna alla crisi dei generi e linguaggi artistici novecenteschi. Esemplare è
Paragrafi per il disegno fra due guerre, dove egli richiama le argomentazioni di
Cesare Segre nella voce Generi dell’Enciclopedia Einaudi; mentre altrove, a
dimostrazione dell’apertura concettuale e storica con cui egli «visitava» le mostre
con sguardo sempre attento a catturare il posizionamento dell’artista entro



l’orizzonte dei generi artistici, leggiamo l’acuta recensione alla mostra parigina
del 1972 dei disegni di Victor Hugo, il vulcanico scrittore di cui non si lascia
sfuggire l’apocalittica diagnosi storica fissata in Ceci tuera cela. Nella digressione
saggistica Questo ucciderà quello. Il libro ucciderà l’edificio, contenuta nel
romanzone Notre Dame de Paris pubblicato nel 1832 ma ambientato nel 1482,
Victor Hugo pronostica addirittura la fine dell’architettura sotto i colpi letali inferti
dalla letteratura (qui da intendersi come invenzione della stampa, come nascita
del libro). Rammentandoci la formidabile speculazione di Hugo, ancora una volta
Fossati ci sta dicendo che le arti procedono per confronti, anche agoni (il lato
oscuro dell’osmosi) tra generi visuali e letterari. In Questo ucciderà quello Hugo
parla dei «due registri dell’umanità: la Bibbia di pietra e la Bibbia di carta».
Ebbene, scoprendo solo in questi giorni la recensione di Fossati, ho maturato il
convincimento che nell’apodittica coppia «libraria» dello scrittore parigino egli
abbia visto un annuncio e un suggerimento per la sua intuizione gnoseologica:
raccontare il «doppio registro», visuale e letterario, dell’«umanità» artistica del
Novecento, secolo nel quale, particolarmente nella prima parte, si sarebbe
consumato un autentico agone, di confronto e incrocio e persino amplesso, tra
«libro visivo» e «libro scritto», tra «linguaggio di pittore» e «linguaggio di poeta».

Quello che abbiamo qui sopra definito «doppio registro artistico», a questo punto
acquisterà ancora più senso se lo rinominiamo «registro dell’insofferenza ai
generi», insofferenza che trova una sorta di suggello anche nell’eccezionale
attività editoriale di Fossati. In particolare – come ricorda Marco Belpoliti in
appendice al libro degli Scritti – «dando vita nel 1969 con Giulio Bollati a Einaudi
Letteratura, la collana dove si incontrano le opere di Beckett, Benjamin, Bataille,
Gadda… ma anche i libri di Lucio Fontana, Man Ray, Giulio Paolini…». Nel
«secolo» che tutto ha trascinato nella sua «svolta linguistica», il Fossati editore, al
pari del «critico e scrittore» ci dice che – per usare le parole di Maurice Blanchot
in Lo spazio letterario, fatto pubblicare dallo stesso Fossati nel 1969 per i tipi
dell’Einaudi – «le forme, i generi non hanno più significato… Il libro solo importa».

Alla nuova e nutrita antologia, come dicevo, ho affiancato parziali riletture di altri
libri fossatiani: innanzi tutto quelli postumi antologici: La passione del critico.
Scritti scelti sulle arti e la cultura del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2009, a
cura di Gianni Contessi e Miriam Panzeri, bravi curatori anche di Officina Torinese.
Gli scritti giovanili di Paolo Fossati sull’arte nelle cronache de «l’Unità» 1965-70,
Aragno, Torino 2010; e ho infine allargato la lettura almeno ad alcuni brani dei
suoi ultimi due libri, da cui la nuova antologia ripropone alcuni capitoli, libri di cui
ebbi la fortuna di parlare con lo stesso autore: Storie di figure e di immagini. Da
Boccioni a Licini, Einaudi, Torino 1995, e Autoritratti, specchi e palestre. Figure



della pittura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1998, pubblicato
quest’ultimo poco avanti l’inattesa, sofferta scomparsa dell’autore.

Tutti questi libri, che ora conferiscono uno statuto compiutamente «letterario»
anche agli scritti del giornalista, del critico «militante» o del saggista d’occasione,
mi paiono un degno riconoscimento alla sua «prosa d’arte», sempre movimentata
– come ha scritto Gianni Contessi – da una scrittura di «macchinosa bellezza» che
interroga in ogni pagina «la dimensione letteraria della misteriosa signora che ha
nome Storia dell’arte». Tanto che la nuova antologia degli Scritti dedicata al
«Fossati critico d’arte “letterario”» – come specifica la brava curatrice – mi fa
augurare che in un futuro prossimo si possa vedere pubblicato un volume ancora
più esauriente di sue «opere scelte» comprensive anche di alcuni libri integrali,
magari in una di quelle collane che «classicizzano» il singolo autore, quale i
Meridiani Mondadori, collana letteraria di prim’ordine aperta alla «prosa d’arte»
(penso ai volumi dedicati alla produzione critica di Roberto Longhi e Emilio
Cecchi, ma anche al saggismo irregolare di un Fosco Maraini…).

Interrogandosi sul continuo trapassare novecentesco da letteratura e pittura e
viceversa, così Fossati scriveva nelle pagine di esordio di Storie di figure e
immagini: «Se questo è vero, saremmo alla fine di una parabola che, grosso
modo, ha inizio con Diderot: quando Jacques il fatalista, l’eroe del suo romanzo
chiede al padrone se gli piacciono i quadri, si sente rispondere: oui, mais en récit.
A noi, interpellati oggi, in tema di saggistica e critica, cioè di récit d’epoca,
capiterà l’ovvia replica, oui, mais en tableaux».

Al mio contributo per L’intellettuale mal temperato. Scritti in onore di Paolo
Fossati, a cura di Miriam Panzeri, Accademia University Press, Torino 2015, davo il
titolo di Paolo l’ecfrastico, concludendo il breve testo citando proprio questo
riferimento all’amato Diderot. In Fossati, infatti, io identifico il «prosatore d’arte»
che – a mia conoscenza – ha meglio colto e raccontato le declinazioni nel
contemporaneo del plurisecolare tema dell’ecfrasi, dimostrando quanto l’oraziano
ut pictura poesis abbia trovato nel Novecento artistico, soprattutto italiano, una
nuova, fervida stagione – l’ultima?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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