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“La più pericolosa incarnazione dell’assassinio populistico della sfumatura”. A chi
si riferiva Aby Warburg in questa irritata annotazione nel suo diario? Al direttore
del Deutsches Museum di Monaco che, nel 1927, gli chiedeva di adottare un tono
più divulgativo nella mostra che si stava allestendo in quel momento. Uno dei
tanti episodi secondari, ma rivelatori del carattere e dell’atteggiamento del
protagonista, che leggiamo nel libro di Hans C. Hönes, Un groviglio di sentieri.
Vita di Aby Warburg, Johan & Levi, 295 pp.
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Come quello appena citato, il libro ci descrive molti altri momenti della vita dello
studioso tedesco sin dagli anni degli studi universitari; e come accade con tutte le
biografie, sfogliamo le pagine con la curiosità di conoscere da vicino un
personaggio celebre, ma anche con il senso di colpa per essersi avvicinati troppo,
e aver sfiorato i suoi difetti, e le sue piccolezze, le sue fragilità. Naturalmente non
è questo il proposito di Hönes, il cui tentativo invece è di seguire gli intricati
itinerari delle ricerche di Warburg, cogliendone le relazioni – a volte palesi, a volte
molto meno – con il quadro culturale della Germania del tempo e con la sua
personale vicenda umana. Potremmo dire che il biografo cerca di applicare a
Warburg il principio che quest’ultimo ha insegnato alla storia dell’arte e alla storia
della cultura: la comprensione del singolo oggetto passa attraverso la
comparazione con la serie a cui esso appartiene e attraverso l’analisi del contesto
in cui esso viene prodotto. In particolare Hönes si propone di leggere il percorso
dello studioso di Amburgo “all’interno delle più ampie tendenze organizzative e
sociologiche del mondo accademico tedesco” e di “reintegrarlo nei dilemmi
metodologici della sua epoca, anziché enfatizzarne la natura solitaria”. La
speciale attenzione all’area tedesca e, in generale, la particolare aderenza ai fatti
della vita di Warburg sono alcuni degli aspetti che più distinguono questo dal libro
di Gombrich (1970), che è a tutti gli effetti una “biografia intellettuale”.

Si parla dunque dei maestri di Warburg, con i quali le relazioni non furono sempre
facili; si parla delle divergenze e delle assonanze con i problemi che si ponevano
altri studiosi di storia dell’arte della sua generazione. Pressoché coetaneo, anche
Heinrich Wölfflin – che pure era diretto verso ben altre strade – si interrogava sul
ruolo della psicologia nello sviluppo artistico, tanto nel processo creativo quanto
nella sua ricezione. Di certo, sin dagli anni giovanili, emerge con nettezza la
contrapposizione di Warburg, come dirà più tardi, rispetto alla "considerazione
puramente formale dell'odierna storia dell'arte". L’orientamento di quella che
stava proponendosi come disciplina emergente (e che quindi necessitava di un
solido statuto) era tutt’altra; Hönes fa notare, ad esempio, che nel 1895 – due
anni dopo la dissertazione su Botticelli – Franz Wickhoff pubblicava un codice
tardoantico miniato, la Genesi di Vienna e lo inquadrava nella storia dell’arte
antica, ponendo di nuovo lo stile al centro assoluto dell’indagine. Si può
aggiungere un altro momento chiave: nel 1901 lo studioso austriaco Alois Riegl
scriveva Industria artistica tardoromana, un saggio imperniato sul nuovo concetto
di “volontà artistica”: grazie ad esso si rivalutavano periodi della storia dell’arte
considerati fino ad allora marginali, se non addirittura decadenti, a cominciare dal
tardoantico (e si apriva di fatto una strada alla comprensione delle avanguardie
contemporanee): uno studioso vicino a Warburg, Erwin Panofsky, prenderà assai
sul serio questo filone di studi tanto da discuterlo in un articolo nel 1920 (l’anno in



cui si abilitava proprio ad Amburgo).

Sta di fatto che la tesi di Warburg su Botticelli venne accolta con una certa
freddezza, ed era gioco facile prendersela con alcuni suoi aspetti, ad esempio con
l’importanza che nell’esame della Nascita di Venere o della Primavera veniva
attribuita alle chiome e alle vesti sollevate dalle brezze. Si trattava solo in
apparenza di dettagli minori, in realtà si affacciava un problema che ritornerà,
con forme differenti, lungo tutto il percorso intellettuale di Warburg: l’interferenza
tra abiti e figura umana e, ancor di più, il senso del movimento nel quadro del
sistema espressivo dell’uomo.

Saranno anni difficili per lo studioso, stretto da una parte dall’impossibilità di
trovare un riconoscimento nel mondo accademico tedesco, dall’altra dalla
continua dipendenza dalla famiglia, destinata a protrarsi per tutta la vita. Una
foto del 1929 mostra Aby assieme ai fratelli, titolari di una banca che aveva da
tempo un risalto internazionale (nel 1938 la rivista italiana “La difesa della razza”
additava senza tanti giri di parole “Il Triumvirato dei Warburg e la speculazione
ebraica sulla guerra mondiale”). Se è giusta l’analisi che Hönes fa del gesto di
Aby, sulla destra nella foto, le mani aperte a conca indicano con un po’ di ironia (e
molta pena sottintesa), la condizione di dover sempre intonare il “canto dello
scroccone”, insomma negoziare denaro per sé e per la “Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg”, la biblioteca da lui fondata ad Amburgo.



A tutto questo vanno aggiunte le grandi incertezze sul proprio profilo di studioso;
da qui, il succedersi di successi e fallimenti, di speranze e di delusioni, la
consapevolezza di aver intrapreso sentieri difficili e senza risultati pienamente
convincenti. Secondo Hönes, il procedere disordinato e contraddittorio,
l’andirivieni di progetti iniziati e abbandonati non è tanto l’esito di un dato



caratteriale, quanto la conseguenza della difficoltà di individuare una precisa
traiettoria da seguire. Come una specie di Ercole al bivio, anche Warburg si trovò,
alla fine, davanti a due strade: porsi alla ricerca – in una postura sostanzialmente
positivista – di materiali per la costruzione della storia dell’arte (fare – come dice –
il “maiale da tartufi” o il “collezionista itinerante di documenti”); oppure, molto
più ambiziosamente, tentare di scoprire le leggi profonde che regolano la storia
della cultura. Insomma, analizzare casi singoli o elaborare ampi scenari teorici? Lo
sgobbone che lavora infreddolito negli archivi (e preso in giro da caricature della
moglie Mary Hertz) o lo studioso che – come Linceo nel Faust di Goethe – guarda
il mondo, la storia e “lo splendore eterno” dall’alto di una torre elevata?

In realtà Warburg riuscì a coniugare l’una e l’altra prospettiva, come quando, a
partire da un disegno di Dürer che raffigura la morte di Orfeo, coniò “il
neologismo Pathosformel, probabilmente – scrive Hönes – uno dei termini più in
voga, oggi, nell’ambito delle discipline umanistiche, usato (e forse abusato) nei
contesti più disparati”. Dunque, da una singola opera lo studioso amburghese
estrae un nuovo strumento teorico: le “formule di pathos”, gli schemi gestuali
creati dall’antichità classica, poi fatti propri dagli artisti del Rinascimento per la
loro capacità di restituire visivamente il trasporto emotivo, l’impeto delle passioni.
Saranno queste Pathosformeln a far da impalcatura all’ultimo progetto,
Mnemosyne, il progetto di una storia visuale della trasmissione e della ricezione
delle immagini antiche verso il medioevo e l’età rinascimentale.



Ma prima ancora c’è l’urgenza degli eventi internazionali a intervenire
nell’agenda degli studi dello studioso amburghese. Hönes mette in relazione lo
scoppio della guerra mondiale con la decisione di studiare Lutero e la storia della
Riforma; ne esce Divinazione antica pagana nei testi e nelle immagini nell’età di
Lutero, un saggio che in parte riconsidera i temi astrologici affrontati pochi anni
prima negli affreschi di Schifanoia a Ferrara. Secondo Hönes, mettere Lutero al
centro della ricerca individuandone lo speciale ruolo storico era un modo per
sintonizzarsi con il clima politico e il nazionalismo che caratterizzava la Germania
dell’epoca nell’urgenza della guerra.

E infatti, accanto a Lutero, ecco di nuovo la figura di Dürer, visto come l’artista
che lotta “per l’emancipazione interiore, intellettuale e religiosa dell’uomo
moderno”. Il pittore tedesco assume un ruolo esemplare: già in passato Warburg
ne aveva esaltato vita e l’opera come un “manuale di autoeducazione
dell’umanità”, rimarcandone cioè la capacità di lavorare prima di tutto su se
stesso. Processi di autoidentificazione anche in negativo, come quando Warburg
riflette sui faticosi inizi del giovane Winckelmann o sul caotico procedere del
professor Teufelsdröckh, l’eroe a rovescio del Sartor Resartus di Thomas Carlyle.



Il saggio di Hönes cerca di dimostrare la tensione introspettiva e riflessiva che
innerva tutta l’opera dello studioso amburghese, il “costante metacommento
autobiografico”, che si coglierebbe negli scritti e soprattutto nelle sue note. Nel
saggio sulla Divinazione antica, Warburg affronta Melencolia I di Dürer e scrive: "Il
demone Saturno è reso inoffensivo dall'attività riflessiva della stessa creatura
sottomessa alla sua influenza", una frase che contiene più sofferenza di quanto
non appaia a prima vista, densa com’è di un’azione minacciosa che viene
contrastata e, almeno per il momento, sospesa. Warburg scrive sempre alla
presenza di se stesso: ecco infatti un tema che gli è particolarmente caro, la
necessità della pausa distanziante, del distacco che può consentire la riflessione;
e, insieme, ecco il rischio dell’assoggettamento, il motivo dello scontro tra un
vincitore e un vinto che ritornerà in alcune tavole di Mnemosyne, l’Atlante delle
immagini, il progetto rimasto interrotto alla morte nel 1929: anch’esso letto da
Hönes come ricapitolazione delle ricerche, del percorso metodologico, dell’intera
sua traiettoria intellettuale.



“La transizione dalla vita al mito era cominciata”: così si chiude il saggio di Hönes.
La sua ipotesi è che i primi fili di questo racconto mitico siano stati tessuti da
Warburg stesso, ma una cosa è certa: oggi lo studioso amburghese è certamente
avvolto da un’aura mitica (la sterminata bibliografia su di lui lo testimonia
abbondantemente). E non per nulla Maurizio Ghelardi ha parlato di bibliografia
“spesso agiografica” e di “ricorrenti mitologie”. Altro che mangiare il maestro in
salsa piccante, come dovrebbero fare gli allievi diretti (o indiretti) di ogni grande
studioso (l’espressione, peraltro non riferita a Warburg, è di Giorgio Pasquali, il
primo in Italia a tracciare un suo esaustivo ritratto).

Ma dove c’è un mito, è necessario che ci sia anche un “assassinio della
sfumatura”, perché la forza del racconto elide tutte le distinzioni e vola sopra le
contraddizioni; il mito non ha bisogno di verifiche, ma richiede di essere celebrato
una volta ancora, magari con varianti compatibili. Del resto, l’estrema
circospezione con cui si mettono in discussione caposaldi del pensiero di Warburg
è la prova indiretta della presa mitica di certe parti della sua opera. Ad esempio,
lo statuto teorico delle Pathosformeln è davvero così saldo come farebbe pensare
la loro frequentissima adozione negli studi recenti? Eppure è su questa idea che si
fonda l’intera struttura di Mnemosyne, mirabile congegno che lo stesso autore
smonta e rimonta a più riprese, riversandovi entusiasmo e altrettante esitazioni,
così che viene il dubbio che egli stesso ne intravedesse il possibile fallimento.
Senza l’intervento finale del suo ideatore, Mnemosyne è molto più che un
“circuito elettrico privo di batteria” (Hönes), ma neppure è indenne da una
mitizzazione che ora la intende come opera d’arte, ora la riduce a una
straordinaria macchina celibe: un grandioso meccanismo perfettamente
analizzabile in ogni suo ingranaggio, ma impossibilitato a funzionare.

Non aveva tutti i torti Gertrud Bing, collaboratrice negli ultimi anni, quando nel
1966 introducendo la prima edizione degli scritti di Warburg in Italia scriveva che
la sua opera “è diventata così feconda perché era rimasta frammento, con la
potenza che ha il frammento di testimoniare dell’esistenza di un edificio più
grande e di sfidare l’immaginazione a completarne i particolari”.

Leggi anche:
Claudio Franzoni | Aby Warburg fra antropologia e storia dell'arte
Claudio Franzoni | Warburg e l’astrologia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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