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“La più pericolosa incarnazione dell’assassinio populistico della sfumatura”. A chi si riferiva Aby Warburg
in questa irritata annotazione nel suo diario? Al direttore del Deutsches Museum di Monaco che, nel 1927, gli
chiedeva di adottare un tono più divulgativo nella mostra che si stava allestendo in quel momento. Uno dei
tanti episodi secondari, ma rivelatori del carattere e dell’atteggiamento del protagonista, che leggiamo nel
libro di Hans C. Hönes, Un groviglio di sentieri. Vita di Aby Warburg, Johan & Levi, 295 pp.

Come quello appena citato, il libro ci descrive molti altri momenti della vita dello studioso tedesco sin dagli
anni degli studi universitari; e come accade con tutte le biografie, sfogliamo le pagine con la curiosità di
conoscere da vicino un personaggio celebre, ma anche con il senso di colpa per essersi avvicinati troppo, e
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aver sfiorato i suoi difetti, e le sue piccolezze, le sue fragilità. Naturalmente non è questo il proposito di
Hönes, il cui tentativo invece è di seguire gli intricati itinerari delle ricerche di Warburg, cogliendone le
relazioni – a volte palesi, a volte molto meno – con il quadro culturale della Germania del tempo e con la sua
personale vicenda umana. Potremmo dire che il biografo cerca di applicare a Warburg il principio che
quest’ultimo ha insegnato alla storia dell’arte e alla storia della cultura: la comprensione del singolo oggetto
passa attraverso la comparazione con la serie a cui esso appartiene e attraverso l’analisi del contesto in cui
esso viene prodotto. In particolare Hönes si propone di leggere il percorso dello studioso di Amburgo
“all’interno delle più ampie tendenze organizzative e sociologiche del mondo accademico tedesco” e di
“reintegrarlo nei dilemmi metodologici della sua epoca, anziché enfatizzarne la natura solitaria”. La speciale
attenzione all’area tedesca e, in generale, la particolare aderenza ai fatti della vita di Warburg sono alcuni
degli aspetti che più distinguono questo dal libro di Gombrich (1970), che è a tutti gli effetti una “biografia
intellettuale”.

Si parla dunque dei maestri di Warburg, con i quali le relazioni non furono sempre facili; si parla delle
divergenze e delle assonanze con i problemi che si ponevano altri studiosi di storia dell’arte della sua
generazione. Pressoché coetaneo, anche Heinrich Wölfflin – che pure era diretto verso ben altre strade – si
interrogava sul ruolo della psicologia nello sviluppo artistico, tanto nel processo creativo quanto nella sua
ricezione. Di certo, sin dagli anni giovanili, emerge con nettezza la contrapposizione di Warburg, come dirà
più tardi, rispetto alla "considerazione puramente formale dell'odierna storia dell'arte". L’orientamento di
quella che stava proponendosi come disciplina emergente (e che quindi necessitava di un solido statuto) era
tutt’altra; Hönes fa notare, ad esempio, che nel 1895 – due anni dopo la dissertazione su Botticelli – Franz
Wickhoff pubblicava un codice tardoantico miniato, la Genesi di Vienna e lo inquadrava nella storia dell’arte
antica, ponendo di nuovo lo stile al centro assoluto dell’indagine. Si può aggiungere un altro momento
chiave: nel 1901 lo studioso austriaco Alois Riegl scriveva Industria artistica tardoromana, un saggio
imperniato sul nuovo concetto di “volontà artistica”: grazie ad esso si rivalutavano periodi della storia
dell’arte considerati fino ad allora marginali, se non addirittura decadenti, a cominciare dal tardoantico (e si
apriva di fatto una strada alla comprensione delle avanguardie contemporanee): uno studioso vicino a
Warburg, Erwin Panofsky, prenderà assai sul serio questo filone di studi tanto da discuterlo in un articolo nel
1920 (l’anno in cui si abilitava proprio ad Amburgo).

Sta di fatto che la tesi di Warburg su Botticelli venne accolta con una certa freddezza, ed era gioco facile
prendersela con alcuni suoi aspetti, ad esempio con l’importanza che nell’esame della Nascita di Venere o
della Primavera veniva attribuita alle chiome e alle vesti sollevate dalle brezze. Si trattava solo in apparenza
di dettagli minori, in realtà si affacciava un problema che ritornerà, con forme differenti, lungo tutto il
percorso intellettuale di Warburg: l’interferenza tra abiti e figura umana e, ancor di più, il senso del
movimento nel quadro del sistema espressivo dell’uomo.

Saranno anni difficili per lo studioso, stretto da una parte dall’impossibilità di trovare un riconoscimento nel
mondo accademico tedesco, dall’altra dalla continua dipendenza dalla famiglia, destinata a protrarsi per tutta
la vita. Una foto del 1929 mostra Aby assieme ai fratelli, titolari di una banca che aveva da tempo un risalto
internazionale (nel 1938 la rivista italiana “La difesa della razza” additava senza tanti giri di parole “Il
Triumvirato dei Warburg e la speculazione ebraica sulla guerra mondiale”). Se è giusta l’analisi che Hönes fa
del gesto di Aby, sulla destra nella foto, le mani aperte a conca indicano con un po’ di ironia (e molta pena
sottintesa), la condizione di dover sempre intonare il “canto dello scroccone”, insomma negoziare denaro per
sé e per la “Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg”, la biblioteca da lui fondata ad Amburgo.



A tutto questo vanno aggiunte le grandi incertezze sul proprio profilo di studioso; da qui, il succedersi di
successi e fallimenti, di speranze e di delusioni, la consapevolezza di aver intrapreso sentieri difficili e senza
risultati pienamente convincenti. Secondo Hönes, il procedere disordinato e contraddittorio, l’andirivieni di
progetti iniziati e abbandonati non è tanto l’esito di un dato caratteriale, quanto la conseguenza della
difficoltà di individuare una precisa traiettoria da seguire. Come una specie di Ercole al bivio, anche Warburg
si trovò, alla fine, davanti a due strade: porsi alla ricerca – in una postura sostanzialmente positivista – di
materiali per la costruzione della storia dell’arte (fare – come dice – il “maiale da tartufi” o il “collezionista



itinerante di documenti”); oppure, molto più ambiziosamente, tentare di scoprire le leggi profonde che
regolano la storia della cultura. Insomma, analizzare casi singoli o elaborare ampi scenari teorici? Lo
sgobbone che lavora infreddolito negli archivi (e preso in giro da caricature della moglie Mary Hertz) o lo
studioso che – come Linceo nel Faust di Goethe – guarda il mondo, la storia e “lo splendore eterno” dall’alto
di una torre elevata?

In realtà Warburg riuscì a coniugare l’una e l’altra prospettiva, come quando, a partire da un disegno di Dürer
che raffigura la morte di Orfeo, coniò “il neologismo Pathosformel, probabilmente – scrive Hönes – uno dei
termini più in voga, oggi, nell’ambito delle discipline umanistiche, usato (e forse abusato) nei contesti più
disparati”. Dunque, da una singola opera lo studioso amburghese estrae un nuovo strumento teorico: le
“formule di pathos”, gli schemi gestuali creati dall’antichità classica, poi fatti propri dagli artisti del
Rinascimento per la loro capacità di restituire visivamente il trasporto emotivo, l’impeto delle passioni.
Saranno queste Pathosformeln a far da impalcatura all’ultimo progetto, Mnemosyne, il progetto di una storia
visuale della trasmissione e della ricezione delle immagini antiche verso il medioevo e l’età rinascimentale.

Ma prima ancora c’è l’urgenza degli eventi internazionali a intervenire nell’agenda degli studi dello studioso
amburghese. Hönes mette in relazione lo scoppio della guerra mondiale con la decisione di studiare Lutero e
la storia della Riforma; ne esce Divinazione antica pagana nei testi e nelle immagini nell’età di Lutero, un
saggio che in parte riconsidera i temi astrologici affrontati pochi anni prima negli affreschi di Schifanoia a
Ferrara. Secondo Hönes, mettere Lutero al centro della ricerca individuandone lo speciale ruolo storico era
un modo per sintonizzarsi con il clima politico e il nazionalismo che caratterizzava la Germania dell’epoca
nell’urgenza della guerra.

E infatti, accanto a Lutero, ecco di nuovo la figura di Dürer, visto come l’artista che lotta “per
l’emancipazione interiore, intellettuale e religiosa dell’uomo moderno”. Il pittore tedesco assume un ruolo
esemplare: già in passato Warburg ne aveva esaltato vita e l’opera come un “manuale di autoeducazione



dell’umanità”, rimarcandone cioè la capacità di lavorare prima di tutto su se stesso. Processi di
autoidentificazione anche in negativo, come quando Warburg riflette sui faticosi inizi del giovane
Winckelmann o sul caotico procedere del professor Teufelsdro?ckh, l’eroe a rovescio del Sartor Resartus di
Thomas Carlyle.

Il saggio di Hönes cerca di dimostrare la tensione introspettiva e riflessiva che innerva tutta l’opera dello
studioso amburghese, il “costante metacommento autobiografico”, che si coglierebbe negli scritti e
soprattutto nelle sue note. Nel saggio sulla Divinazione antica, Warburg affronta Melencolia I di Dürer e
scrive: "Il demone Saturno è reso inoffensivo dall'attività riflessiva della stessa creatura sottomessa alla sua
influenza", una frase che contiene più sofferenza di quanto non appaia a prima vista, densa com’è di
un’azione minacciosa che viene contrastata e, almeno per il momento, sospesa. Warburg scrive sempre alla
presenza di se stesso: ecco infatti un tema che gli è particolarmente caro, la necessità della pausa distanziante,
del distacco che può consentire la riflessione; e, insieme, ecco il rischio dell’assoggettamento, il motivo dello
scontro tra un vincitore e un vinto che ritornerà in alcune tavole di Mnemosyne, l’Atlante delle immagini, il
progetto rimasto interrotto alla morte nel 1929: anch’esso letto da Hönes come ricapitolazione delle ricerche,
del percorso metodologico, dell’intera sua traiettoria intellettuale.



“La transizione dalla vita al mito era cominciata”: così si chiude il saggio di Hönes. La sua ipotesi è che i
primi fili di questo racconto mitico siano stati tessuti da Warburg stesso, ma una cosa è certa: oggi lo
studioso amburghese è certamente avvolto da un’aura mitica (la sterminata bibliografia su di lui lo testimonia
abbondantemente). E non per nulla Maurizio Ghelardi ha parlato di bibliografia “spesso agiografica” e di
“ricorrenti mitologie”. Altro che mangiare il maestro in salsa piccante, come dovrebbero fare gli allievi diretti
(o indiretti) di ogni grande studioso (l’espressione, peraltro non riferita a Warburg, è di Giorgio Pasquali, il
primo in Italia a tracciare un suo esaustivo ritratto).

Ma dove c’è un mito, è necessario che ci sia anche un “assassinio della sfumatura”, perché la forza del
racconto elide tutte le distinzioni e vola sopra le contraddizioni; il mito non ha bisogno di verifiche, ma
richiede di essere celebrato una volta ancora, magari con varianti compatibili. Del resto, l’estrema
circospezione con cui si mettono in discussione caposaldi del pensiero di Warburg è la prova indiretta della
presa mitica di certe parti della sua opera. Ad esempio, lo statuto teorico delle Pathosformeln è davvero così
saldo come farebbe pensare la loro frequentissima adozione negli studi recenti? Eppure è su questa idea che
si fonda l’intera struttura di Mnemosyne, mirabile congegno che lo stesso autore smonta e rimonta a più
riprese, riversandovi entusiasmo e altrettante esitazioni, così che viene il dubbio che egli stesso ne
intravedesse il possibile fallimento. Senza l’intervento finale del suo ideatore, Mnemosyne è molto più che un
“circuito elettrico privo di batteria” (Hönes), ma neppure è indenne da una mitizzazione che ora la intende
come opera d’arte, ora la riduce a una straordinaria macchina celibe: un grandioso meccanismo perfettamente
analizzabile in ogni suo ingranaggio, ma impossibilitato a funzionare.

Non aveva tutti i torti Gertrud Bing, collaboratrice negli ultimi anni, quando nel 1966 introducendo la prima
edizione degli scritti di Warburg in Italia scriveva che la sua opera “è diventata così feconda perché era
rimasta frammento, con la potenza che ha il frammento di testimoniare dell’esistenza di un edificio più
grande e di sfidare l’immaginazione a completarne i particolari”.

Leggi anche:
Claudio Franzoni | Aby Warburg fra antropologia e storia dell'arte
Claudio Franzoni | Warburg e l’astrologia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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