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Perché il tema dello spionaggio dovrebbe interessarci e coinvolgerci? Perché ha a
che fare con il potere, con l’attività politica vera, oltre il velo della retorica e della
demagogia, ha a che fare con i migliori principi civili e con i peggiori interessi che
spingono gli esseri umani ad agire, e a volte a morire.

Paolo Bertinetti ha dedicato al rapporto tra spionaggio e letteratura un libro
notevole, Agenti segreti. I maestri della spy story inglese, uscito in prima edizione
nel 2015 e da poco ripreso, ampliato e aggiornato, da Sellerio in una elegante
edizione in piccolo formato. Bertinetti, da molti anni professore ordinario di Lingua
e letteratura inglese, ha pubblicato nel corso degli anni importanti saggi sul
romanzo e sul teatro britannici, e  curato le ultime edizioni dei romanzi di John le
Carré e il Meridiano Mondadori che raccoglie le opere di Graham Greene. In
questo saggio racconta gli intrecci tra letteratura e spionaggio dalla fine
dell’Ottocento a oggi con chiarezza e fluidità, con precisione e senza inutili
tecnicismi e sovraccarichi di note. Leggendo questo libro si resta affascinati dalla
descrizione delle affinità e differenze tra gli autori di spy story, e si scopre che
molti di loro hanno lavorato per brevi o lunghi periodi nei servizi segreti, ad
esempio William Somerset Maugham, Graham Greene, Ian Fleming, Len Deighton,
John Le Carré. Bertinetti ricorda inoltre Daniel Defoe, anch’egli un agente segreto,
e la prima trama spionistica mai pubblicata (1821), La spia di James Fenimore
Cooper, l’autore di L’ultimo dei mohicani: non si ferma ad approfondirli perché
Defoe non ha mai scritto un romanzo di spionaggio e Cooper era americano, non
inglese.
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La prima edizione americana di Kim, di Rudyard Kipling, Doubleday, Page & Company, New York, 1901.

Tutto ha inizio con il Grande gioco, così venne definito il conflitto, caratterizzato
da attività diplomatica, spionistica e di sabotaggio, tra Regno Unito e Russia  nel
corso dell’Ottocento nell’Asia centrale, soprattutto in Afghanistan. Il primo grande
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libro che Bertinetti prende in esame è Kim di Kipling, una storia di viaggio e di
iniziazione alla vita adulta, ambientata proprio negli anni del Grande gioco e
proprio in Afghanistan.

Kim, diminutivo di Kimball, un ragazzino figlio di un sergente dell’esercito inglese
e di una bambinaia indiana, viene arruolato per una missione di spionaggio da
Mahbub Alì, un pashtun che commercia in cavalli, ma è anche una spia al servizio
degli inglesi. E così, Kim entra anche lui nel Grande gioco, dimostrando coraggio e
astuzia.

Poco più di dieci dopo la pubblicazione del libro, Harold Adrian Russell Philby, nato
ad Ambala in India nel 1912, venne soprannominato Kim da suo padre,
ammiratore di Kipling, e per tutta la vita sarà conosciuto come Kim Philby, la più
famosa spia doppiogiochista del Novecento: per anni ai vertici del Servizio
segreto inglese, ma da sempre una spia sovietica che danneggerà pesantemente
gli interessi britannici e occidentali.

Bertinetti passa poi a raccontare un altro autore, noto quanto Kipling ma
conosciuto soprattutto per le crime story dominate dalla figura di Sherlock
Holmes: Arthur Conan Doyle. In realtà, sin dai primi racconti, Conan Doyle tratta il
tema dello spionaggio. IN Il trattato navale del 1894 Holmes è impegnato in un
servizio di controspionaggio su suolo inglese, contro agenti russi e francesi.

E nel 1917, in quella che doveva essere l’ultima raccolta di racconti con
protagonista Holmes (ma così non fu per le proteste dei lettori), una delle brevi
storie, intitolata L’ultimo saluto, vede Holmes svolgere con efficacia il ruolo di
double agent – il primo nella letteratura di spionaggio – fornendo per due anni
informazioni false alla Germania e facendo arrestare un loro pericoloso agente.
Un racconto che voleva essere anche un contributo alla guerra in corso, e che si
chiude con il patriottico auspicio che Holmes rivolge a Watson: “…quando la
tempesta finirà, la luce del sole splenderà su una terra migliore, più pulita e più
forte”.

Nel Regno Unito letteratura e storia procedono come binari paralleli riguardo
l’attività spionistica. Risale al 1887 la creazione della prima istituzione pubblica
preposta allo spionaggio, il Naval Intelligence Department, ma l’anno decisivo è il
1909, quando viene creato il Secret Service Bureau, composto da Secret
Intelligence Service, comunemente noto come MI5 (Military Intelligence, Section
5), legato all’Esercito e con compiti di controspionaggio, e MI6 legato alla Marina
(agli inizi del secolo il pericolo maggiore era rappresentato dalla Marina Imperiale
tedesca).
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L'edizione di "L'agente segreto" curata e tradotta da Richard Ambrosini

Ai primi del Novecento, il capolavoro letterario nell’ambito trattato da Bertinetti è
L’agente segreto (1907) di Joseph Conrad, un’opera cupa, diversa dalle storie di
mare che hanno reso famoso lo scrittore anglo-polacco, che anticipa
drammaticamente gli orrori del Novecento: gli attacchi delle grandi potenze
dittatoriali alle democrazie dell’Occidente, la lunga stagione del terrorismo, la
strategia degli attentati da addebitare ad altri. Il libro si ispira a un attentato
davvero avvenuto, nel 1894, contro l’Osservatorio astronomico di Greenwich, ad
opera di un agente provocatore di una potenza straniera. Da questo episodio
prende spunto la vicenda narrata da Conrad, con l’ideazione da parte di una
centrale spionistica straniera (probabilmente russa), di un attentato dinamitardo
contro quel simbolo della scienza e del progresso. Lo scopo è di far ricadere la
colpa sugli anarchici rivoluzionari, così da spingere i governanti inglesi a rendere
più dura la loro legislazione, troppo attenta alla tutela dei diritti individuali, anche
verso i rifugiati stranieri. “La clemenza della magistratura inglese e l’assenza
completa di misure d’ordine repressivo sono uno scandalo per tutta l’Europa”,
così declama il consigliere d’ambasciata Vladimir mentre commissiona l’atto
criminale all’agente doppiogiochista Verloc.

Conrad sa di cosa parla: la sua patria d’origine, la Polonia, è oppressa da più di un
secolo da due stati totalitari, l’Impero germanico e la Russia zarista (migliore la
situazione nella parte di Polonia occupata dall’Impero austro-ungarico), e della
sua patria d’adozione, il Regno Unito ama soprattutto il rispetto delle libertà e
delle regole democratiche.

Dura anche la descrizione dei rivoluzionari: privi di vera empatia verso le genti
che vorrebbero liberare, pronti a uccidere senza remore morali, dominati da una
spropositata auto considerazione.

Al centro del romanzo Verloc e la moglie Winnie, personaggi senza particolari
qualità, che finiranno stritolati negli ingranaggi di una vicenda molto più grande di
loro.

Tra gli autori immediatamente successivi, è opportuno ricordare qui almeno
William Somerset Maugham. Già negli anni Venti era uno scrittore affermato e
non legato ad alcun genere (Schiavo d’amore è del 1915), con importanti
esperienze diplomatico-spionistiche durante la Grande Guerra, compreso un
viaggio in Russia nel 1917 per tenere i contatti tra il capo del governo russo
Kerenskij e quello inglese Lloyd George, in vista di un disperato tentativo di
rinforzare militarmente il primo. Maugham entra nelle spy story nel 1928, con



Ashenden o L’agente Inglese, e fa subito centro: il libro è una raccolta di racconti
così realistici da spingere Winston Churchill, che aveva letto i manoscritti, a
bloccare la pubblicazione di 14 di essi. La vita degli agenti segreti, tra frustrazioni
ed errori, è raccontata con estremo e innovativo realismo.

Devono molto a Joseph Conrad i due maggiori scrittori inglesi di spy story del
‘900, Graham Greene e John le Carré.

Greene lo ricorda spesso nelle lettere (A life in letters, Alfred A. Knopf, 2007), nel
1935 viaggia in Africa con Cuore di tenebra in valigia, si ispira a Conrad in alcuni
romanzi e racconti, e quando viene anche per lui il tempo di una biografia, lascia
che la scriva Norman Sherry, uno dei biografi dello scrittore anglo-polacco.

Le Carré condivide con Conrad lo sguardo lucido e disincantato, il pessimismo di
chi vede l’oscurità e le tempeste, ma sceglie comunque di battersi, e ne fa lo
scopo della propria vita. Come il capitano MacWhirr di Tifone: “Un uragano è un
uragano, signor Jukes, e un piroscafo nella pienezza dei suoi mezzi deve
affrontarlo. C’è una certa quantità di cattivo tempo in giro per il mondo, e non di
più; è giusto passarci attraverso”. Il canto della missione, un romanzo di le Carré
ambientato in Africa, tra sfruttamento post coloniale e guerre civili, porta in
epigrafe una citazione da Cuore di tenebra di Conrad: “La conquista della terra,
che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la pelle diversa
dalla nostra o il naso leggermente più schiacciato, non è una cosa tanto bella da
vedere, quando la si guarda troppo da vicino”.

Nei maggiori romanzi di Greene domina il tema dell’individuo stretto tra la fedeltà
al proprio Paese e quella ai propri valori individuali, ai propri affetti; soprattutto in
Il terzo uomo, Fine di una storia, Il console onorario, Il fattore umano. E il dovere
di non cedere mai al diritto-dovere di critica anche verso la parte giusta, o meno
sbagliata, dei conflitti. Quando si accettano crimini o nefandezze in nome di una
guerra da vincere a tutti i costi, quando si perdono di vista i principi per i quali si
era iniziato a lottare, si rischia di non distinguere più il confine tra bene e male,
giusto e sbagliato.



Più solide, dal punto di vista della credibilità spionistica, le trame di Le Carré, che
descrive senza indulgenze un mondo avvelenato dal cinismo e da una guerra
sotterranea priva di regole d’onore e di umanità. Nonostante tutto, l’etica dei
protagonisti delle sue storie – Smiley ad esempio, nella Talpa, o Quayle, nel G
iardiniere tenace – è sorretta da una disillusa determinazione. Le Carré è più
oggettivo di Greene anche nel giudizio su Philby: Greene è più indulgente,
scriverà anche la prefazione a un libro di memorie del traditore; le Carré rifiuterà
sempre qualsiasi contatto, giudicandolo un criminale con tante morti e tanti danni



irreparabili sulla coscienza. Greene ha qualche speranza, e anche un afflato
religioso; in le Carré, come accennavo prima, c’è invece un combattivo
pessimismo che ricorda quello di Conrad: la lotta usque ad finem contro il male
non è solo un modo di affrontarlo, diventa anche un fine che dà senso alla vita dei
suoi personaggi, alla vita di tutti noi. Le Carré lotterà anche in prima persona,
battendosi contro la demagogia e le fake news che porteranno i suoi concittadini
a farsi abbindolare scegliendo la catastrofica Brexit. Non si rassegnerà alla
sconfitta e chiederà la cittadinanza irlandese, ottenendola poco prima della sua
morte, ritornando così, almeno come singolo individuo, nell’amata Europa.

Quando nel 1963 esce il suo La spia che venne dal freddo, Graham Greene lo
definì “il miglior romanzo di spionaggio che avesse mai letto”, nel 1986 Philip
Roth giudicò La spia perfetta il più bel romanzo inglese degli ultimi quarant’anni,



infine, Ian McEwan, in occasione della pubblicazione nel 2013 di Una verità
delicata, uno degli ultimi romanzi di le Carré, dichiarò che il suo autore era “il più
importante romanziere inglese della seconda metà del Novecento”. Al di là di
questi entusiasmi un po' eclatanti ma comunque motivati, si tratta di opere ben
scritte, che affrontano aspetti cruciali della nostra esistenza, che aiutano a
comprendere il presente e a intravedere il futuro. Non è poco per delle spy story.

Greene e le Carré hanno in comune anche l’interesse del cinema nei confronti
delle loro storie, con esiti discontinui per Greene: ottimo Il terzo uomo (ma scrisse
prima il soggetto cinematografico, il romanzo dopo la realizzazione del film),
buono Fine di una storia, modesto Il fattore umano. Più fortunate le trasposizioni
cinematografiche dei romanzi di le Carré, da La spia che venne dal freddo al duro
e malinconico La spia – A most wanted man. Un dolente Philippe Seymour
Hoffman, nella sua ultima apparizione cinematografica, riuscì a raffigurare in
modo magistrale il dolore trattenuto, la rabbia e la solitudine del protagonista.

Oltre agli scrittori sin qui ricordati, nel libro di Bertinetti vengono esaminati anche
altri autori di opere interessanti ma di minore qualità letteraria, come Eric Ambler
(Il caso Schirmer), Ian Fleming (la saga dell’agente 007), Len Deighton (La pratica
Ipcress), Ken Follett (La cruna dell’ago), Frederick Forsyth (Il giorno dello sciacallo
, Dossier Odessa). I più credibili sono indubbiamente Ambler, il primo ad
avvicinare le spy story alla realtà, e Forsyth, che proviene dal giornalismo
d’inchiesta in giro per il mondo, il meno attendibile Fleming, ma tutti hanno in
comune il tema dello spionaggio, della guerra sotterranea tra Paesi o delle
velleità criminali di singoli individui particolarmente ricchi, potenti e pericolosi.
Per molti anni si è pensato che i rischi provenienti dai secondi fossero poco
credibili, adesso forse non è più così.

Un autore e un personaggio che avrebbero potuto essere aggiunti in questo libro?
Forse Robert Louis Stevenson e Alan Breck Stewart, il coraggioso avventuriero
che affianca e protegge David Balfour, il protagonista di Il ragazzo rapito, a bordo
di un veliero prima, nella brughiera scozzese poi.  In missione segreta in Scozia,
travestito da soldato francese, Alan agisce per conto degli Stuart, i reali scozzesi
da anni esiliati in Francia, ed è il compagno di avventure che ogni ragazzo
vorrebbe avere.

Dispiace che il prezioso libro di Paolo Bertinetti sia stato sostanzialmente ignorato
dalle riviste di cultura più diffuse nel nostro Paese.

Attraverso il filtro della letteratura, Agenti segreti parla di problemi e pericoli reali,
di valori importanti, come la dignità umana e la libertà, che confliggono con il
conformismo e la demagogia dilaganti. Non è un libro salvifico, ma aiuta a non



arrendersi di fronte alle oscurità della storia, a certe infelici decrescite della
cultura e della democrazia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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