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Nel 2018 Nadia Terranova ha scritto un libro intitolato Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero Big). In quel
libro la protagonista, 1da, tornava nella sua citta natale al di la del mare per raccontare unatramaal cui centro
stava un buco, uno strappo. Era cosi, Addio fantasmi: tessitura di una storia attorno a un punto che sfugge. 1
fantasma, il centro che non e centro, era un padre che non ¢’ era piu. Quel romanzo erala provaletteraria di
una scrittrice gia matura, capace di attraversare con graziail grumo della perdita, le tempeste di sabbia di
certe famiglie scheggiate; capace di sorvolareil cratere del vulcano con lalingua della poesia (I’ esergo scelto
per Trema la notte, il libro che sarebbe venuto dopo, era unafrase di Giovanni Pascoli sullo Stretto di
Messina e Reggio Calabria: “Qui € dove quas distruttala storia, restalapoesia’ — nel mare fiabesco di Cola
Pesce fiorisce |’ dlga acquatica della parola).

Anche la protagonistadi Quello che so di te (Guanda 2025), romanzo con una matrice piu evidentemente
autobiografica (autofiction?), faritorno sull’isola oltre lo stretto, a Messina, posto di spettri che parlano il
lessico familiare; quasi come |da ha bisogno di guardare in faccia un ricordo lontano, scrutarlo davicino,
indagarlo attraverso lalente amorosa della | etteratura: “ Non basta sognare il passato, bisogna andarselo a
prendere”.

Chi diceio in questo romanzo & una donna appena diventata madre che osserva suafiglia mentre dorme nella
culla. Natadi marzo, creatura nuova, guarda la madre ma non guarda davvero, € ignara del mondo: “In quel
momento capisco cosa non potro piu permettermi di fare. Impazzire.”

“C’ e nellamaternita uno strano potere” scrive Woolf nell’ esergo a primo capitolo di questo libro; direi
proprio cheil potere sia questo: nel generare lavitalo sguardo si sdoppia— da una parte vaverso il futuro e
dall’ altracercail passato. Seil primo motore di questa storia € labambina, luna del futuro, il motore zero &

I’ antenata, laradice: unadonnacui si dail nome di Venera, la bisnonna della protagonista, internata per
undici giorni nell’ unico manicomio di Messinanel 1928. E guardando |a neonata che la madre capisce di non
poter impazzire, ed € alla neonata che promette di interrompere I’ eredita di Venera, “tagliare viala pazzia del
nostro sangue insieme al cordone ombelicale.” Manon € unafuga dal passato, quella della narratrice che
Terranova costruisce in questo testo — esattamente come non lo era quella di 1da nel romanzo gia menzionato.
E piuttosto unaricerca smaniosa (la mania hail carattere dell’ irrequietezza, scriveva Daniele Del Giudice)
mossa da un intimo bisogno di senso.
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Venera, dunque, e non Venere: o slittamento vocalico produce un nome originale estraneo alla mitologia
classica, il nome di una donna che appartiene a un’ altra storia, storia piccola, la Mitologia Familiare —
interrogata in questo romanzo come fosse un personaggio capace di occupare il palcoscenico, pervasivo e
affascinante: “LaMitologia Familiare furibonda scuote gli scaffali, un dizionario viene git dallalibreria, mi
s slegadal polso il braccialetto di ametista e cade anch’ sul pavimento: come 0so, urlano le cose
tintinnanti, togliere la polvere alla storiadi Venera? Deve restare segreta, solo nostra.”

Cosl reagisce questo coro nuovo quando la protagonista si mette in contatto con il Dottor Cavallo,
responsabile dell’ archivio del manicomio Mandalari. Al di quadellatrama, laMitologia é un dispositivo
letterario a cui vengono affidate anche considerazioni di teoria: quanto spesso e il diaframmatralavitaela
pagina?, esistono cose che non si raccontano — ladevianza, il corpo malato, il corpo della madre?






Mrs. Herbert Duckworth, Julia Margaret Cameron.

Lastoriadi Veneraoccupa le pagine di questo libro intrecciandosi a un presente in cui la protagonistafala
sua personal e esperienza della maternita, in un movimento speculare alla non-maternita dell’ antenata
allontanata dalle figlie, internata dopo un aborto spontaneo.

Alla spinta creatrice del racconto si oppone la decostruzione della narrazione consegnata dalla Mitologia
Familiare — il campo viene sgomberato dagli inganni del tempo e di un dire cristallizzatos a passaggio da
unavoce al’ atra

Maquelladi Veneranon é una storia singolare. || mondo evocato ha un’anima plurale, multiforme e
multivoce: e una costellazione di vite irregolari, non solo di donne. “Con il crollo di mio padre, € natala
consapevolezza chei padri impazziscono e non si salvano. [...] Sono stati gli occhi di suafigliaafarlo
impazzire nei ruoli di marito e di genitore, i miel occhi che non avrei saputo dove altro mettere se non su di
lui.” Anche lafiguradel padre haun richiamo nel presente, e infatti “ Spio mio marito in ogni cosachefa. Lo
spio perché la parola padre, per me, € sconosciuta.”






Julia Jackson,Julia Margaret Cameron.

Lungo tutta latrama corre un filo acui si annodano, in un nesso inscindibile, la nascita, lamorte, lafollia,
simboleggiate attraverso I’immagine della caduta, dell’ inciampo.

Non solo questo nesso costituisce I’ origine della narrazione romanzesca, masi configura come nucleo
fondamentale della storia di molti personaggi: Veneravarcalasogliadel Mandalari dopo |’ aborto avvenuto
in seguito ad una caduta (“ Quando Venera cade, il cadavere non € suo — € un pezzo di sé, un organo, un feto
che nasce e muore insieme, unafigliache gianon c’e piu’). Mac' e ancora un’ altra diramazione di questa
storia che portail segno di un inciampo, anche questa voltafisico: unadelle nipoti di Venera, figliadi
Rinuccia, il cui nome € taciuto come in un incantesimo, € la seconda “figliache non ¢’ e piu” di questa storia,
vittimadi un incidente in montagna nel marzo del 1982. “Per riprodurre la verita della sua morte, non
scrivero il nome di miazia. Non ho mai potuto pronunciarlo, messain guardia dalle apocalissi che avrei
causato.” Laziafantasma qui evocata aveva diciannove anni, le piaceva scrivere e leggere. Ancora unavolta
il tema della cadutafa daraccordo frail passato e il presente: “Ho imparato ad accettare gli inciampi
imbarazzanti di mia madre, latentazione dell’ abisso di Venera, il salto mortale di miazia[...] Solo, non
posso accettare che a cadere samiafiglia”

Nadia Terranova modellain questo libro la lingua della contraddizione. Perché la malattia mentale, il
materno e il femminile non si possono dire diversamente: si stanel chiaroscuro, nel cono d’ ombradelle
parole del corpo. Il risultato € la prosa multiforme di Quello che so di te, capace di oscillare frail lirismo
dialettale dellavoce di Venera, che si esprime in messinese, e |’ asciutta lingua della scienza che racconta la
sua malattia mentale attingendo al lessico medico. Ladiagnosi dell’ antenata, “psicos istero-nevrastenica,
femminile singolare”, viene tradottain dialetto: scantata, scattiata, stréusa — perché “lamedicinadeve farei
conti con I’umano che straborda e disobbedisce al dizionario scientifico [...] Per muoversi non occorrono
solo studi e lauree, ma una sensibile prudenza, la capacita comprovata di non cercare solo se stessi nelle
storie degli altri, I’ apertura a unalingua che non esiste ancora.” Attraversare le parole fino a seme,
attraversare una storiafino al’ origine: I'indagine di Terranovahail carattere rigoroso dellafilologia
(“Filologia, lavoro pulito / Come quello del radiologo in medicina” ha scritto Vittorio Sereni) ed € mossa
dall’amore per le storie, per il racconto.

Su un piano ulteriore questa voce narrante si fa mimetica, capace su un primo livello di una metamorfosi che
saassecondare il corso degli eventi: i periodi che seguono le svolte nell’ indagine sono evidentemente piu
ritmati; maancora, quando lavoce della narratrice diventa quelladi Venera, in una sorta di sdoppiamento
segnalato dal corsivo tipografico, I’ andamento cambia ancora ed € quasi quello della ninna nanna popolare —
“Matri, matricedda, matruzza mia, me matri, bedda matri. Mia madre a lei si datele le bambine.”
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Questo libro, io credo, € uno dei piu riusciti di Terranova per molte ragioni di naturadiversa. Direl
innanzitutto per la complessita e le sfaccettature della voce narrante, e per il modo in cui viene costruitala
storia, intreccio di mondi in bilico fra passato e presente.

Perché mette al centro una verita grande e preziosa: guardare la propriafiglia e capire di non poter piu
impazzire significa riconoscere la propria responsabilita emotiva di genitore; non provare arisolversi —che é
un’ utopia— ma accettare di riconoscersi nella propria mancanza, nella propriaincompletezza ancestrale. E
per fare questo, d’ altronde, che la protagonista di questo romanzo cercala sua origine (femminile, plurae: il
rovescio delladiagnosi di Venera).

In un’intervista a La Stampa, Terranova ha detto che “Un romanzo non risponde, non arriva a nessuna verita,
si risolve nel racconto”: ecco perché tornano i fantasmi, ecco perché torna Venera— non per garantire una
pacificazione che sia data una volta per tutte, ma per mostrare che le storie, come la vita, sono animate da un
movimento incessante di ricerca.

C'éunatessitrice all’ombra di idda (eccolo, I’ atro slittamento: manca unad soltanto al nome Ida, I’ altra
cacciatrice di fantasmi) il vulcano femmina, I’ Etna: inventa storie che annodano passato e presente, cercala
radice e guarda al futuro. E madre e figlia, nipote e sorella. Canta ancora, e mentre canta e racconta e scrive
intesse reti: & proprio vero che siamo tutte, in fondo, la macchia sul viso di qualcun’altra.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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