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Nadia Terranova: bentornata, fantasma

Giorgia Loschiavo 24 Febbraio 2025

Nel 2018 Nadia Terranova ha scritto un libro intitolato Addio fantasmi (Einaudi
Stile Libero Big). In quel libro la protagonista, Ida, tornava nella sua citta natale al
di la del mare per raccontare una trama al cui centro stava un buco, uno strappo.
Era cosi, Addio fantasmi: tessitura di una storia attorno a un punto che sfugge. Il
fantasma, il centro che non & centro, era un padre che non c’era piu. Quel
romanzo era la prova letteraria di una scrittrice gia matura, capace di
attraversare con grazia il grumo della perdita, le tempeste di sabbia di certe
famiglie scheggiate; capace di sorvolare il cratere del vulcano con la lingua della
poesia (I'esergo scelto per Trema la notte, il libro che sarebbe venuto dopo, era
una frase di Giovanni Pascoli sullo Stretto di Messina e Reggio Calabria: “Qui e
dove quasi distrutta la storia, resta la poesia” - nel mare fiabesco di Cola Pesce
fiorisce I'alga acquatica della parola).

Anche la protagonista di Quello che so di te (Guanda 2025), romanzo con una
matrice piu evidentemente autobiografica (autofiction?), fa ritorno sull’isola oltre
lo stretto, a Messina, posto di spettri che parlano il lessico familiare; quasi come
Ida ha bisogno di guardare in faccia un ricordo lontano, scrutarlo da vicino,
indagarlo attraverso la lente amorosa della letteratura: “Non basta sognare il
passato, bisogna andarselo a prendere”.

Chi dice io in questo romanzo € una donna appena diventata madre che osserva
sua figlia mentre dorme nella culla. Nata di marzo, creatura nuova, guarda la
madre ma non guarda davvero, e ignara del mondo: “In quel momento capisco
cosa non potro piu permettermi di fare. Impazzire.”

“C’e nella maternita uno strano potere” scrive Woolf nell’esergo al primo capitolo
di questo libro; direi proprio che il potere sia questo: nel generare la vita lo
sguardo si sdoppia - da una parte va verso il futuro e dall’altra cerca il passato.
Se il primo motore di questa storia e la bambina, luna del futuro, il motore zero e
I’antenata, la radice: una donna cui si da il nome di Venera, la bisnonna della
protagonista, internata per undici giorni nell’'unico manicomio di Messina nel
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1928. E guardando la neonata che la madre capisce di non poter impazzire, ed &
alla neonata che promette di interrompere I'eredita di Venera, “tagliare via la
pazzia del nostro sangue insieme al cordone ombelicale.” Ma non e una fuga dal
passato, quella della narratrice che Terranova costruisce in questo testo -
esattamente come non lo era quella di Ida nel romanzo gia menzionato. E
piuttosto una ricerca smaniosa (la mania ha il carattere dell’irrequietezza,
scriveva Daniele Del Giudice) mossa da un intimo bisogno di senso.
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Venera, dunque, e non Venere: lo slittamento vocalico produce un nome originale
estraneo alla mitologia classica, il nome di una donna che appartiene a un’altra
storia, storia piccola, la Mitologia Familiare - interrogata in questo romanzo come
fosse un personaggio capace di occupare il palcoscenico, pervasivo e
affascinante: “La Mitologia Familiare furibonda scuote gli scaffali, un dizionario
viene giu dalla libreria, mi si slega dal polso il braccialetto di ametista e cade
anch’esso sul pavimento: come 0so, urlano le cose tintinnanti, togliere la polvere
alla storia di Venera? Deve restare segreta, solo nostra.”

Cosl reagisce questo coro nuovo quando la protagonista si mette in contatto con il
Dottor Cavallo, responsabile dell’archivio del manicomio Mandalari. Al di qua della
trama, la Mitologia e un dispositivo letterario a cui vengono affidate anche
considerazioni di teoria: quanto spesso € il diaframma tra la vita e la pagina?,
esistono cose che non si raccontano - la devianza, il corpo malato, il corpo della
madre?



Mrs. Herbert Duckworth, Julia Margaret Cameron.

La storia di Venera occupa le pagine di questo libro intrecciandosi a un presente
in cui la protagonista fa la sua personale esperienza della maternita, in un
movimento speculare alla non-maternita dell’antenata allontanata dalle figlie,
internata dopo un aborto spontaneo.



Alla spinta creatrice del racconto si oppone la decostruzione della narrazione
consegnata dalla Mitologia Familiare - il campo viene sgomberato dagli inganni
del tempo e di un dire cristallizzatosi al passaggio da una voce all’altra.

Ma quella di Venera non € una storia singolare. Il mondo evocato ha un’anima
plurale, multiforme e multivoce: & una costellazione di vite irregolari, non solo di
donne. “Con il crollo di mio padre, € nata la consapevolezza che i padri
impazziscono e non si salvano. [...] Sono stati gli occhi di sua figlia a farlo
impazzire nei ruoli di marito e di genitore, i miei occhi che non avrei saputo dove
altro mettere se non su di lui.” Anche la figura del padre ha un richiamo nel
presente, e infatti “Spio mio marito in ogni cosa che fa. Lo spio perché la parola
padre, per me, € sconosciuta.”



Julia Jackson,Julia Margaret Cameron.

Lungo tutta la trama corre un filo a cui si annodano, in un nesso inscindibile, la
nascita, la morte, la follia, simboleggiate attraverso I'immagine della caduta,
dell’'inciampo.

Non solo questo nesso costituisce I'origine della narrazione romanzesca, ma si
configura come nucleo fondamentale della storia di molti personaggi: Venera
varca la soglia del Mandalari dopo I'aborto avvenuto in seguito ad una caduta




(“Quando Venera cade, il cadavere non e suo - € un pezzo di sé, un organo, un
feto che nasce e muore insieme, una figlia che gia non c’e piu”). Ma c’e ancora
un’altra diramazione di questa storia che porta il segno di un inciampo, anche
questa volta fisico: una delle nipoti di Venera, figlia di Rinuccia, il cui nome &
taciuto come in un incantesimo, € la seconda “figlia che non c’e piu” di questa
storia, vittima di un incidente in montagna nel marzo del 1982. “Per riprodurre la
verita della sua morte, non scrivero il nome di mia zia. Non ho mai potuto
pronunciarlo, messa in guardia dalle apocalissi che avrei causato.” La zia
fantasma qui evocata aveva diciannove anni, le piaceva scrivere e leggere.
Ancora una volta il tema della caduta fa da raccordo fra il passato e il presente:
“Ho imparato ad accettare gli inciampi imbarazzanti di mia madre, la tentazione
dell’abisso di Venera, il salto mortale di mia zia [...] Solo, non posso accettare che
a cadere sia mia figlia.”

Nadia Terranova modella in questo libro la lingua della contraddizione. Perché la
malattia mentale, il materno e il femminile non si possono dire diversamente: si
sta nel chiaroscuro, nel cono d’ombra delle parole del corpo. Il risultato € la prosa
multiforme di Quello che so di te, capace di oscillare fra il lirismo dialettale della
voce di Venera, che si esprime in messinese, e I'asciutta lingua della scienza che
racconta la sua malattia mentale attingendo al lessico medico. La diagnosi
dell’antenata, “psicosi istero-nevrastenica, femminile singolare”, viene tradotta in
dialetto: scantata, scattiata, streusa - perché “la medicina deve fare i conti con
I’'umano che straborda e disobbedisce al dizionario scientifico [...] Per muoversi
non occorrono solo studi e lauree, ma una sensibile prudenza, la capacita
comprovata di non cercare solo se stessi nelle storie degli altri, I'apertura a una
lingua che non esiste ancora.” Attraversare le parole fino al seme, attraversare
una storia fino all’origine: I'indagine di Terranova ha il carattere rigoroso della
filologia (“Filologia, lavoro pulito / Come quello del radiologo in medicina” ha
scritto Vittorio Sereni) ed e mossa dall’amore per le storie, per il racconto.

Su un piano ulteriore questa voce narrante si fa mimetica, capace su un primo
livello di una metamorfosi che sa assecondare il corso degli eventi: i periodi che
seguono le svolte nell’'indagine sono evidentemente piu ritmati; ma ancora,
quando la voce della narratrice diventa quella di Venera, in una sorta di
sdoppiamento segnalato dal corsivo tipografico, 'andamento cambia ancora ed e
quasi quello della ninna nanna popolare - “Matri, matricedda, matruzza mia, me
matri, bedda matri. Mia madre a lei si datele le bambine.”
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La Madonna Riposata, Julia Margaret Cameron.

Questo libro, io credo, € uno dei piu riusciti di Terranova per molte ragioni di
natura diversa. Direi innanzitutto per la complessita e le sfaccettature della voce
narrante, e per il modo in cui viene costruita la storia, intreccio di mondi in bilico
fra passato e presente.

Perché mette al centro una verita grande e preziosa: guardare la propria figlia e
capire di non poter piu impazzire significa riconoscere la propria responsabilita
emotiva di genitore; non provare a risolversi - che & un’utopia - ma accettare di
riconoscersi nella propria mancanza, nella propria incompletezza ancestrale. E



per fare questo, d’altronde, che la protagonista di questo romanzo cerca la sua
origine (femminile, plurale: il rovescio della diagnosi di Venera).

In un’intervista a La Stampa, Terranova ha detto che “Un romanzo non risponde,
non arriva a nessuna verita, si risolve nel racconto”: ecco perché tornano i
fantasmi, ecco perché torna Venera - non per garantire una pacificazione che sia
data una volta per tutte, ma per mostrare che le storie, come la vita, sono
animate da un movimento incessante di ricerca.

C’'e una tessitrice all’'ombra di idda (eccolo, I'altro slittamento: manca una d
soltanto al nome Ida, I'altra cacciatrice di fantasmi) il vulcano femmina, I'Etna:
inventa storie che annodano passato e presente, cerca la radice e guarda al
futuro. E madre e figlia, nipote e sorella. Canta ancora, e mentre canta e racconta
e scrive intesse reti: e proprio vero che siamo tutte, in fondo, la macchia sul viso
di qualcun’altra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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