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Che si sia letto o no Dostoevskij, cosa sia un “sosia” lo sappiamo pitu o0 meno tutte
e tutti. Ma che il termine provenga da una commedia latina vecchia di 2200 anni,
per qualcuno puo essere ancora una sorpresa. Quello che poi proprio in pochi
ricordano € che, in Plauto, il sosia non € il personaggio di nome Sosia: il sosia in
questione e Mercurio, che si traveste da Sosia e diventa cosi sosia di Sosia. Che il
sosia per antonomasia non sia mai stato sosia di nessuno, e che la celebrita del
titolo gli arrivi, suo malgrado, da un furto di identita, sembra un bel pasticcio
ontologico e linguistico. E lo ¢, infatti; ma d’altra parte la commedia non si fonda
proprio su questo? Sugli equivoci, sui giochi di parole, sugli scambi... «Lo volete,
vero, che vi sia favorevole negli affari, in modo che possiate ricavare un buon
profitto dai vostri scambi e dai vostri commerci?» - I’Anfitrione plautino si apre
con questa ambigua domanda del dio Mercurio, protettore dei traffici leciti e
illeciti e santo patrono dei ladri. Qual furto peggiore che rubare a qualcuno
I'identita, facendo oltretutto della sua dabbenaggine un trampolino di lancio verso
la fama dell'imperituro gesto? Dante, per un furto cosi, ti avrebbe precipitato
nell’ottavo cerchio dell’'Inferno, dove i fraudolenti erano condannati, per
I'appunto, a perdere identita e fattezze umane, la loro “immagine e somiglianza”
con Dio. Plauto, invece, piu indulgente e meno ossessionato dall’equilibrio del
cosmo, Ci ha costruito su una commedia forse non divina, ma comunque
fenomenale. Nel senso che tutto verte sulla differenza tra cio che e veramente e
cido che appare alla vista.

Il teatro pud essere considerato come una peculiare branca della fenomenologia,
in cui la realta oltre la scena € messa costantemente “tra parentesi” e il fare
esperienza di cid che appare sul palco diventa per il pubblico strumento di
conoscenza, di se stesso e del mondo. Ma cosa succede quando, come nella
nostra commedia, a essere in discussione e proprio il primato della vista come
organo di conoscenza? Caro pubblico, quello che vedrete qui oggi non e quel che
sembra - avverte Mercurio nel suo prologo. Eh si: in primo luogo, perché quando
entra in scena un dio dovremmo essere ben certi di assistere a una tragedia (la
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tragedia ha sempre per protagonisti eroi ed eroine degne di imitazione, dei e dee
che operano con giustizia: tutta gente che poco si scomoda per altri generi
teatrali). E invece Mercurio, che essendo un mariuolo € anche un po’
prestigiatore, un po’ mago, te la trasforma subito in una tragicommedia: primo
prodigio teatrale. E poi: cosa ci fa in scena un dio vestito da servo? Il nostro
Mercurio, che nella vita quotidiana assiste Giove sull’Olimpo, ha assunto le
sembianze di un servitore umano per dargli man forte sulla Terra. Chi conosce
Giove sa che ha il vizio di intrufolarsi nei letti altrui, e oggi il talamo e quello della
virtuosa Alcmena, regina di Tebe (sempre qua, stiamo), il cui sposo Anfitrione e
partito per la guerra. Ora il padrone di casa sta per tornare vincitore e manda
avanti il servo Sosia ad annunciare I'imminente arrivo. La cosa scombussola i
piani di Giove, che aveva assunto le sembianze proprio di Anfitrione per giacere
piu comodamente con Alcmena; questa, gia incinta del marito legittimo, resta
incinta anche del marito facsimile: altro prodigio teatrale. Cosi, per far guardia
alla casa ed evitare guai al padre padrone, Mercurio, a sua volta, si tramuta in
Sosia. Da qui tutta una serie di malintesi molto divertenti, che si concluderanno
con la rivelazione da parte di Giove della sua reale identita divina; e, come happy
end, Alcmena dara alla luce due gemelli, uno umano, Ificle; e uno divino, Eracle.
Che il muscoloso Eracle, I'eroe piu prestante, il forzuto per antonomasia (eccone
un altro), sia nato da una debolezza della trama, risolta da un ancor piu debole
espediente drammaturgico, dice molto del potere divino del teatro.

Una volta che tutto si sia risolto - raccomanda sempre I'arguto Mercurio - il
pubblico, che siede in teatro come una giuria, sara invitato a giudicare i fatti ed
emettere un verdetto in forma di applauso. Ma applaudire sinceramente, mica per
finta! Per controllare che il plauso a Plauto sia onesto, Giove mandera addirittura
degli ispettori tra gli spalti, a verificare che non ci siano clagues pagate da
qualcuno. Se I'autore ci scherza su in modo cosi evidente, significa che la cosa
dev’essere un vero problema, a quei tempi. Tempi in cui gli spettacoli sono
celebrati non per la loro qualita, ma per la loro retorica; tempi in cui si cerca di
abbindolare il pubblico dicendogli tutto quello che vorrebbe sentirsi dire, e non
verita scomode; tempi in cui i premi di teatro sono assegnati per pura
convenienza politica, e non per merito... Stiamo sempre parlando dei tempi di
Plauto, beninteso: queste sono tutte considerazioni che I'autore mette in bocca a
Mercurio nel suo lungo prologo. Povero Plauto, in che tempi gli € toccato vivere...

Gia: in che tempi vive Plauto? Il nostro nasce intorno al 250 a.C. a Sarsina, e
arriva a Roma probabilmente come attore o come soldato. Si dedica al
commercio, ma perde tutto per colpa della crisi economica causata dalla seconda
guerra punica. E allora torna al teatro, dove ha un discreto successo. Ci si €



spesso chiesti se Plauto sia un autore originale o un mero traduttore di opere
greche, con un ingente debito nei confronti della Commedia nuova. Che si sia
servito di quei modelli e fuori da ogni dubbio; ma se anche avesse tradotto di
sana pianta, cio non toglierebbe nulla al suo genio. Chi si occupi di traduzione sa
bene che di un testo non e sufficiente tradurre le parole: bisogna adattare tutta
una serie di questioni, battute, giochi linguistici, intenzioni comiche che
inizialmente erano pensate per un altro pubblico. Da una lingua all’altra, da
un’epoca all’altra, da un gusto all’altro, da un senso dell’'umorismo all’altro...
Ancor piu in teatro, ogni traduzione implica sempre una riscrittura, che ha nella
societa cui si rivolge, cioe nel pubblico, il suo orizzonte ultimo. Per questo, per
secoli, il teatro non ha avuto alcun problema a riproporre cose gia scritte da altri:
Shakespeare e Brecht lo dimostrano chiaramente. Insomma, Plauto € un autore
originalissimo, e non certo il sosia di Menandro. Se poi per lungo tempo non ha
goduto della giusta considerazione, lo si deve soprattutto a Orazio e Virgilio che,
da bravi servi del potere, non hanno mai amato chi scriveva fuori dagli schemi:
due secoli dopo, la lingua plautina & accusata di essere sporca, e di sporcare il
pulcro modello greco, tanto celebrato in epoca augustea, con coloriture latine
troppo popolari. Tutto questo ne fa un facile bersaglio dei pedanti superdivi
letterari, che dimenticano che Plauto € si uno scrittore, ma e soprattutto un
teatrante. Ed ¢ al teatro, non alla filologia, che deve rendere conto. Plauto scrive
da attore per gli attori.
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Il buon Mercurio si presenta sul palco per quello che &: un commediante. Quando
dice di essersi dovuto travestire da servo per entrare in scena, sta dicendo una
cosa poco naturale per un dio, ma naturalissima per un attore, che passa la vita a
travestirsi da altri, a far finta di essere chi non e. Tutto il suo prologo e un
esercizio retorico, un numero da mattatore, una captatio benevolentiae al suo
pubblico costituito in giuria. A cui & chiesta comprensione, collaborazione,
addirittura omerta nel coprire il brutto gesto di Giove nei confronti del padrone di
casa. E se a questo punto avrete intuito che, oltre ai bugiardi, Mercurio protegge



anche gli avvocati (lo dico senza alcuna malizia), non bisogna dimenticare che
Giove dovrebbe essere il garante dell’ospitalita... Proprio lui, che si intrufola in
casa d’altri a scaldarne il letto! Naturale, quindi, il suo timore di essere preso a
bastonate: dopotutto, anche se stiamo parlando del piu divo degli dei, quando si
presenta in scena come Anfitrione, avendo preso le sembianze di un essere
umano, patira come un qualsiasi essere umano le conseguenze delle sue azioni.
Nessuno si scandalizzi: sappiamo bene che non sara certo Giove a sentire il legno
sulla schiena. Gli dei non soffrono le pene della carne; gli attori, invece, ci sono
abituati.

Tutto I’Anfitrione va dunque letto attraverso questa duplice interpretazione.
Mentre parlano delle vicende di cui sono protagonisti, gli attori parlano anche
della messa in scena di cui sono fautori. Fortunatamente, quando
I"autoreferenzialita si accompagna a una buona dose di autoironia, allora riesce a
non essere pedante; al contrario, diventa comicita pura. In commedia, la
metateatralita serve semplicemente a rendere patente quanto una finzione possa
avere attinenza con il mondo reale che la circonda, facendo intendere che il
discorso della scena non deve restare sulla scena, ma farsi del pubblico, entrare
nella vita pratica. Servire a qualcosa. E quindi chi meglio del messaggero degli
dei, per portare questo insegnamento ai terrestri? Cosi, qguando Mercurio si trova
faccia a faccia con Sosia e, sostenendo di essere lui Sosia, instilla nel vero Sosia il
dubbio di essere un falso, forse oltre a farci ridere un sacco ci sta dicendo anche
che alla verita non si accede mai per la via diretta, che ci si arriva per i cammini
complicati del linguaggio; e soprattutto dopo aver sperimentato lo sconcerto che
si prova nell’aver guardato in faccia se stessi. Non e forse a questo che serve il
teatro? A fare quest’esperienza traumatica, benefica e pericolosa allo stesso
tempo, del riconoscersi diversi da quelli che ci siamo sempre pensati.

Questo fatto di presentare persone e cose che sono allo stesso tempo altre
persone e altre cose ha sempre reso il teatro un fatto problematico, nella nostra
cultura neoplatonico-cristiana, che tende a vedere I’“uno” come perfetto e il
molteplice come malefico. «lo non sono quello che sono», parafrasava il
mefistofelico Jago nell’Otello - e di fatto attori e attrici sono stati per lungo tempo
considerati alla stregua di stregoni e streghe, e i loro giochi di parole equiparati a
formule di magia nera. E chiaro che all'interno di un sistema di pensiero cosi
razionale come il nostro, non € ammissibile che una cosa sia al contempo anche
un’altra cosa: violerebbe il principio di non contraddizione e il tertium non datur.
Che mondo sarebbe, un mondo in cui tu non sei tu, e lui o lei non sono chi dicono
di essere? Ma allora chi e la persona che ho davanti? Con chi sto parlando? Chi
c’'e all’altro capo del filo del telefono? Non c’e scherzo piu perverso che farsi



passare per chi non si €; ne sanno qualcosa quelli che si sono illusi di parlare con
il ministro Crosetto, elargendo cospicue quantita di denaro finite nella saccoccia
di qualche anonimo - sublime soggetto per una commedia, avrebbe pensato
Plauto. Societa come le nostre sembrano poter vivere solo in un mondo ordinato,
in cui si distingue chiaramente la forma, la definizione e il nome delle cose; e
invece la commedia questo mondo lo mette in crisi, esibendo tutta una serie di
imitatori e ingannatori che le cose le mistificano. Certo, certo che poi il finale
felice deve rimettere sempre tutto a posto... Ma intanto su questo “a posto” la
commedia ci ride su. E il riso € sempre dissacrante, inquietante, deformante:
quando ridiamo il nostro volto cambia, in quella smorfia non siamo piu noi e pero,
al contempo, non siamo mai stati cosi noi. Lo sapevano Aristotele e Umberto Eco,
Bernardo Gui e Bakunin... Piu che i contenuti satirici, la questione politica che gira
intorno alla commedia riguarda proprio |'effetto che provoca: il riso, il suo atto
mistificatorio e la sua forma difforme.

Che le cose non siano come appaiono pud essere una grande seccatura, ma puo
anche rappresentare una sconvolgente possibilita: esiste un modo diverso di
guardare, e vivere, il mondo. E tu, spettatore, spettatrice, nella vita, puoi essere
altro, puoi uscire dagli schemi. La commedia perora la causa della diversita e la
possibilita rivoluzionaria di deformare la societa, abbassare il potente ed elevare
chi sta sotto.

Ah, certo...! In tutto questo, non abbiamo mai parlato di Anfitrione, I'eroe
eponimo della commedia... Rovescio comico di una nemesi storica, al padrone
tocca appunto una sorte ben peggiore del servo: vogliamo ricordare che
I’Anfitrione per antonomasia, la persona che oggi identifica il buon padrone di
casa, lo & per aver ospitato in casa sua colui che I'ha reso cornuto...?

Per saperne di piu

Di Plauto val la pena leggere tutto, anche per capire fino a che punto e servito da
modello a Shakespeare (La commedia degli errori), Moliére (L’avaro) o Goldoni,
tanto debitore della Commedia dell’arte come la Commedia dell’arte lo e stata
della plautina. Sappiamo che della Poetica di Aristotele e andata perduta la parte
che riguardava la commedia, ma possiamo sempre leggere quel romanzo
imperdibile che € Il nome della rosa di Umberto Eco. E sul riso, il saggio di Henri
Bergson e, per chi ci si vuole avventurare, Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, di Michail Bachtin.

Leggi anche:
Davide Carnevali | Creonte e la tragedia della politica
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

avatilini
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