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“Qui ci sono i mirtilli”, si trova scritto dietro a una fotografia che testimoniail piacere di gustars in alegra
compagnia questi piccoli frutti selvatici. Un’ elegante signorain pelliccia, accompagnata dal marito, &
fotografata sorridente mentre offre da mangiare ateneri cerbiatti. Che spensierate scenette agresti! Peccato
che tali momenti di riposo e intrattenimento abbiano un lato nascosto terribile, mostruoso. Chi si sollazzava
gustando mirtilli erainfatti un ufficiale delle SS attorniato da donne ridenti, ritratte mentre si rilassavano
dopo una“faticosa’ giornata trascorsa ad Auschwitz nell’ epoca dello sterminio ebraico. Labellasignorallse,
assieme a suo depravato e corrotto consorte Karl Koch, vivevano nel lusso presso il lager di Buchenwald, da
lui diretto. Koch, per offrire asuamoglie e ale SS del campo occasioni di svago, aveva addirittura allestito,
[i vicino, un maneggio e pure uno zoo con cerbiatti, orsi e altri animali esotici. Difficile, vedendo tale
fotografia, non ricordareil film La zona d'interesse (regia di Jonathan Glazer, 2023) dove I’ indifferente
signora Hedwig — moglie del comandante del campo di Auschwitz, Rudolf Hoss — viveva un’idilliaca
guotidianita coltivando con amore il suo giardino —“il mio piccolo paradiso” —mentre da oltre il muro di
casa provenivano spari, urlaeil cielo erailluminato dalle fiamme del crematori in azione.

Chi ci guidanellariflessione su tali fotografie € Laura Fontana con il suo libro Fotografare la Shoah.
Comprendere leimmagini della distruzione degli ebrel (pp.442, Einaudi, 2025, € 32,00). Un testo denso,
documentato, con un percorso tendenzial mente cronologico e nato dalla constatazione che buona parte di
gueste fotografie non sono ancora state esaminate e studiate come fonti conoscitive e con il necessario
approccio storico. Molte, inoltre, sono state ritrovate addirittura di recente: solo nel 2020 il Museo

dell’ Olocausto di Washington (che conserva ben 80.000 immagini legate alla Shoah) ha acquisito I’ album del
vicecomandante del campo di sterminio di Sobibdr; e ancora piu tardi, nel 2022, lo Yad Vashem di
Gerusalemme € entrato in possesso della raccolta fotografica di un nazista che documental’ ondata di
violenza e distruzione contro gli ebrei, le loro case e sinagoghe, nella famigerata Pogromnacht (nota come la
“Notte dei Cristalli” del 1938). Certamente ha avuto un ruolo importante nel far riflettere, conoscere e
studiare le immagini della Shoah |’ encomiabile mostra fotografica di oltre vent’ anni fa, La memoria dei
campi, fotografie dei campi di concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999) (catalogo Palazzo
Magnani-Contrasto, 2002), curata da Clément Chéroux, riccadi varie testimonianze e contributi, tra cui
quello del filosofo Georges Didi-Huberman a corredo dai quattro scatti clandestini scattati ad Auschwitz dal
Sonderkommando, cui poi dedicherail libro Immagini malgrado tutto (Raffaello Cortina Editore, 2005).
Esposta per la prima voltaa Parigi nel 2001 quellamostra si concentrava pero quasi esclusivamente — come
indicail titolo — sulle fotografie legate ai lager e non anche su quelle scattate nel ghetti, durantei pogrom o
sulle esecuzioni nell’ Est europeo perpetrati dalle Einsatztruppen (Unita Operative), e neppure su fotografie
per cosi dire “laterali” anche se cariche di significati.
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Gruppo di SS durante un congedo di riposo a Solahtitte, a circa 30 chilometri dal campo di
Auschwitz, mentre assistono a un concerto di fisarmonica. In primafiladasinistra a destra: Karl
Hocker, Otto Moll, Rudolf HOR3 (con il gomito destro appoggiato a parapetto del ponte), Richard
Baer, Josef Kramer (dietro Baer alla sua sinistra), Franz Holdler, Josef Mengele. Dall’ album di
Auschwitz di Karl Hécker.Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto
courtesy del Museo).

In quellamostra, ad esempio, non avrebbe potuto comparire lafotografia commovente, di una dolcezza
disperata— di cui scrive Fontana all’inizio del libro — che potrebbe essere considerata una sorta di simbolo
della tragediaincombente della Shoah. Nell’immagine (non presente nel volume, ma rintracciabile su internet
cercando “Henriette Van der Hal”) si vedono due genitori che sorridono con immensa amorevolezza alaloro
neonata, situata nel centro dell’immagine, e alla quale entrambi tengono una manina come aindicareil loro
legame imperituro. Sui bordi dellafotografiasi trova pero scritto: “Henriette, 6 settimane, 5 minuti prima di
nascondersi dai tedeschi, 24 ottobre 1942”. La bambina verrainfatti affidata dai genitori a unafamiglia
olandese che, per fortuna, se ne prese curafino allafine della guerra, quando poterono riabbracciarla. “Un
lieto fine per una sparuta minoranza degli ebrei olandesi” — commenta |’ autrice — come ben dimostrala stessa
storiadi Anne Frank (di cui Fontana scrive nell’ ultimo capitolo del libro “Quando le immagini diventano
icone”) mortadi tifo con la sorella a Bergen-Belsen nel 1945. Morte che fu determinata— o si dimentica
troppo spesso — anche dal rifiuto, sia da parte degli Stati Uniti che di Cuba, nel concedere allafamiglia

quell’ agognato visto d’ espatrio, che suo padre Otto aveva richiesto ripetutamente e invano. Cosi come oggi Si
finge di non sapere che molti “migranti” sono rifugiati che chiedono di essere accolti da un Paese sicuro, che
possa salvargli lavita.



Poichéil libro di Laura Fontana, data la vastita e serieta della suaricerca, non puod essere semplicemente
recensito, né riassunto, entrero in relazione con il suo testo cercando di far emergere alcuni aspetti
significativi o in precedenza poco analizzati, anche perché mancava ancora una documentazione visiva. Oggi
invece, grazie al recente ritrovamento dei reportage realizzati nelle cittadi Norimberga e di Furth dai
fotografi nazisti durante la Pogromnacht si pud, ad esempio, vedere come gli attacchi contro gli ebrei
tedeschi, a suo tempo presentati come “ uno scoppio spontaneo di violenza’, furono in realta perpetrati
esclusivamente dalle SA e dalle SS, senza che la popolazione vi partecipasse. Popolazione che pero, e questo
erafondamentale per Hitler verificarlo, rimase inerte, senza esprimere alcun segno di solidarieta,
indignazione o disapprovazione di fronte ainnumerevoli scene strazianti e di violenzainaudita. Insommatali
immagini fotografiche offrirono a Flhrer una “rassicurante” testimonianza: avrebbe infatti potuto andare
avanti nel suo programmadi sterminio senzaincorrere nell’ opposizione dei cittadini tedeschi. Quegli stessi
cittadini che invece, con le loro ripetute proteste, avevano in parte bloccato il programma eugenetico “Aktion
T4” per I’eliminazione del disabili.



Laura Fontana
Fotografare la Shoah

Comprendere le immagini della distruzione degli ebrei
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Nel complesso pero le fotografie della Shoah fatte dai nazisti risultano oltremodo significative perché
testimoniano soprattutto “quello che non doveva essere mostrato” — scrive Fontana— cioe la violenza che
dilagavanei campi di lavoro, ladenutrizione e le malattie mortali, |’ assassinio sistematico e la distruzione dei
corpi. Il guaio, se cosi possiamo definirlo, € che ora—allaluce di quanto oggi sappiamo sui lager — molte
delle loro immagini, anche quelle apparentemente “innocenti”, appaiono ancor pit mostruose allorché
raffigurano |’ allegriadei pasti in comune, I’ ambiente spensierato in cui S ritrovavano assieme “i camerati”
pur a poca distanza dalle camere agas. In varie foto, scattate al campo di sterminio di Sobibor dalla SS
Johann Niemann, pare ad esempio di vedere un piacevole villaggetto di campagna. Dietro al filo spinato s
puo osservare lalegna accatastata per riscaldare gli ambienti, si notano casette curate con stradine alberate e
fiori nei giardinetti. Da una partei comandanti del campi volevano creare per se stessi e per i propri aiutanti
un ambiente confortevole, dall’ altratale sistema di camuffamento e abbellimento era usato per ingannare gli
ebrei in modo che tutta |’ operazione del loro sistematico sterminio si svolgesse in modo ordinato e veloce,
senza fastidiose rivolte che avrebbero rallentato “il lavoro”. Sul fondo di unaveduta di Sobibor si vede
addiritturala stazione d’ arrivo, dove i deportati ebrei venivano informati che quella era solo una stazioncina
di transito. Dopo le procedure di registrazione e una bella doccia disinfettante — cosi veniva detto loro —
sarebbero infatti stati mandati alavorare in Ucraina per zappare laterra. A Treblinka, quando giunse

I’ Armata Rossa, tutto era stato accuratamente distrutto per cancellare le prove dello sterminio e un campo di
lupini ricopriva unaterrache tuttaviasi ostinava a vomitare pezzi di ossa, denti, camicie bruciacchiate, trecce
nere e capelli dai boccoli biondi..., come racconta Vasilij Grossman, all’ epoca corrispondente di guerra. Con
tenacia Grossman raccol se numerose testimonianze per scrivere il suo reportage (poi consegnato come atto
d accusa al processo di Norimberga) e anche lui racconta che, per ingannare gli ebrei, a Treblinka «in fondo
al binario che conduceva al lager della morte era stata allestita una vera stazione. Accanto alla banchina sulla
guale, agruppi di venti, venivano scaricati i vagoni ¢’ erano labiglietteria, il deposito bagagli, il ristorante
(...). Un’orchestrina suonava all’ arrivo dei convogli, ei musicisti erano tutti ben vestiti» (L’ inferno di
Treblinka, Adelphi, 2010). Un inganno che raggiunse il suo apice in Slovacchia nel 1942 quando 999 ragazze
ebree dell’ est del Paese furono “invitate” ad andare alavorare in Germania. Convinte di poter aiutare le
proprie famiglie con i soldi che avrebbero guadagnato e rassicurate dal fatto che il governo pagavail loro
viaggio, acune partirono addirittura volontarie, totalmente ignare dell’ inferno che le attendeva ad Auschwitz
(Heather Dune Macadam, Le 999 donne di Auschwitz. La vera storia mai raccontata delle prime deportate
nel campo di concentramento nazista, Newton Compton Editori, 2019).
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Dall’abum di Johann Niemann. In ato, vistadel campo | di Sobib6r, adibito al’arrivo dei
convogli e alle abitazioni delle SS. Lafoto e scattata dall’ alto di unatorretta di controllo, agli
inizi dell’ estate 1943. In basso, edificio che serviva come mensa per le SS e come alloggio per il
comandante e vicecomandante. Lafoto fu scattata nell’ estate 1943 dopo lavori di
rinnovamento.Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del
Museo).

Ben diverse, e decisamente piu “realistiche’, anche se ovviamente parziali, sono invece le immagini,
probabilmente commissionate a due SS dal comandante del campo di Auschwitz Rudolf Hass, per
documentare il buon andamento delle procedure di sterminio di Birkenau nella primavera del 1944, quando
erain atto la“soluzione finale” degli ebrei ungheresi. Avendo una funzione autocel ebratival’ Album Lili
Jacob (detto piu comunemente di Auschwitz) «é una rappresentazione della Shoah come processo
amministrativo (...) le foto enfatizzano gli aspetti di efficienza e di ordine con inquadrature studiate e
incompl ete, mascherando I’ atmosfera segnata dal terrore e dalla violenza» — come scrive Fontana. Una
violenza, un’ assenza di pieta, e anche una certa noia nel fotografare quanto accadeva quotidianamente (ogni
giorno arrivavano circa4 treni stracolmi di ebrei ungheresi...) che si puo avvertire se s 0sservano con
attenzione tali immagini, mettendosi anche dal punto di vistadi chi le ha scattate (s possono vedere nel sito
web del museo Yad Vashem). Addirittura, per dare I’ideadi come tutto fosse ben ordinato e “rilassato”,
nonostante |’ evidente affollamento, i fotografi documentano, ad esempio, una sorta di picnic sotto gli alberi
con donne anziane e bambini in alcuni casi quasi sorridenti, segno evidente che i due, trovando la scenetta
piuttosto divertente, si fossero impegnati ad assumere un atteggiamento fintamente cordiale. Peccato chetale
gruppo “improduttivo” si trovasse tranquillo su quel bel praticello solo perché in attesa del suo prossimo
turno nelle camere a gas, in quel momento occupate a causa dei ritmi incessanti di uno sterminio che allafine
avrebbe annientato piu di 400.000 ebrei ungheresi.






Fotografie n. 281 e n. 280, scattate dal Sonderkommando nell’ estate 1944 a Birkenau. O2wi?
cim, Museo Auschwitz-Birkenau. (Foto © The Archive of The State Museum Auschwitz-
Birkenau).

Altra scena: mentre stanno fotografando con il solito zelo amministrativo un gruppo di uomini messi in fila
appenasces dal treno, accade qualcosa di inaspettato. Una bella donna dall’ aspetto elegante e deciso — poi
identificata come Geza Lajtos di Budapest — entra per caso nell’ inquadratura (la suaimmagine e infatti
leggermente mossa e fuori fuoco) e li sogguarda con un tono tral’ interrogativo eI’ indignato. L’irruzione
imprevista della donna & una sorta di lampo di indomita vitalita, «che increspala superficie piatta, ordinata e
industriale delle fotografie dell’ Album Auschwitz» — scrive Michele Guerra (1l limite dello sguardo. Oltrei
confini delle immagini, Cortina, 2020) nel commentare I’ opera video Images of the World and the Inscription
of War dell’ artista Harun Farocki. Video in cui, non a caso, appare anche I'immagine di Geza L gjtos, assieme
alle foto aeree di Auschwitz scattate dagli americani nel 1944. Fotografie, queste ultime, che mostravano in
modo dettagliato il lager, ma che durante la guerra non vennero notate, non furono “viste”’: «gli incaricati ala
valutazione non avevano ricevuto I’ ordine di cercarei lager e quindi non li trovarono» — commenta Farocki.
Queste e dltre foto aeree dimostrano cosi con chiarezza come per gli Alleati ei sovietici non fosse una
prioritalaliberazione dei prigionieri dei campi nél’interruzione delle deportazioni nei centri di sterminio —
evidenzia giustamente Laura Fontana. Un’ assenza di priorita resa ancor piu grave dall’ assenza di “reazioni”
guando le 4 eroiche immagini del Sonderkommando di Auschwitz, scattate rischiando lavita, giunsero
invano nelle mani dellaresistenza polacca a Cracovia (4 settembre 1944) offrendo un’inappellabile
testimonianza dello sterminio in atto. Certo, a guerrafinita, quando finalmente gli Alleati liberarono i campi
ed Eisenhower decise che il mondo doveva sapere dei massacri, i reportage sugli orrori dei campi — realizzati
dadecine di fotografi professionisti e poi davari cineasti invitati appositamente — ebbero un’ ampia risonanza
mediatica, sia pur dopo le prime reticenze. Quelle strappate all’ inferno di Auschwitz dal Sonderkommando,
con le cremazioni acielo aperto nelle fosse comuni e le donne nude in procinto di essere uccise nelle camere
agas, per renderne piu evidente lalettura nel dopoguerra vennero addirittura“zoomate”, ritoccate
pesantemente e ripulite dalla parte nera che perd indicava la camera a gas, da dove erano state scattate con
coraggio. Quellalarga cornice nerain cui nulla e visibile era appunto un angolo della cameraagas ed € solo
grazie atale zonad'invisihilita, alle lacune e alle imprecisioni degli scatti, nonché allaloro sequenza, che s
puo almeno tentare di comprendereil loro significato, provare aimmaginare non solo cio che mostrano, ma
anche |’ eroismo, la disperazione e le speranze di chi le ha scattate “malgrado tutto” (per citareil
fondamentale libro di Georges Didi-Huberman, primaindicato).

Purtroppo ¢’ e invece poco daimmaginare quando i tedeschi fotografarono le abissali violenze perpetrate
nell’ Est europeo. Nonostante |o stesso Himmler avesse rigorosamente vietato ai soldati e ai membri delle
Einsatzgruppen di riprendere i massacri in Polonia e in Unione Sovietica per timore degli effetti di
contropropaganda, molti, moltissimi militari, elusero tale ordine. Strana disubbidienza, viene da chiedersi,
dato che dopo la guerratutte le difese degli incriminati furono basate sullaloro assoluta necessita di obbedire
agli ordini ricevuti. Chissa come mai, invece, quando s trattava di divertirsi a scattare foto ricordo di orrori e
umiliazioni nel confronti degli ebrei, gli ordini s potevano disattendere? Forse, e scusate se ironizzo,
avevano troppo preso alaletterail discorso tenuto da Josef Goebbels che nel 1933 aveva annunciato: «La
fotografia e un’ espressione visibile del livello elevato dellanostracivilta(...) Noi crediamo al’ oggettivita
della macchina fotografica e siamo scettici rispetto a quello che ci viene raccontato nell’ orecchio o tramite la
scrittura(...) Lafotografia adempie quindi a un’alta missione politica alla quale tutti i tedeschi che
possiedono un apparecchio fotografico dovranno partecipare» (Olivier Lugon, La photographie en
Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Edition Jacqueline Chambon, 1997). Insomma lafotografia
oltre a essere veritiera e combattere |’ intell ettualismo menzognero, eraper i nazisti unavera arte popolare,
legata al sangue e alaterrateutonica. Acquistare e usare una macchinafotografica costituiva un atto davero
nazionalsocialista, proteso anche aincrementare le vendite delle aziende tedesche che producevano la mitica
fotocamera Leica, la Contax, le altrettanto rinomate lenti Zeiss, per non parlare delle celebri pellicole Agfain
bianco e nero e acolori. Ditta, quest’ ultima, non solo coinvolta nella produzione del famigerato gas Zyklon
B, mache, con varie pubblicita, incitavai soldati acomprare i suoi rullini e a scattare foto da spedire a casa



“per costruire un ponte trail fronte di guerrae lapatria’, tanto che un soldato mando addirittura una serie di
scatti del ghetto di Lublino alla suafidanzata con la scritta “ a Elsa con amore”. Ben dotati delle loro nazional
fotocamere e pellicole, molti soldati non sfuggirono quindi a “richiamo” di scattare qualche immagine, per
quanto proibitadagli ati comandi. Un ex combattente, all’ epoca 17enne, testimonia che di fronte ai massacri
«anche se ci venivavietato di andarci, lacosa ci attirava come per magia».

Sol dati ereporter dell’ Armata.Ro's&dlscopro'no |I mamcro degll ultimi prlglonlen di Klooga
(Estonia), nell’ agosto-settembre 1944, in una fotografia realizzata da Hans Soosaar.Washington,
United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

«Quello che sconvolge — scrive Fontana— € anche |’ aspetto voyeuristico, persino pornografico, della violenza
mostratax», con I’ obbiettivo della macchinafotografica che si avvicinae si concentra sulle persone daumiliare
e assassinare, fino afarsi parte integrante della violenza e della sopraffazione. Queste foto venivano spesso
inviate ad amici e parenti, con allegre didascalie che testimoniavano I’ eccitazione di aver assistito a eventi
cosi eccezionali e indimenticabili, come nel caso dei pogrom e dei massacri sistematici avvenuti nell’ Est
europeo nei confronti di polacchi, ebrei, sinti e rom. Cosli sono humerosissime le immagini, veramente
abbiette nel loro inequivocabile antisemitismo, che i tedeschi scattarono spontaneamente con ebrei costretti a
strappare la Torah 0 a sputarci sopra, oppure mentre venivano fucilati eimpilati nelle fosse comuni, o
addirittura obbligati a mettersi in posa davanti all’ obbiettivo del fotografo per poi venire subito fucilati (come
s vede nell’immagine della SS Strott con donne svestite primadell’ esecuzione, in una spiaggia della
Lettonia). Praticamente inguardabili per laloro inaudita violenza, I’ oscenita pornografica e voyeuristica, sono
poi leimmagini del pogrom di L’viv (Leopoli) che si abbatté soprattutto sulle donne. Donne che vennero
stuprate, denudate, fotografate urlanti e seminude mentre corrono inseguite da ragazzini armati di bastoni
(come s vede in un’immagine del libro). Uno degli ordini dati dal Terzo Reich nell’ Operazione Barbarossa
erainfatti quello di iniziare |o sterminio istigando pogrom contro gli ebrel — additati come pericolosi



bolscevichi — da parte delle popolazioni locali, gia vessate dai sovietici. Cosa che fu molto facile a Leopoli:
primadi dars allafugadi fronte ai nazisti, la polizia segreta dell’ Urss (I’ Nkvd) avevainfatti fucilato circa
4000 supposti oppositori politici. Di conseguenza, venne diffusa ad arte, dai nazisti sopraggiunti, lafalsa
notizia che tale strage era stata compiuta solo contro i polacchi e gli ucraini dellacitta da parte dellapolizia
sovietica, pienadi ebrei bolscevichi. La catastrofe si abbatté cosi sugli ebrei di Leopoli, mentrei fotografi
tedeschi vennero invitati ariprendere le violenze “con cura’ (non a caso tale pogrom € ampiamente
documentato): grazie atali immagini Hitler avrebbe infatti potuto giustificare i massacri successivi come una
reazione incontrollabile delle popolazioni locali contro gli ebrel e una giusta punizione nel confronti dei
comunisti.

Sia queste immagini atroci che quelle ancor piu terrificanti e note scattate all’ apertura dei lager certamente
informarono I’ opinione pubblica mondiale, ma non permisero una vera identificazione con le vittime, se mai
angoscia, raccapriccio, repulsione. «l cadaveri non consentono di identificarsi» — commenta Fontana. Cosi, a
entrare nell’ immaginario comune saranno soprattutto due immagini di ebrei ritratti ancora in vita: la
fotografia di famiglia della tredicenne tedesca Anne Frank; e la fotografia conosciuta come “il bambino del
ghetto di Varsavia’ con le mani alzate el volto spaventato. «In fondo, abbiamo bisogno di guardareil volto
sereno e innocente di Anne Frank (...) per sentirci illusoriamente confortati (...) cancellando il ricordo di
aver visto altreimmagini della Shoah, infinitamente piu tremende e sconvol genti» — conclude, con acume e
umana partecipazione, |" autrice.

In copertinag, Dall’ Album Niemann. Johann Niemann, primo da destra, posa col comandante Franz
Reichleitner, primo sinistra, con Erich Bauer, responsabile delle camere agas, a centro con il braccio attorno
al collo di una donna polaccain servizio come lavoratrice civile nel campo, ed Erich Schulze, responsabile,
traaltri compiti, dello Strafkommando («sguadradi punizione»). Lafotografia e scattata sul patio dellasala
dapranzo delle SS (SSKasino) a Sobibdr, nell’ estate 1943.

Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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