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Shoah: i contorni dell’inguardabile

Gigliola Foschi 19 Febbraio 2025

“Qui ci sono i mirtilli”, si trova scritto dietro a una fotografia che testimonia il
piacere di gustarsi in allegra compagnia questi piccoli frutti selvatici. Un’elegante
signora in pelliccia, accompagnata dal marito, e fotografata sorridente mentre
offre da mangiare a teneri cerbiatti. Che spensierate scenette agresti! Peccato
che tali momenti di riposo e intrattenimento abbiano un lato nascosto terribile,
mostruoso. Chi si sollazzava gustando mirtilli era infatti un ufficiale delle SS
attorniato da donne ridenti, ritratte mentre si rilassavano dopo una “faticosa”
giornata trascorsa ad Auschwitz nell’epoca dello sterminio ebraico. La bella
signora llse, assieme al suo depravato e corrotto consorte Karl Koch, vivevano nel
lusso presso il lager di Buchenwald, da lui diretto. Koch, per offrire a sua moglie e
alle SS del campo occasioni di svago, aveva addirittura allestito, Ii vicino, un
maneggio e pure uno zoo con cerbiatti, orsi e altri animali esotici. Difficile,
vedendo tale fotografia, non ricordare il film La zona d’interesse (regia di
Jonathan Glazer, 2023) dove l'indifferente signora Hedwig - moglie del
comandante del campo di Auschwitz, Rudolf HOss - viveva un’idilliaca quotidianita
coltivando con amore il suo giardino - “il mio piccolo paradiso” - mentre da oltre
il muro di casa provenivano spari, urla e il cielo era illuminato dalle flamme dei
crematori in azione.

Chi ci guida nella riflessione su tali fotografie € Laura Fontana con il suo libro
Fotografare la Shoah. Comprendere le immagini della distruzione degli ebrei
(pp.442, Einaudi, 2025, € 32,00). Un testo denso, documentato, con un percorso
tendenzialmente cronologico e nato dalla constatazione che buona parte di
queste fotografie non sono ancora state esaminate e studiate come fonti
conoscitive e con il necessario approccio storico. Molte, inoltre, sono state
ritrovate addirittura di recente: solo nel 2020 il Museo dell’Olocausto di
Washington (che conserva ben 80.000 immagini legate alla Shoah) ha acquisito
I’album del vicecomandante del campo di sterminio di Sobibér; e ancora piu tardi,
nel 2022, lo Yad Vashem di Gerusalemme e entrato in possesso della raccolta
fotografica di un nazista che documenta I'ondata di violenza e distruzione contro
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gli ebrei, le loro case e sinagoghe, nella famigerata Pogromnacht (nota come la
“Notte dei Cristalli” del 1938). Certamente ha avuto un ruolo importante nel far
riflettere, conoscere e studiare le immagini della Shoah I’encomiabile mostra
fotografica di oltre vent’anni fa, La memoria dei campi, fotografie dei campi di
concentramento e di sterminio nazisti (1933-1999) (catalogo Palazzo Magnani-
Contrasto, 2002), curata da Clément Chéroux, ricca di varie testimonianze e
contributi, tra cui quello del filosofo Georges Didi-Huberman a corredo dai quattro
scatti clandestini scattati ad Auschwitz dal Sonderkommando, cui poi dedichera il
libro Immagini malgrado tutto (Raffaello Cortina Editore, 2005). Esposta per la
prima volta a Parigi nel 2001 quella mostra si concentrava perd quasi
esclusivamente - come indica il titolo - sulle fotografie legate ai lager e non
anche su quelle scattate nei ghetti, durante i pogrom o sulle esecuzioni nell’Est
europeo perpetrati dalle Einsatztruppen (Unita Operative), e neppure su
fotografie per cosi dire “laterali” anche se cariche di significati.

Gruppo di SS durante un congedo di riposo a Solahlitte, a circa 30 chilometri dal campo di Auschwitz,
mentre assistono a un concerto di fisarmonica. In prima fila da sinistra a destra: Karl Hécker, Otto Moll,
Rudolf H6B (con il gomito destro appoggiato al parapetto del ponte), Richard Baer, Josef Kramer (dietro
Baer alla sua sinistra), Franz H6Bler, Josef Mengele. Dall’album di Auschwitz di Karl Hécker.Washington,
United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

In quella mostra, ad esempio, non avrebbe potuto comparire la fotografia
commovente, di una dolcezza disperata - di cui scrive Fontana all’inizio del libro -
che potrebbe essere considerata una sorta di simbolo della tragedia incombente



della Shoah. Nell'immagine (non presente nel volume, ma rintracciabile su
internet cercando “Henriette Van der Hal”) si vedono due genitori che sorridono
con immensa amorevolezza alla loro neonata, situata nel centro dell’'immagine, e
alla quale entrambi tengono una manina come a indicare il loro legame
imperituro. Sui bordi della fotografia si trova pero scritto: “Henriette, 6 settimane,
5 minuti prima di nascondersi dai tedeschi, 24 ottobre 1942”. La bambina verra
infatti affidata dai genitori a una famiglia olandese che, per fortuna, se ne prese
cura fino alla fine della guerra, quando poterono riabbracciarla. “Un lieto fine per
una sparuta minoranza degli ebrei olandesi” - commenta I'autrice - come ben
dimostra la stessa storia di Anne Frank (di cui Fontana scrive nell’ultimo capitolo
del libro “Quando le immagini diventano icone”) morta di tifo con la sorella a
Bergen-Belsen nel 1945. Morte che fu determinata - lo si dimentica troppo spesso
- anche dal rifiuto, sia da parte degli Stati Uniti che di Cuba, nel concedere alla
famiglia quell’agognato visto d’'espatrio, che suo padre Otto aveva richiesto
ripetutamente e invano. Cosi come oggi si finge di non sapere che molti
“migranti” sono rifugiati che chiedono di essere accolti da un Paese sicuro, che
possa salvargli la vita.

Poiché il libro di Laura Fontana, data la vastita e serieta della sua ricerca, non puo
essere semplicemente recensito, né riassunto, entrero in relazione con il suo
testo cercando di far emergere alcuni aspetti significativi o in precedenza poco
analizzati, anche perché mancava ancora una documentazione visiva. Oggi
invece, grazie al recente ritrovamento dei reportage realizzati nelle citta di
Norimberga e di Flrth dai fotografi nazisti durante la Pogromnacht si puo, ad
esempio, vedere come gli attacchi contro gli ebrei tedeschi, a suo tempo
presentati come “uno scoppio spontaneo di violenza”, furono in realta perpetrati
esclusivamente dalle SA e dalle SS, senza che la popolazione vi partecipasse.
Popolazione che pero, e questo era fondamentale per Hitler verificarlo, rimase
inerte, senza esprimere alcun segno di solidarieta, indignazione o
disapprovazione di fronte a innumerevoli scene strazianti e di violenza inaudita.
Insomma tali immagini fotografiche offrirono al FUhrer una “rassicurante”
testimonianza: avrebbe infatti potuto andare avanti nel suo programma di
sterminio senza incorrere nell’opposizione dei cittadini tedeschi. Quegli stessi
cittadini che invece, con le loro ripetute proteste, avevano in parte bloccato il
programma eugenetico “Aktion T4” per I’eliminazione dei disabili.
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Nel complesso pero le fotografie della Shoah fatte dai nazisti risultano oltremodo
significative perché testimoniano soprattutto “quello che non doveva essere
mostrato” - scrive Fontana - cioe la violenza che dilagava nei campi di lavoro, la
denutrizione e le malattie mortali, I'assassinio sistematico e la distruzione dei
corpi. Il guaio, se cosi possiamo definirlo, &€ che ora - alla luce di quanto oggi
sappiamo sui lager - molte delle loro immagini, anche quelle apparentemente
“innocenti”, appaiono ancor piu mostruose allorché raffigurano I'allegria dei pasti
in comune, I'ambiente spensierato in cui si ritrovavano assieme “i camerati” pur a
poca distanza dalle camere a gas. In varie foto, scattate al campo di sterminio di
Sobibdér dalla SS Johann Niemann, pare ad esempio di vedere un piacevole
villaggetto di campagna. Dietro al filo spinato si puo osservare la legna
accatastata per riscaldare gli ambienti, si notano casette curate con stradine
alberate e fiori nei giardinetti. Da una parte i comandanti dei campi volevano
creare per se stessi e per i propri aiutanti un ambiente confortevole, dall’altra tale
sistema di camuffamento e abbellimento era usato per ingannare gli ebrei in
modo che tutta I’'operazione del loro sistematico sterminio si svolgesse in modo
ordinato e veloce, senza fastidiose rivolte che avrebbero rallentato “il lavoro”. Sul
fondo di una veduta di Sobibér si vede addirittura la stazione d’arrivo, dove i
deportati ebrei venivano informati che quella era solo una stazioncina di transito.
Dopo le procedure di registrazione e una bella doccia disinfettante - cosi veniva
detto loro - sarebbero infatti stati mandati a lavorare in Ucraina per zappare la
terra. A Treblinka, quando giunse I’Armata Rossa, tutto era stato accuratamente
distrutto per cancellare le prove dello sterminio e un campo di lupini ricopriva una
terra che tuttavia si ostinava a vomitare pezzi di ossa, denti, camicie
bruciacchiate, trecce nere e capelli dai boccoli biondi..., come racconta Vasilij
Grossman, all’epoca corrispondente di guerra. Con tenacia Grossman raccolse
numerose testimonianze per scrivere il suo reportage (poi consegnato come atto
d’accusa al processo di Norimberga) e anche lui racconta che, per ingannare gli
ebrei, a Treblinka «in fondo al binario che conduceva al lager della morte era
stata allestita una vera stazione. Accanto alla banchina sulla quale, a gruppi di
venti, venivano scaricati i vagoni c’erano la biglietteria, il deposito bagagli, il
ristorante (...). Un’orchestrina suonava all’arrivo dei convogli, e i musicisti erano
tutti ben vestiti» (L’inferno di Treblinka, Adelphi, 2010). Un inganno che raggiunse
il suo apice in Slovacchia nel 1942 quando 999 ragazze ebree dell’est del Paese
furono “invitate” ad andare a lavorare in Germania. Convinte di poter aiutare le
proprie famiglie con i soldi che avrebbero guadagnato e rassicurate dal fatto che
il governo pagava il loro viaggio, alcune partirono addirittura volontarie,
totalmente ignare dell’'inferno che le attendeva ad Auschwitz (Heather Dune
Macadam, Le 999 donne di Auschwitz. La vera storia mai raccontata delle prime
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deportate nel campo di concentramento nazista, Newton Compton Editori, 2019).

,;,\&'

n m ‘-Jl"llﬂ e W= "'*lﬂ-ﬂf ‘;-_

Dall’album di Johann Niemann. In alto, vista del campo | di Sobibdr, adibito all’arrivo dei convogli e alle
abitazioni delle SS. La foto e scattata dall’alto di una torretta di controllo, agli inizi dell’estate 1943. In
basso, edificio che serviva come mensa per le SS e come alloggio per il comandante e
vicecomandante. La foto fu scattata nell’estate 1943 dopo lavori di rinnovamento.Washington, United
States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

Ben diverse, e decisamente piu “realistiche”, anche se ovviamente parziali, sono
invece le immagini, probabilmente commissionate a due SS dal comandante del
campo di Auschwitz Rudolf HGss, per documentare il buon andamento delle
procedure di sterminio di Birkenau nella primavera del 1944, quando era in atto la
“soluzione finale” degli ebrei ungheresi. Avendo una funzione autocelebrativa |
‘Album Lili Jacob (detto piu comunemente di Auschwitz) «& una rappresentazione
della Shoah come processo amministrativo (...) le foto enfatizzano gli aspetti di
efficienza e di ordine con inquadrature studiate e incomplete, mascherando
I’atmosfera segnata dal terrore e dalla violenza» - come scrive Fontana. Una
violenza, un’assenza di pieta, e anche una certa noia nel fotografare quanto
accadeva quotidianamente (ogni giorno arrivavano circa 4 treni stracolmi di ebrei
ungheresi...) che si puo avvertire se si osservano con attenzione tali immagini,
mettendosi anche dal punto di vista di chi le ha scattate (si possono vedere nel
sito web del museo Yad Vashem). Addirittura, per dare I'idea di come tutto fosse
ben ordinato e “rilassato”, nonostante I'evidente affollamento, i fotografi
documentano, ad esempio, una sorta di picnic sotto gli alberi con donne anziane
e bambini in alcuni casi quasi sorridenti, segno evidente che i due, trovando la
scenetta piuttosto divertente, si fossero impegnati ad assumere un
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atteggiamento fintamente cordiale. Peccato che tale gruppo “improduttivo” si
trovasse tranquillo su quel bel praticello solo perché in attesa del suo prossimo
turno nelle camere a gas, in quel momento occupate a causa dei ritmi incessanti
di uno sterminio che alla fine avrebbe annientato piu di 400.000 ebrei ungheresi.

Fotografie n. 281 e n. 280, scattate dal Sonderkommando nell’estate 1944 a Birkenau. Oswiecim,
Museo Auschwitz-Birkenau. (Foto © The Archive of The State Museum Auschwitz-Birkenau).



Altra scena: mentre stanno fotografando con il solito zelo amministrativo un
gruppo di uomini messi in fila appena scesi dal treno, accade qualcosa di
inaspettato. Una bella donna dall’aspetto elegante e deciso - poi identificata
come Geza Lajtos di Budapest - entra per caso nell’inquadratura (la sua
immagine e infatti leggermente mossa e fuori fuoco) e li sogguarda con un tono
tra I'interrogativo e lI'indignato. L'irruzione imprevista della donna € una sorta di
lampo di indomita vitalita, «che increspa la superficie piatta, ordinata e
industriale delle fotografie dell’Album Auschwitz» - scrive Michele Guerra (/I limite
dello sguardo. Oltre i confini delle immagini, Cortina, 2020) nel commentare
I'opera video Images of the World and the Inscription of War dell’artista Harun
Farocki. Video in cui, non a caso, appare anche I'immagine di Geza Lajtos,
assieme alle foto aeree di Auschwitz scattate dagli americani nel 1944.
Fotografie, queste ultime, che mostravano in modo dettagliato il lager, ma che
durante la guerra non vennero notate, non furono “viste”: «gli incaricati alla
valutazione non avevano ricevuto |I'ordine di cercare i lager e quindi non li
trovarono» - commenta Farocki. Queste e altre foto aeree dimostrano cosi con
chiarezza come per gli Alleati e i sovietici non fosse una priorita la liberazione dei
prigionieri dei campi né l'interruzione delle deportazioni nei centri di sterminio -
evidenzia giustamente Laura Fontana. Un’assenza di priorita resa ancor piu grave
dall’assenza di “reazioni” quando le 4 eroiche immagini del Sonderkommando di
Auschwitz, scattate rischiando la vita, giunsero invano nelle mani della resistenza
polacca a Cracovia (4 settembre 1944) offrendo un’inappellabile testimonianza
dello sterminio in atto. Certo, a guerra finita, quando finalmente gli Alleati
liberarono i campi ed Eisenhower decise che il mondo doveva sapere dei
massacri, i reportage sugli orrori dei campi - realizzati da decine di fotografi
professionisti e poi da vari cineasti invitati appositamente - ebbero un’ampia
risonanza mediatica, sia pur dopo le prime reticenze. Quelle strappate all’inferno
di Auschwitz dal Sonderkommando, con le cremazioni a cielo aperto nelle fosse
comuni e le donne nude in procinto di essere uccise nelle camere a gas, per
renderne piu evidente la lettura nel dopoguerra vennero addirittura “zoomate”,
ritoccate pesantemente e ripulite dalla parte nera che pero indicava la camera a
gas, da dove erano state scattate con coraggio. Quella larga cornice nera in cui
nulla e visibile era appunto un angolo della camera a gas ed e solo grazie a tale
zona d’invisibilita, alle lacune e alle imprecisioni degli scatti, nonché alla loro
sequenza, che si puo almeno tentare di comprendere il loro significato, provare a
immaginare non solo cid che mostrano, ma anche I'eroismo, la disperazione e le
speranze di chi le ha scattate “malgrado tutto” (per citare il fondamentale libro di
Georges Didi-Huberman, prima indicato).



Purtroppo c’e invece poco da immaginare quando i tedeschi fotografarono le
abissali violenze perpetrate nell’Est europeo. Nonostante lo stesso Himmler
avesse rigorosamente vietato ai soldati e ai membri delle Einsatzgruppen di
riprendere i massacri in Polonia e in Unione Sovietica per timore degli effetti di
contropropaganda, molti, moltissimi militari, elusero tale ordine. Strana
disubbidienza, viene da chiedersi, dato che dopo la guerra tutte le difese degli
incriminati furono basate sulla loro assoluta necessita di obbedire agli ordini
ricevuti. Chissa come mai, invece, quando si trattava di divertirsi a scattare foto
ricordo di orrori e umiliazioni nei confronti degli ebrei, gli ordini si potevano
disattendere? Forse, e scusate se ironizzo, avevano troppo preso alla lettera il
discorso tenuto da Josef Goebbels che nel 1933 aveva annunciato: «La fotografia
e un’espressione visibile del livello elevato della nostra civilta (...) Noi crediamo
all’oggettivita della macchina fotografica e siamo scettici rispetto a quello che ci
viene raccontato nell’orecchio o tramite la scrittura (...) La fotografia adempie
quindi a un’alta missione politica alla quale tutti i tedeschi che possiedono un
apparecchio fotografico dovranno partecipare» (Olivier Lugon, La photographie en
Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), Edition Jacqueline Chambon,
1997). Insomma la fotografia oltre a essere veritiera e combattere
I'intellettualismo menzognero, era per i nazisti una vera arte popolare, legata al
sangue e alla terra teutonica. Acquistare e usare una macchina fotografica
costituiva un atto da vero nazionalsocialista, proteso anche a incrementare le
vendite delle aziende tedesche che producevano la mitica fotocamera Leica, la
Contax, le altrettanto rinomate lenti Zeiss, per non parlare delle celebri pellicole
Agfa in bianco e nero e a colori. Ditta, quest’ultima, non solo coinvolta nella
produzione del famigerato gas Zyklon B, ma che, con varie pubblicita, incitava i
soldati a comprare i suoi rullini e a scattare foto da spedire a casa “per costruire
un ponte tra il fronte di guerra e la patria”, tanto che un soldato mando
addirittura una serie di scatti del ghetto di Lublino alla sua fidanzata con la scritta
“a Elsa con amore”. Ben dotati delle loro nazional fotocamere e pellicole, molti
soldati non sfuggirono quindi al “richiamo” di scattare qualche immagine, per
quanto proibita dagli alti comandi. Un ex combattente, all’epoca 17enne,
testimonia che di fronte ai massacri «anche se ci veniva vietato di andarci, la
cosa ci attirava come per magia».



Soldati e reporter dell’Armata Rossa scoprono il massacro degli ultimi prigionieri di Klooga (Estonia),
nell’agosto-settembre 1944, in una fotografia realizzata da Hans Soosaar.Washington, United States
Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del Museo).

«Quello che sconvolge - scrive Fontana - € anche I'aspetto voyeuristico, persino
pornografico, della violenza mostrata», con I'obbiettivo della macchina fotografica
che si avvicina e si concentra sulle persone da umiliare e assassinare, fino a farsi
parte integrante della violenza e della sopraffazione. Queste foto venivano spesso
inviate ad amici e parenti, con allegre didascalie che testimoniavano I'eccitazione
di aver assistito a eventi cosi eccezionali e indimenticabili, come nel caso dei
pogrom e dei massacri sistematici avvenuti nell’Est europeo nei confronti di
polacchi, ebrei, sinti e rom. Cosi sono numerosissime le immagini, veramente
abbiette nel loro inequivocabile antisemitismo, che i tedeschi scattarono
spontaneamente con ebrei costretti a strappare la Torah o a sputarci sopra,
oppure mentre venivano fucilati e impilati nelle fosse comuni, o addirittura
obbligati a mettersi in posa davanti all’obbiettivo del fotografo per poi venire
subito fucilati (come si vede nell'immagine della SS Strott con donne svestite
prima dell’esecuzione, in una spiaggia della Lettonia). Praticamente inguardabili
per la loro inaudita violenza, I’oscenita pornografica e voyeuristica, sono poi le
immagini del pogrom di L'viv (Leopoli) che si abbatté soprattutto sulle donne.
Donne che vennero stuprate, denudate, fotografate urlanti e seminude mentre
corrono inseguite da ragazzini armati di bastoni (come si vede in un'immagine del
libro). Uno degli ordini dati dal Terzo Reich nell’Operazione Barbarossa era infatti
quello di iniziare lo sterminio istigando pogrom contro gli ebrei - additati come
pericolosi bolscevichi - da parte delle popolazioni locali, gia vessate dai sovietici.



Cosa che fu molto facile a Leopoli: prima di darsi alla fuga di fronte ai nazisti, la
polizia segreta dell’Urss (I’'Nkvd) aveva infatti fucilato circa 4000 supposti
oppositori politici. Di conseguenza, venne diffusa ad arte, dai nazisti sopraggiunti,
la falsa notizia che tale strage era stata compiuta solo contro i polacchi e gli
ucraini della citta da parte della polizia sovietica, piena di ebrei bolscevichi. La
catastrofe si abbatté cosi sugli ebrei di Leopoli, mentre i fotografi tedeschi
vennero invitati a riprendere le violenze “con cura” (non a caso tale pogrom &
ampiamente documentato): grazie a tali immagini Hitler avrebbe infatti potuto
giustificare i massacri successivi come una reazione incontrollabile delle
popolazioni locali contro gli ebrei e una giusta punizione nei confronti dei
comunisti.

Sia queste immagini atroci che guelle ancor piu terrificanti e note scattate
all’apertura dei lager certamente informarono I'opinione pubblica mondiale, ma
non permisero una vera identificazione con le vittime, se mai angoscia,
raccapriccio, repulsione. «l cadaveri non consentono di identificarsi» - commenta
Fontana. Cosi, a entrare nell'immaginario comune saranno soprattutto due
immagini di ebrei ritratti ancora in vita: la fotografia di famiglia della tredicenne
tedesca Anne Frank; e la fotografia conosciuta come “il bambino del ghetto di
Varsavia” con le mani alzate e il volto spaventato. «In fondo, abbiamo bisogno di
guardare il volto sereno e innocente di Anne Frank (...) per sentirci illusoriamente
confortati (...) cancellando il ricordo di aver visto altre immagini della Shoah,
infinitamente piu tremende e sconvolgenti» - conclude, con acume e umana
partecipazione, |'autrice.

In copertina, Dall’Aloum Niemann. Johann Niemann, primo da destra, posa col
comandante Franz Reichleitner, primo sinistra, con Erich Bauer, responsabile
delle camere a gas, al centro con il braccio attorno al collo di una donna polacca
in servizio come lavoratrice civile nel campo, ed Erich Schulze, responsabile, tra
altri compiti, dello Strafkommando («squadra di punizione»). La fotografia e
scattata sul patio della sala da pranzo delle SS (SS Kasino) a Sobibdér, nell’estate
1943.

Washington, United States Holocaust Memorial Museum. (Foto courtesy del
Museo).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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