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Appartengo a quella generazione che ha scoperto Robert Altman partendo dallafine. Vale adire dal suo
ultimo film, Radio America, chein Italia usci nellatarda primavera del 2006. Un film testamentario, si disse
all’epoca, chiuso frale muradi un teatro di Saint Paul, Minnesota, nel cuore del Midwest americano, in cui S
registral’ ultima puntata (falsa) dello spettacolo radiofonico (autentico) “A Prairie Home Companion”.
Qualche mese prima, Altman avevaritirato I’ Oscar alla carriera, unasortadi riconoscimento pre-postumo
che |’ Academy aveva finalmente deciso di concedere al meno addomesticato e addomesticabile frai registi
della sua generazione (e non solo). Nell’ occasione, prendendo alla sprovvistaun po’ tutti, Altman aveva per
la prima volta parlato pubblicamente del trapianto di cuore acui S era sottoposto oltre dieci anni prima,
prendendosi una breve pausa nel bel mezzo delle riprese di un'altra pellicola, Kansas City (1996). Cosl,
nonostante avesse appena compiuto ottantuno anni (era nato il 20 febbraio 1925, esattamente un secolo fa),
poteva a giusto titolo dire di avere un cuore molto pit giovane: “Ho sempre pensato che un premio del genere
significasse lafine dellatua carriera, e invece mi rimangono altri quarant’anni”.
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Dasinistra: Meryl Streep, Lily Tomlin, Robert Altman e Lindsay Lohan sul set di Radio
America.

Malgrado non gli mancassero nél’ironiané lavogliadi lavorare, Altman sapeva che quello avrebbe potuto
essere per lui (come poi in effetti fu) “I’ ultimo spettacolo”. “ Quando parlava del film”, ricordava Garrison
Kelllor, sceneggiatore e interprete, “ sottolineava che I’ argomento erala morte. Era cosciente della propria
mortalita e quando scrissi la sceneggiatura utilizzai delle cose dette dalui”. In Radio America, I’angelo della
morte hail volto e’ impermeabile bianco di Virginia Madsen, accreditata nei titoli di coda come “Dangerous
Woman™: attraversail film con I’ aria trasognata, figura minacciosa e insieme pietosa che accompagnail
vecchio Chuck Akers (L.Q. Jones) all'ultimo appuntamento galante, toglie di mezzo un bigotto e gelido
“tagliatore di teste” (Tommy Lee Jones), e, nell’ ultima scena, sorprende i superstiti dello show seduti a
convegno in un diner, ancoraintenti a parlare di lavoro.

Quando la*“ Dangerous Woman” passo atrovarlo, in una stanza d'ospedale a Los Angeles, il 20 novembre di
guello stesso 2006, anche Altman era al lavoro: Hands on a Hard Body, il suo progetto successivo (avrebbe
dovuto iniziare le riprese nel febbraio 2007) eraispirato a una gara automobilistica organizzata nel 1997 dalla
Nissan aLongwiew, nel Texas, dove ventiquattro persone, sotto gli occhi di TV e giornali di mezza America,
dovevano tenere ben salde le mani su un pickup e sperare di essere le ultime amollare la presa. Niente da
fare: non ci sarebbero piu stati film di Altman, e anoi sarebbe toccato ripartire da capo.

Primadi Radio America, per quanto mi riguarda, ¢’ era stato relativamente poco, e tutto recuperato
disordinatamente frale ultime VHS ei primi DVD. Di M* A*S*H* (1970), primo grande successo
altmaniano, con tanto di Palma d’ Oro a Cannes, ricordo il volo iniziale degli elicotteri, nove anni primadi
Apocalypse Now: solo che a posto della Cavalcata delle Valchirie ¢ era Suicide is Painless (musica di
Johnny Mandel, parole del figlio tredicenne di Altman, Mike); e invece del cuore di tenebra del Vietnam
C’ eraun gruppo di sbrindellati chirurghi militari che, in mezzo alamelmae a sangue della Corea, non
facevano altro che parlarsi addosso, mentre intorno aloro degli altoparlanti sparavano a tutto volume hit
musicali del calibro di Tokyo Shoeshine Boy.

Poi ¢’ erastato Il lungo addio (1973), sul quale gravava, adettadi molti chandleriani ortodossi, una pesante
accusa di “tradimento”: quello perpetrato da Altman ai danni del mito di Philip Marlowe, che qui halafaccia
e le movenze impacciate di Elliott Gould. Salvo scoprire, vedendolo, che non solo il film erapiu
chandleriano che mai (al'inizio delle riprese, Altman aveva distribuito atuttalatroupe Parola di Chandler,
indimenticabile silloge postuma di |ettere e articoli del grande scrittore), ma parlava di tante altre cose: di un
uomo che ha perso di vistail suo gatto, di uno scrittore hemingwayano fragile e a colizzato che non riesce piu
atenerein piedi la propria mascherata viriloide, e soprattutto di un’ amicizia sacrificata sull’ altare dell’ avidita
e dell’ipocrisia. Subito dopo — o forse nello stesso periodo, chissa: vado a memoria— era stata la volta di
Anche gli uccelli uccidono (1970, traduzione tipicamente settantesca e abbastanza idiota dell’ originale
Brewster McCloud), apologo lisergico e cartoonesco sulle contraddizioni ei velleitarismi di certa
controcultura USA, allamanieradei fumetti di Robert Crumb: Altman lo considerava“uno dei film piu
creativi eoriginali” che avesse mai fatto, ma ebbe prevedibilmente scarsa fortuna al debutto.
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Julie Christie e Warren Beatty in | compari.

Non ricordo sevidi aloraanche | compari (1971), singolare rivisitazione del western (“corrotto”, fu

I” aggettivo utilizzato da John Wayne), che all’ epoca mando fuori dai gangheri qualche custode della
classicitawestern a ogni costo, e che con lasua neve, i borbottii di Warren Beatty (“Voglio dirti unacosa, c'e
dellapoesiain me. E cosi... manon ho intenzione di scriverla, non sono un uomo istruito...”) e le canzoni di
Leonard Cohen, divenne rapidamente uno dei miei film preferiti in assoluto. Sicuramente piu tardi vidi
California Poker (1974), frai lavori pit belli e meno ricordati dell’ Altman di quegli anni: un film sullavita
come caso e come gioco (d’ azzardo), con Gould che, stavoltain coppia con George Segdl, trottafralLos
Angeles e Reno, fraun incontro di boxe e I’ippodromo, un’improvvisata partita a basket e unatesissma
finale di poker. Ma primac’ erano stati i grandi affreschi antropologici di Nashville (1975) e di America oggi
(1993, chein originale si intitola Short Cuts ed e tratto dai racconti di Raymond Carver), che costituiscono
nella memoria della maggior parte degli spettatori il lascito piu duraturo del cinema altmaniano: visti
insieme, quasi contemporaneamente, in barba a ogni cronologia.

Non vorrei indulgere troppo nell’ autobiografismo, che € un espediente sempre un po’ volgare; mail fatto &
che quelli erano gli anni delle vere scoperte, quelle che in un modo o nell’ altro ti segnano per sempre—e
credo proprio di non essere il solo a essere rimasto segnato da Altman. Forse perchéi suoi film
assomigliavano molto allavita, con le sue svolte imprevedibili, il parlarsi addosso, il “caos fertile”
(I'espressione e di Robert Benayoun) di una quotidianitain cui tutti sono a modo loro protagonisti e non c'e
unafigura che conti piu dell’ atra. Durante la retrospettiva altmaniana del 2011 a Torino Film Festival (forse
unadelle ultime grandi retrospettive cheil festival abbia dedicato a un regista), poteva succedere di entrare in
salaallaproiezione del mattino e di assistere a debutto attoriale di Michael Murphy (uno degli attori-feticcio
di Altman, che attorno alui costruiranel 1988 laminiserie tv Tanner ' 88 e nel 2004 il sequel Tanner on
Tanner) duefile dietro lo stesso Murphy, e vederlo sorridere di se stesso mentre bisbigliava qualcosa aKeith
Carradine seduto di fianco alui. Il film sembrava davvero tracimare fuori dello schermo, per proseguire per
le strade e altrove: proprio come accadevain Nashville, dove Elliott Gould e Julie Christie venivano
coinvolti, quasi loro malgrado, in una scena del film; e come sarebbe dovuto accadere nella versione
cinematograficadi Ragtime di E.L. Doctorow, se Altman fosse riuscito a concretizzare il progetto.



“E come sein ogni film si dicesse: ‘Vieni aguardare dalla miafinestra, il modo in cui si vede dali &il modo
in cui vedo io le cose. Ed € molto verosimile che non sia piu reale dellarealta che si vede daqui. Vieni
comunque a guardare dallamiafinestra ...”: cosi Altman spiegava a David Thompson il suo personalissimo
punto di vistasul cinema (maanche sullavita, il mondo e tante altre cose). E noi guardavamo a bocca aperta
da quellafinestra che Altman spalancava sull’ America. Perché, come ha scritto ormai un quarto di secolo fa
Gianni Amelio, “parlare di Robert Altman e guardare dritto nello schermo il cinema americano degli ultimi
quarant’ anni. Nessuno, meglio e pit di lui, ha sentito e raccontato il proprio paese dentro e fuori dal mito e
dai generi”.

Ladichiarazione di Amelio aprivall lungo addio. L’ America di Robert Altman, il libro di Emanuela Martini
uscito nel 2000 che gqualche anno dopo sarebbe diventato la mia personalissima guida a cinema atmaniano e
che qualcuno mi auguro vorra ristampare prima o poi. Leggendolo, si scopriva che dietro il sonoro a sedici
piste di Nashville eil gusto per I'improvvisazione attoriale ¢’ era molto altro. In gioventu, Altman si fale ossa
come filmmaker realizzando una sessantina di documentari industriali per una compagnia cinematografica
della sua citta natale, Kansas City; tenta poi la cartadel cinemadi finzione con The Delinquents (1957), ma
I"insuccesso lo spinge verso latelevisione, dove per oltre un decennio (1958-1968) lavora sui set piu
disparati, da Alfred Hitchcock presenta a Bonanza.

Donald Suthland e Elliott Gould in M* A* SFH*.



Il successo inaspettato di M* A* S*H* arriva quando Altman ha gia 45 anni: decide di sfruttarneil piu
possibile I’onda lunga per ottenere dagli Studios ormai in crisi (film come Il laureato e Easy Rider hanno
dato il viaalaNew Hollywood) il credito necessario per poter svilupparein libertai propri progetti. Ci
riusciraameno fino a Nashville, in un crescendo di ambizioni e mezzi a disposizione, lanciando nuovi nomi
(uno per tutti: Shelley Duvall) e mettendo a sogquadro il sistemadel generi canonici. Poi, con lagraduae
ristrutturazione industriale degli Studios, gli spazi di manovrasi restringono sempre piu: Altman riesce a
piazzare ancora qual che zampata da maestro (Un matrimonio, Popeye, Health, ma anche un film piccolo e
perturbante come Tre donne), mai dieci anni successivi (1982-1992) o vedono soprattutto lontano da
Hollywood, in Europa, intento a sperimentare inedite interazioni frail video, il teatro d’ avanguardia el
cinema. E pazienza sei risultati (Jimmy Dean, Jimmy Dean, Sreamers, Secret Honor) sono altalenanti: come
diralo stesso Altman, “nellamaggior parte dei film la gente si preoccupadi migliorare quello che e stato
fatto, invece di osare quello che forse non € mai stato fatto”.

A pensarci bene, avrebbe anche potuto finire cosi. Con un cineasta che, dopo un decennio sfolgorante, alle
soglie dei sessant’ anni viene messo da parte dagli Studios e per la critica diventa soprattutto “il ricordo di un
autore” (Martini dixit), destinato a un rapido oblio. Un finale di partita comunque meno doloroso di quello
del suo coetaneo (erano nati a un giorno di distanzal’uno dall’ altro) Sam Peckinpah, schiantatos di drogae
di alcol nel 1984. La distanza che separai due destini € in fondo la stessa che passafrail dolente disincanto
dell’uno (lo stesso del “suo” Marlowe: “It’s ok with me”) e la furibonda aspirazione ala purezza dell’ atro:
Altman éil primo dei moderni, Peckinpah, malgrado tutto, rimane pur sempre |’ ultimo dei classici.

Cosl pud accadere che, per un fortunato concorso di circostanze, sfruttando i vuoti e gli spazi marginali che
una Hollywood rinvigorita e rintronata dalla decade reaganiana gli mette a disposizione, il sessantacinguenne
Altman, mentre cercainvano i finanziamenti per il futuro America oggi, i veda recapitare un copione (non
memorabile) che lo sceneggiatore Michael Tolkin hatratto da un suo romanzo. E il punto di partenza per |
protagonisti (1992), uno dei grandi film sull’industria cinematografica di quegli anni, che pian piano finisce
per accogliere nel cast mezza colonia hollywoodiana, viene mandato a Cannes, vinceil premio per lamiglior
regia, e, a ritorno negli Stati Uniti, ottiene persino una candidatura agli Oscar.




Lily Taylor, Robert Downey Jr., Chris Penn e Jennifer Jason Leigh in America oggi.

Nell’ ultimo decennio del *900, quando in molti credevano che la Storia (con la maiuscola) fosse finita,
Altman é stato uno dei pochi aricordarci che le cose non stavano proprio cosi, come sempre spalancando
davanti ai nostri occhi lasuafinestra. Lo scenario prediletto eraancoral’ America, il “gigantesco teatro” nel
guale, come aveva ben capito Cesare Pavese molti anni prima, si recitava “con maggiore franchezza che
atroveil drammadi tutti... come su uno schermo gigante’. Il teatro di Nashville, per esempio, dove ai piedi
di una copia (che esiste realmente) del Partenone, una folla accorsa per il comizio-concerto in favore di Hal
Phillip Walker, fantomatico candidato alla presidenza per il “ Replacement Party”, intona come ipnotizzata “ It
don’t worry me”, mentre I’omicidio che si € consumato poco prima (ma la vittimanon € un politico, come
vorrebbe un’ anticatradizione USA, bensi la star del country Barbara Jean, interpretata da Ronee Blakel ey)
viene rubricato al rango di incidente, “solo un po’ di rosso”. E primaancoral’ Astrodome di Huston, da cui
tentainutilmente di spiccareil volo il Bud Cort protagonista di Anche gli uccelli uccidono, finendo invece
per schiantarsi a suolo fragli applausi di un pubblico festante, misteriosamente materializzatos sugli spalti.
Vent’ anni piu tardi il palcoscenico saraquello di Los Angeles, dove, incorniciate fraun volo di elicotteri
disinfestatori e unaviolentissima scossa di terremoto, s aggirano le esistenze del personaggi di America
Oggi. Maconiil crollo del socialismo reale e lafine della guerra fredda, la patriadel circo Barnum é nel
frattempo diventata grande quanto il mondo intero: come nel memorabile incipit di Pret-a-porter (1994),
dove un impeccabile Marcello Mastroianni sembra uscire da una boutique Dior sulla Quinta Strada di New
Y ork, mentre un movimento di macchinaci rivela che siamo aMosca, a due passi dalla Piazza Rossa.

Forse € per questo che I’ ultimo Altman appare piu a suo agio con laraffigurazione del passato, per quanto per
nullaidealizzato e anzi impietosamente mostrato nella suarealta di diseguaglianza di classe e di bieco
sfruttamento (Kansas City, Gosford Park, 2001), o nel confronto diretto con latradizione americana (il
“gotico del sud” del bellissmo La fortuna di Cookie, 1999); mentre gli agganci con il presente, anche quando
sono mediati dallagrigliadel generi (il thriller per Conflitto d’interessi, 1998; lacommedia per Il dottor T e
le donne, 2000), appaiono talvolta goffi o addirittura stonati.

Qualcuno parleradi ritorno “mancato”, atri di fuoco di paglia, atri ancoradi delusione. Laveritaé che
anche per uno come Altman, maestro della polifonia e della realta restituita nel proprio caotico farsi, il
mondo s era giafatto troppo vasto per essere raccontato con due o tre macchine da presa. Meglio, a questo
punto, tirare le somme nello spazio delimitato e sicuro del palcoscenico (cosi sara, prima ancora che
nell'estremo Radio America, nel penultimo The Company, 2003), ben consapevoli che lafine e soltanto una
parola primadei titoli di coda, e spesso neppure quella. “ Personalmente non conosco liete fini”, spiegava
Altman a Thompson. “L’ unicafine che conosco per certo e lamorte, e di solito non e associata allafelicita.
Ci sono finali ambivalenti, ma per me s tratta comunque solo di un punto d’ arresto... Per me € solo una
pausa. || fiume continua a scorrere”. E vero. L' America cambia, il cinema passa, ma Robert Altman resta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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