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Di tutte le parti del corpo umano, lafaccia e la pit immediatamente visibile benché sempre sottratta a nostro
sguardo. Seil resto del corpo lo posso in parte vedere, quella sporgenzali, cosi importante perché mi
distingue e mi identifica, resta per me invisibile, un punto cieco esposto allo sguardo degli altri. Il viso, come
indical’ etimo dal latino visus, € sempre inevitabilmente cio che é visto, un oggetto che prende formae
significato solo nel faccia afaccia con altri esseri umani, come inter-faccia.

Il tema non & nuovo, anzi, su questa peculiarita anatomica del corpo umano, tanto ovvia quanto gravida di
implicazioni filosofiche e sociadli, si ragiona ormai datempo. Ma da essa sta emergendo con forza, in tempi
pit recenti, I’idea che la natura del volto umano dipenda allora anche dalla miriade di artefatti, di tecniche e
pratiche culturali con cui da secoli trasformiamo i visi in oggetti e facciamo cose con le facce: le costruiamo,
le usiamo, le rappresentiamo, le mettiamo in ordine con la cosmesi o le rendiamo leggibili come del testi,
inventandoci su di loro (e con loro) storie sempre diverse. Dipende insommadal fatto cheil volto, come ci ha
ricordato Hans Belting in Facce (Carocci, 2014), e innanzitutto un’immagine che appare nel medium del
corpo, sulla superficie della pelle, e generaimmagini in altri media che continuamente ne ridisegnano i
contorni ei significati: dalle maschere ale monete, dai disegni ai dipinti alle sculture, le bambole, le pellicole
fotografiche e cinematografiche, fino ai raggi X o al selfie dello schermo digitale, la storiadelle facce &€ una
questione di immagini e di immaginari. Oggi che siamo sommersi davolti artificiali, vuoi per chirurgia
estetica, vuoi per il proliferare di avatar, di app che ci regalano effetti di metamorfosi facciale (morphing), o
ancoradi visi inesistenti generati dall’l.A., il punto non é allorarestituire al volto la suaimmagine ‘naturae’,
liberadagli artifici dellatecnica. Tutto al contrario: sel’umano ha accesso allafaccia solo tramite la
mediazione di un oggetto — specchio, fotografia, schermo — anche il volto naturale varipensato in relazione al
suoi artefatti. Marion Zilio (in Faceworld, 2018) dice nell’ interfaccia con le sue ‘protesi’, nel senso letterale
di cio che e posto di fronte anoi (prothesis) e serve a colmare la hostra mancanza, ricordandoci che lafaccia,
come vuole I’ etimo da facio, &€ sempre qualcosa che s fa.

In un volume da poco uscito in libreria, Visus. Sorie del volto dall’ antichita ai selfie (Einaudi, 2024),
Riccardo Falcinelli mette ala prova questa nuova prospettiva con un libro che sollecitail nostro visus,
termine che nel linguaggio medico indica anche la capacita dell’ occhio di percepirei dettagli. Lungo le 514
pagine del libro scorrono oltre 600 immagini di facce, collocate per lo piuin testaa foglio e prive di margine
superiore. Sono dettagli di volti che arrivano dal culto, dalle arti, dalla scienza e dalla medicina, dalla
fotografia, dal cinemae dai fumetti, dai videogiochi, dalla pubblicita, dagli schedari di polizia, dai sistemi di
sorveglianza. Sono prive di didascalie (che ritroviamo in fondo a volume insieme a una vasta bibliografia
che raccoglie piu saperi) perché cio che conta di queste immagini non e tanto I’ artefice o il soggetto
raffigurato — il ritratto oil volto di ... —quanto lamanierain cui le facce st comportano come oggetti visuali.
Conta come sono costruite, inquadrate e messe in posa, come s atteggiano o orientano lo sguardo, di che
materiale sono fatte, quali tipi umani mettono in vistae quali cancellano. O ancora se hanno unavita sociale
€ possono agire, prendere corpo in un medium ed essere trasportate come in un quadro, circolare come mass
media su una moneta, essere tenute in una scatol etta come una fotografia, oppure condivise con gli amici
come le prime foto-tessera da cartolina di Disdéri, e antenate dei selfie sui social. Falcinelli liberainsommai
ritratti dalle cornici, materiali e di senso, in cui slamo soliti inquadrarli e li rimette in moto come immagini di
faccialita, testimonianze visive del nostro millenario rapporto con i volti artificiali. Nati non per essere
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contemplati, come accade quando andiamo a una mostra 0 a un museo, ma indossati, “ utilizzati, consumeati,
al pari di qualsiasi altro oggetto materiale”.

Ne nasce un volume molto originale, e a piu entrate. Visus € un Odradek mobilissimo e per certi vers
difficile da catturare tanti sonoi fili che lo compongono e vi s intrecciano. E, soprattutto, e un libro che fa
molte cose con le facce. Esplora ad esempio un territorio immenso ed eterogeneo di artefatti, dai ritratti
affiss millenni fa sulle mummie a selfie di oggi, analizzando i meccanismi figurativi che presiedono
all’invenzione delle facce, che cosarende un volto pit o meno realistico, pensoso o idealizzato, I’ effigie di un
tipo o latraduzione mimetica di una persona. Spesso € un piccolo artificio tecnico afare la differenza, un
riflesso dell’ occhio o una minima rotazione del volto, sufficiente pero adare I’impressione che I'immagine ci
stiaguardando. Migrando di epocain epoca e di supporto in supporto, le immagini delle facce possono
cambiare aspetto e funzione, diventando talvolta oggetti politici, comei ritratti di Stato, oppure incarnandosi
su supporti sempre pit mobili. Accade per esempio con latelaintrodottain pitturaallafine del X1V secolo,
che presta allafaccia un corpo per muoversi piu facilmente e assolvere ai suoi compiti performativi,
sostituendo la personain caso di “pratiche contrattuali” come una successione dinastica o un matrimonio.
Qui si comprende meglio perché, scrive Falcinelli, el’uso chefalil ritratto, e “che un volto artificiale € una
‘cosa’ concreta che puo essere usatain un certo modo”. Persino magico: strappereste mai lafoto di vostra
madre? si chiedeva gia Edgar Morin in Il cinema o I’ uomo immaginario (1956), suggerendo che gli
incantesimi delle facce non hanno mai smesso di funzionare neanche per noi.

Di dettaglio in dettaglio, dallatela alla fototessera allo schermo filmico o digitale, e ragionando insieme agli
artefici che le hanno ideate, Visus smonta un’infinita di facce d’ invenzione, e da una prospettiva
ravvicinatissima le osserva come dispositivi tecnici, estetici, politico-sociali, mediali o antropologici. Certo,
Falcinelli organizzail suo materiale prismatico per categorie — la somiglianza, |e rappresentazioni, le
espressioni, I’ uso delle immagini, i canoni ... —da osservare ogni volta sotto lalente di discipline plurime, fra
culturavisuale, psicologia della percezione, semiologia o (neuro)scienze. Ma parte del fascino di questo
volume consiste nell’ esercizio dello sguardo, lento e profondo, sulle singole immagini, sulle loro storie e
sugli echi visivi che spesso e correlano nel tempo. Dagli accostamenti un po’ warburghiani dei visi sulle
pagine del volume, vediamo infatti che esistono formule antichissime e mai dimenticate che connettono la
grande arte ai fumetti o alle icone della culturadi massa. Un piccolo ritaglio dell’ occhio, che finge
un’interiorita insondabile, apparenta un busto romano a Betty Boop, mentre il volto-logo dell’imperatore
Augusto, progettato ad hoc con tanto di caratteristico taglio di capelli, prefiguragiai volti iconici e
‘brandizzati’ del nostro panorama mediatico. Anche le tecnologie analogiche o digitali assorbono e
riformulano le pratiche ritrattistiche del passato. Il volto inquadrato dalla pittura migra nel cinema, che asua
voltalo ritaglia e lo reinventa con latecnica del primo piano. | ritratti fotografici compositi, creati

nell’ Ottocento da Francis Galton sovrapponendo visi reali fino afarne un (inesistente) volto-tipo — I’ ebreo, o
studente medio americano, ecc. — preparano i volti deep fake generati dall’|.A. Che tanto ci sconcertano pur
ricordando le immagini ‘acheropite’, ossia letteramente * non fatte da mano umana’, a cui da secoli
attribuiamo un’ origine miracol osa, pari a quelladel volto di Cristo impresso su un sudario. Falcinelli mostra
insomma che il volto artificiale & cosa antica, e persino i nostri visi stilizzati dai filtri digitali replicano ancora
il gesto immemore dell’ artefice che alungavail collo di Nefertiti, idealizzandone il volto.



Hans Belting

Una storia del volto
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Muovendoci azig zag attraverso i secoli e i media come fa questo atlante, il confine travolti naturali e
artificiali sfuma pero continuamente, e la naturalezza 0 meno di un viso appare sempre pitl come qual cosa
chesi fa, I'effetto di particolari tecniche figurative e mediali che plasmano e riplasmano I'immagine della
faccia. Certi volti, scrive Falcindlli, “ possono nascere solo in certe epoche, proprio per ragioni ‘materiai’”: la
diffusione degli specchi a partire dal Seicento regala atutti I'immagine della propriafaccia; con lafotografia
ciascuno scopre di possederne una anche da metterein vetring; e il cinemate lafa vedere per laprimavolta
con una mobilita cosi scioccante chei primi film sono puri spettacoli di facce, nati dal piacere di scoprire che
un gioco di muscoli e smorfie puo formarti e deformarti il viso, proprio come accade oggi con i selfie



modificati dai filtri. Ma ogni artificio o tecnica promette, amodo suo, unatrasparenza sul volto naturale che
inrealtanon s realizzamai, cambiasolo il tipo di mediazione. Cosi il cinema, col trucco del close up, porta
lafaccia cosi vicina che sembradi potervi cogliere |’ essenza stessa dell’ umano, scatenando trai filosofi una
misticadel volto. Lafisignomica, invece, spezzetta graficamente |I’immagine dellafacciain tanti piccoli
indizi dell’ anima, nella convinzione che I interioritainvisibile parli senzafiltri nei micromovimenti delle
sopracciglia o nellacurvadi un naso. Un paradigma che la chirurgia estetica contemporanea non abolisce ma
semplicemente rovescia e trasferisce sul corpo, visto che adesso ognuno puo ricrearsi I'immagine della faccia
che piu sembra corrispondere a suo interno, magari quello percepito nella propria foto sullo smartphone,
ossia tramite la mediazione informatica. Oggi che psicologi come I’ americano Paul Ekman hanno rinverdito
gli studi di Darwin sull’ espressione delle emozioni, fornendo materiale tanto alle faccine delle emoticon
(icone, appunto, delle emozioni) quanto agli algoritmi di riconoscimento facciale, ¢’ e da chiedersi se ad
alimentare le *‘macchine che vedono’ non siano allora anche gli stereotipi facciali elaborati in secoli di
testualizzazione fisognomica del volto. E passato quasi mezzo secolo da quando Deleuze e Guattari (in
Millepiani) descrivevano lafaccia umana come una superficie — tratti, linee, geometrie — 0 una carta da poter
avvolgerein diversi volumi: un sistema muro bianco/buco nero con il quale produrre gli effetti di ‘viseita
utili ai poteri o ai desideri della Storia. Al fondo del volume di Falcinelli e delle sue storie del viso ¢’ e anche
guesto. Non solo le infinite permutazioni dei volti artificiali, mai modi in cui la cultura ha costruito la natura
del viso umano, le nostre stesse facce come artefatto.

Dagli studi delle neuroscienze e dell’ antropologia evolutiva, oggi sappiamo che per gli umani |e facce sono
un oggetto particolare e saliente, che siamo ‘precablati’ per riconoscerne la configurazione: bastano due
pallini neri affiancati in orizzontale su unaformaqualsiasi che subito essasi anima e sembra guardarci, tanto
che rispondiamo a oggetti facciomorfi artificiali — una bambola, un viso di fantasia— come fossero reali, o
addirittura proiettiamo volti anche la dove non ci sono, nelle nuvole, nelle macchie sui muri, sullafaccia di
Marte e persino nel cibo. E il fenomeno dei pareidolia, le immagini illusorie che ritroviamo anche nella
cosiddetta ‘arte dei folli’ che disegnano “come seil foglio di cartafosse giaimpregnato di visi” (Michel
Thévoz); e forse persino a cuore della retorica antica nella figura della prosopopea, I’ arte di fare unafaccia—
un pros?p?n, appunto — da attribuire ai defunti o agli esseri non umani. Falcinelli spiega che non s tratta di
“un tipo di illusione ottica, ma di una condizione strutturale dellavisione, il frutto di una precisa
predisposizione biologica’. Eppure cosavedo in unafaccianon € mai solo una questione di neuroni. Non
solo un viso € mediato dai miel affetti o pregiudizi sociali, da come decifro le sue intenzioni 0 emozioni, ma
il volto che abbiamo e sempre, inevitabilmente, quello che facciamo, un’immagine artefatta da tecniche
facciali anche banalissime come regolare lalunghezza di una barba o mettersi un rossetto, al punto che
persino la neutralita arriva a funzionare come segno della neutralita. Dipingersi il volto e stato,
probabilmente, il primo gesto artistico dell’ umanita, e daaloral’ interfaccia con le nostre protesi non € mai
cessata: “lafisionomiache ci hadonato labiologias intreccia sempre adei lineamenti culturali”.

Continuiamo percio a metterci in posain una fototessera adottando I’ antica solennita del viso frontale, il
typos hierds un tempo riservato ai ritratti di dei e sovrani, cheinsieme a profilo abbiamo ereditato dalle
primissime ‘tecniche’ di riproduzione dell’immagine corpores, il riflesso e I’ombra, e dai loro miti, Narciso e
Cora. E con questa frontalita rigida, ufficiale e senzatempo che la fotografia ottocentesca fa entrare le nostre
facce nell’ archivio della moderna burocrazia, il panopticon che non a caso riunisce la coppia frontalita-
profilo nellafoto segnaletica, quella dellafacciada‘profilare’ e schedare. E |i che le nostre facce iniziano a
trasformarsi in ‘dati’ daimmettere nel flusso della contemporanea * societa facciale’, per dirlacon Thomas
Macho, nellaquale dominala praticadel self-design eil volto si é fatto merce di scambio e nodo della
comunicazione. Oggi che lafoto segnaleticadi Trump — con posa frontale e faccia torva fatta aggrottando,
come da copione, le sopracciglia—si € convertita nell’immagine ufficiale del Presidente sovrano, si avverala
profezia di Warhol sugli ‘uomini piu ricercati’ (Thirteen Most Wanted Men, 1964), sulla faccia che infine ha
assunto il desiderio del corpo sociale. C' e una strana circolaritain queste forme che sopravvivono attraverso
continuita e fratture, risignificandosi continuamente. La stessa che Falcinelli notanella mania esplosain rete
di ricostruire col digitale le sembianze dei propri cari scomparsi, o riportare in vita con I’intelligenza
artificiale attori morti datempo: “I’umanita hainiziato a produrre facce artificiali per mantenere un legame
con chi non ¢’ erae, in un certo senso, &€ come se l’inconscio tecnologico volesse tornare li”. Visus é allora



anche questo, un teatro dellamemoria dal quale ripartire per provare adarci un’altrafaccia.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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