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M come medium

Se, come vuole il titolo della miniserie di Joe Wright (e prima ancora il romanzo di
Antonio Scurati da cui è tratta), Benito Mussolini è il figlio del secolo,
l’immaginario del Novecento è figlio a propria volta anche del cinema e delle
mitografie che ha contribuito a creare e diffondere. Ci sono i rimandi espliciti, volti
a restituire al medium un ruolo di primo piano attraverso l’uso del found footage
(è il caso delle sequenze tratte da A Noi!, un “dal vero” del 1922 che riprende le
fasi della marcia su Roma); ma non mancano le allusioni più sottili: uno dei tanti
primi piani di M (Luca Marinelli) che contrappuntano il racconto, appare
deformato dal riflesso in un bacile d’acqua increspata, richiamando una sequenza
del primo Pinocchio cinematografico (Giulio Antamoro, 1911), in cui, proprio
grazie a questo espediente, il burattino scopre la propria trasformazione in asino.

A proposito di trasformazioni, M offre al protagonista un catalogo di cambi d’abito
degni di Leopoldo Fregoli, incarnate da un uomo che ama il potere e in esso
proietta una propria immagine idealizzata, già divistica. In una delle ultime
puntate, vediamo M, ormai a capo del governo, soffermarsi adorante davanti a un
busto bronzeo che lo ritrae – dono di Margherita Sarfatti (Barbara Chichiarelli) –
che richiama Dux, opera realizzata da Adolfo Wildt. Durante la Resistenza, una
copia della scultura, recentemente esposta al Mart, venne deformata dalle
picconate inferte da partigiani divenendo una testimonianza “aumentata”, ma
quanto mai fedele, della tragica sorte che attese il dittatore.
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Adolfo Wildt, Dux, 1923.

M come maschera

Pinocchio, quintessenza di umanità e italianità, non è l’unico riferimento ai giochi
di specchi che caratterizzano il protagonista della serie. Di Mussolini emerge un
ritratto sanguigno e anfibio: da un lato imbonitore e sensale di grana grossa,
tendenzialmente vigliacco; dall’altro, rabdomante opportunista, capace di fiutare
la volontà delle masse sulla scorta delle teorie di Georges Sorel. Il protagonista è
un caleidoscopio di maschere, intuizioni e plagi, assorbiti in misura diversa tanto
dai suoi sgherri quanto da Gabriele D’Annunzio (Paolo Pierobon) e Filippo
Tommaso Marinetti (Stefano Cenci), tessere di un mosaico che ne compone il
ritratto. Questi ultimi sono gli unici personaggi a cui la serie concede di guardare
direttamente in macchina, sebbene non permetta loro di rivolgersi allo spettatore,
privilegio riservato soltanto al protagonista e alla moglie Rachele (Benedetta
Cimatti): un espediente su cui torneremo.

Se in Italia si è mai fatto i conti con il cosiddetto “duce” ciò è avvenuto anche
attraverso il cinema e la televisione, che hanno offerto utili momenti di
comparazione. Considerando il secolo che ci separa dai fatti, l’immagine
interiorizzata del dittatore – divinizzata e, dunque, nell’ambito della celluloide,
divistica – riemerge negli epigoni grottesco-comici presenti nei vari Amarcord
felliniani. Tra le righe della performance di Marinelli si riconoscono sfumature che
rimandano a Ettore Petrolini. In particolare al suo Nerone, caricatura di un
imperatore inadeguato, sorta di Bacco assetato di consenso, il cui delirio si



sublima in un paradossale duello a colpi di “bravo” e “grazie”. Non manca poi un
omaggio a Totò, i cui abiti chaplinani (bombetta, marsina e gilet) sono rievocati
nel M sansepolcrista; così come nel M vestito da aviatore si può trovare il Vigile
(Luigi Zampa, 1960) di Alberto Sordi, colto con le braccia ad anfora a offrire un
cortocircuito attoriale. L’abito, in M, contribuisce a fare il monaco.

Luca Marinelli, M - Il figlio del secolo.

Alberto Sordi ne Il vigile, 1960.



Marinelli pare attingere anche da un immaginario caricaturale più recente, tra
radio e televisione: ad esempio la macchietta Ermanno Catenacci – più
mussoliniana di Mussolini – interpretata da Giorgio Bracardi, per approdare al
turpiloquio romagnolo di un’altra filiazione ducesca che si riconosce
nell’assessore Palmiro Cangini alias Paolo Cevoli, fino all’eloquio scandito à la
Guido Notari reinterpretato da Corrado Guzzanti per Fascisti su Marte. Sfumature
percettibili per quanto dosate per evitare alla performance mimetica il rischio
della banalizzazione.

Spazio è dato al Mussolini oratore istrionico: la mascella volitiva, le labbra torte,
gli occhi spiritati e le mani saettanti, sono caratteristiche immortalate dal Luce,
spesso incipit per sequenze di violenza narrate con il piglio visionario del
kubrickiano Arancia meccanica (1971), rappresentate nella loro brutale
“creatività” animalesca. La fiction, in questo senso, non vuole edulcorare la
ferocia dello squadrismo, restituendone tutta l’intensità cruda e irrazionale,
evidenziando in M la figura del mandante vigliacco che non si sporca mai le mani.

Questo M è uno, nessuno e centomila, lo è mentre di volta in volta si atteggia a
intellettuale o si improvvisa comandante. Ma egli è convinto di essere una bestia
dotata di fiuto ancestrale, qualità ben più importante per perseguire il potere
rispetto alle apparenze di stratega o di profeta con le quali di volta in volta si
presenta al prossimo. E come Totò anche M utilizza la lingua in modo
strumentale, per abbagliare l’interlocutore.

Luca Marinelli in M - Il figlio del secolo.



.Kevin Spacey in House of Cards, 2014.

M come metamorfosi

M è un camaleonte che frequenta il raffinato salotto Sarfatti e i teatrini
scalcagnati gremiti di reduci che lo venerano (o lo vogliono far fuori), pur
comprendendo poco di ciò che egli, talentuoso improvvisatore, ordina loro di
eseguire al di là delle spedizioni violente che costellano quegli anni. La volgarità
di Mussolini emerge non solo nel turpiloquio autenticato dall’accento romagnolo.
Questo aspetto, lungi dal voler indurre alla caduta comica, sottolinea l’anima
proletaria di M, rendendo verosimile una interpretazione che non è mimetismo.

Nelle polemiche dedicate alla serie emerge la cosiddetta rottura della quarta
parete, ossia l’insistito appello diretto allo spettatore da parte di M che rimanda –
per rimanere nell’ambito della serialità contemporanea – al Frank Underwood
interpretato da Kevin Spacey in House of Cards (2013-2018). Anche in questo
caso l’intento appare chiaro: mettere alla prova l’arte di seduzione di M facendola
traboccare dai limiti che garantiscono la sospensione dell’incredulità. L’appello
restituisce l’impressione di quella “faccia sempre in vista” – come ebbe a scrivere
Italo Calvino in un celebre articolo-saggio del 1983, I ritratti del Duce – parte di
una ventennale ossessione istituzionalizzata. M è l’incarnazione del perdente di
successo, assistito dalla fortuna e dal fiuto (ma anche tradito da entrambi),
circondato da persone pronte a perdonarne i tradimenti col miraggio di
vampirizzarlo una volta al potere. Tutto ciò perché, nonostante M sia un dilettante
incurabile, riesce a incantare i serpenti. È un personaggio che sembra uscito dalla
penna di Plauto, reincarnazione del miles gloriosus. Per dirla con Carlo Emilio
Gadda, tra i più sferzanti esegeti della parabola mussoliniana, M è un erotomane,



dotato di un’incontenibile fame di potere: M come mostro, visto l’ammiccamento
al capolavoro (1931) di Fritz Lang.

M ritratto nei primi due episodi appare intriso di miseria, tanto umana quanto
materiale. L’umile casa in cui Rachele vive con i figli ne è simbolo. Egli è l’arrivista
che pone quale meta un miraggio, dotato di sufficiente cinismo e indifferenza
necessari per andare avanti senza alcuno scrupolo accessorio. Un divo di massa
che, a suo stesso dire, è odiato proprio perché amato.

M come manipolazione

M, giocatore d’azzardo, è roso dall’imminenza della catastrofe. Le fasi della
macchinazione, che sfocia in una sorta di insurrezione disomogenea e velleitaria,
sono sottolineate dalle mutevoli espressioni e dai silenzi accigliati del
protagonista, controcanto ai medesimi atteggiamenti degli uomini delle istituzioni
liberali. La miniserie mette in risalto una galleria di poker face: figure in attesa
che qualcun altro risolva la situazione al posto loro. L’aurora del regime si
conferma fosca e ridicola a un tempo, ed è accentuata dall’uso di un registro
grottesco che illustra l’ascesa di uomo nuovo perché improbabile, se giudicato
secondo la tradizione delle istituzioni parlamentari, con un contegno feroce e
volgare finché si vuole, ma tremendamente puntuale al cospetto della Storia. M
emerge così come il “male minore” di fronte alla minaccia bolscevica, concreta
dopo la repentina caduta del moloch zarista. Il re in una notte di tregenda si trova
ad affidare il destino del Paese a un diavolo romagnolo che pochi mesi prima
voleva detronizzarlo. La regia insiste anche sulle contraddizioni interne al branco
squadrista, mostrando i volti sempre più “familiari” di Dùmini, Volpi, Balbo, De
Vecchi, De Bono, Farinacci resi grotteschi dalle parole di odio che articolano
gigionescamente, sottolineando come l’apparente solidità del movimento sia in
realtà retta da compromessi e ambiguità. Comprimari di una vittoria personale di
M, più che del fascismo.



M come M

Volendo tratteggiare una sorta di bilancio della serie, il M di Wright non compone
una caricatura del personaggio storico Mussolini per fini di dileggio, così come
non vuole rappresentarne il “vero” profilo secondo strumenti storiografici. Il
complesso ritratto del protagonista filtra elementi di avanspettacolo (sottolineato
dalle ambientazioni teatrali), l’inevitabilmente comico (alcuni camera-look fanno
pensare a Oliver Hardy) e il cipiglio di Al Capone, ossia lo stereotipo noir del
gangster, del boss mafioso, che si rinnova anche nel più recente The Pinguin
(2024), interpretato da un Colin Farrell reso irriconoscibile da un pesante trucco
prostetico al pari di quello indossato da Marinelli.

Grazie a questo proteo imprendibile, la serie riesce a restituire con
verosimiglianza la prima parte della contraddittoria parabola di un uomo
spregiudicato, capace di tradire tutto e tutti, se stesso compreso; un
professionista della menzogna e della prevaricazione politica alla quale ha dato
un nome efficace – fascismo – adottato dal linguaggio internazionale. M pare
muoversi su tre livelli di rappresentazione: l’alto, ossia la figura idealizzata di
Giacomo Matteotti (Gaetano Bruno), simbolo di un Parlamento che come lui è
destinato alla macellazione; il basso, M e gli squadristi, e, nel mezzo, il grigio,
rappresentato dalla pavida nomenclatura liberale, dalla corona e dal cinismo



vaticano.

Tra i momenti più riusciti, spicca l’arringa difensiva di M, sottoposto a processo
dai suoi tra le rovine delle Terme di Caracalla. La sua bocca si arcua tra disgusto e
compiacimento, mentre lui si tramuta in prestigiatore riuscendo a indossare una
maschera inquietante e tragicamente farsesca: sempre meno M il servile delle
prime puntate e sempre più M il temerario, regista di una marcia su Roma che
non è mai stata tale. La quinta puntata, in particolare, fa emergere M in tutta la
sua essenza di vigliacco di successo: Marinelli interpreta il bestemmiatore
sciupafemmine, gonfiando il petto, strabuzzando gli occhi bovini e illustrando al
pubblico le reali intenzioni della sua macchinazione. Col superamento
dell’insuperabile, M cavalca il benaltrismo, spianando così la strada all’autocrazia
e al totalitarismo.

Una ulteriore caratterizzazione è data dal rapporto di M con cinque donne:
Rachele, la moglie, una popolana pragmatica che poco si cura degli onori
preoccupata dai continui tradimenti; Margherita Sarfatti, consigliera e amante,
dark lady a metà tra Asta Nielsen e Pina Menichelli, influente ma altrettanto
cosciente che non potrà mai competere con la cupidigia di potere di M; Ida Dalser
(Jessica Piccolo Valerani), la cui tragica vicenda è stata raccontata
magistralmente da Marco Bellocchio in Vincere (2009); Bianca Ceccato (Cosima
Centurioni), la segretaria anch’ella resa madre da M che al contrario di Dalser



pare accettare il rifiuto sprezzante dell’amante; e infine Edda (Matilde Potenza), la
figlia preadolescente che lo venera ma al contempo lo sfida, proponendosi come
alter ego del padre. Ogni figura femminile esalta inevitabilmente la mediocre
statura morale di M, che all’esame di coscienza preferisce la fuga.

Lungo la serie possiamo incontrare sovente l’immagine capovolta del
protagonista. È certamente un presagio di Piazzale Loreto, le cui immagini
tragiche sono poste in esergo, ma vi possiamo riconoscere il sintomo di un
capovolgimento in atto della realtà, delle istituzioni post-belliche, prese con la
forza da una generazione di giovani cui lo Stato stesso ha insegnato a uccidere ed
è ancora pervasa di quell’esperienza tragica.

Affidare un progetto complesso, concepito per un pubblico internazionale, a un
regista come Joe Wright, noto per adattamenti di opere letterarie o film basati su
eventi storici, si è rivelata una scelta non solo felice, ma anche strategica.
Un’opzione utile per superare il consueto approccio “strapaesano”, lasciando a
Marinelli il compito di catalizzare tutta l’attenzione mediatica nostrana. La
popolarità divistica dell’attore associata a quella del personaggio storico che
interpreta lo ha reso bersaglio di un dibattito declinante, in cui il buon lavoro
d’insieme finisce per passare in secondo piano. Marinelli ha dimostrato di avere la
forza necessaria per sostenere il peso della sfida, nonostante l’evitabile reazione
difensiva legata alla sfera familiare. Non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato
nell’interpretare Mussolini (e perché mai dovrebbe?). Semmai, è la rimozione del
fascismo dal discorso pubblico che fa del suo fantasma uno spauracchio talvolta
efficace.

Leggi anche:
Simone Spoladori | M - la serie: l’eccezione e la svolta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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