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M come medium

Se, come vuoleil titolo della miniserie di Joe Wright (e primaancorail romanzo di Antonio Scurati dacui &
tratta), Benito Mussolini eil figlio del secolo, I'immaginario del Novecento éfiglio a propria volta anche del
cinema e delle mitografie che ha contribuito a creare e diffondere. Ci sono i rimandi espliciti, volti arestituire
al medium un ruolo di primo piano attraverso I’ uso del found footage (€ il caso delle sequenze tratte da A
Noi!, un “dal vero” del 1922 cheriprende le fas della marcia su Roma); manon mancano le alusioni piu
sottili: uno dei tanti primi piani di M (Luca Marinelli) che contrappuntano il racconto, appare deformato dal
riflesso in un bacile d’ acquaincrespata, richiamando una sequenza del primo Pinocchio cinematografico
(Giulio Antamoro, 1911), in cui, proprio grazie a questo espediente, il burattino scopre la propria
trasformazione in asino.

A proposito di trasformazioni, M offre a protagonista un catalogo di cambi d’ abito degni di Leopoldo
Fregoli, incarnate da un uomo che amail potereein proietta una propriaimmagine idealizzata, gia
divistica. In una delle ultime puntate, vediamo M, ormai a capo del governo, soffermarsi adorante davanti a
un busto bronzeo che lo ritrae — dono di Margherita Sarfatti (Barbara Chichiarelli) — che richiama Dux, opera
realizzata da Adolfo Wildt. Durante la Resistenza, una copia della scultura, recentemente espostaal Mart,
venne deformata dalle picconate inferte da partigiani divenendo una testimonianza “ aumentata’, ma quanto
mai fedele, dellatragica sorte che attese il dittatore.
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Adolfo Wildt, Dux, 1923.
M come maschera

Pinocchio, quintessenza di umanita e italianita, non € I’ unico riferimento ai giochi di specchi che
caratterizzano il protagonista della serie. Di Mussolini emerge un ritratto sanguigno e anfibio: daun lato
imbonitore e sensale di grana grossa, tendenzialmente vigliacco; dall’ altro, rabdomante opportunista, capace
di fiutare la volonta delle masse sulla scorta delle teorie di Georges Sordl. || protagonista € un caleidoscopio
di maschere, intuizioni e plagi, assorbiti in misura diversatanto dai suoi sgherri quanto da Gabriele

D’ Annunzio (Paolo Pierobon) e Filippo Tommaso Marinetti (Stefano Cenci), tessere di un mosaico che ne
componeil ritratto. Questi ultimi sono gli unici personaggi a cui la serie concede di guardare direttamentein
macchina, sebbene non permettaloro di rivolgersi allo spettatore, privilegio riservato soltanto a protagonista
e allamoglie Rachele (Benedetta Cimatti): un espediente su cui torneremo.

Sein ltaliasi € mai fatto i conti con il cosiddetto “duce’ cio é avvenuto anche attraverso il cinemaela
televisione, che hanno offerto utili momenti di comparazione. Considerando il secolo che ci separadai fatti,
I’immagine interiorizzata del dittatore — divinizzata e, dunque, nell’ ambito della celluloide, divistica —
riemerge negli epigoni grottesco-comici presenti nei vari Amarcord felliniani. Trale righe della performance
di Marinelli si riconoscono sfumature che rimandano a Ettore Petrolini. In particolare al suo Nerone,
caricatura di un imperatore inadeguato, sorta di Bacco assetato di consenso, il cui delirio si sublimain un
paradossale duello a colpi di “bravo” e “grazie’. Non manca poi un omaggio a Toto, i cui abiti chaplinani
(bombetta, marsina e gilet) sono rievocati nel M sansepolcrista; cosi come nel M vestito da aviatore si puo
trovareil Vigile (Luigi Zampa, 1960) di Alberto Sordi, colto con le braccia ad anforaa offrire un
cortocircuito attoriale. L’ abito, in M, contribuisce afare il monaco.



LucaMarinelli, M - 1l figlio del secolo.




Alberto Sordi nell vigile, 1960.

Marinelli pare attingere anche da un immaginario caricaturale piu recente, traradio e televisione: ad esempio
la macchietta Ermanno Catenacci — piu mussoliniana di Mussolini — interpretata da Giorgio Bracardi, per
approdare a turpiloguio romagnolo di un’ altrafiliazione ducesca che si riconosce nell’ assessore Palmiro
Cangini alias Paolo Cevali, fino al’ eloquio scandito a la Guido Notari reinterpretato da Corrado Guzzanti
per Fascisti su Marte. Sfumature percettibili per quanto dosate per evitare alla performance mimeticail
rischio della banalizzazione.

Spazio é dato a Mussolini oratore istrionico: la mascella volitiva, le labbratorte, gli occhi spiritati e le mani
saettanti, sono caratteristiche immortalate dal Luce, spesso incipit per sequenze di violenza narrate con il
piglio visionario del kubrickiano Arancia meccanica (1971), rappresentate nella loro brutale “creativita’
animalesca. Lafiction, in questo senso, non vuole edul corare laferocia dello squadrismo, restituendone tutta
I'intensita cruda e irrazionale, evidenziando in M lafigura del mandante vigliacco che non s sporcamai le
mani.

Questo M e uno, nessuno e centomila, o € mentre di voltain voltas atteggiaaintellettuale o s improvvisa
comandante. Ma egli € convinto di essere una bestia dotata di fiuto ancestrale, qualita ben piu importante per
perseguire il potere rispetto alle apparenze di stratega o di profeta con le quali di voltain voltas presentaa
prossimo. E come Toto anche M utilizza lalinguain modo strumentale, per abbagliare I’ interlocutore.

LucaMarinelli in M - Il figlio del secolo.



.Kevin Spacey in House of Cards, 2014.

M come metamorfosi

M e un camaleonte che frequentail raffinato salotto Sarfatti ei teatrini scalcagnati gremiti di reduci chelo
venerano (o lo vogliono far fuori), pur comprendendo poco di cio che egli, talentuoso improvvisatore, ordina
loro di eseguire a di 1a delle spedizioni violente che costellano quegli anni. Lavolgaritadi Mussolini emerge
non solo nel turpiloquio autenticato dall’ accento romagnolo. Questo aspetto, lungi dal voler indurre alla
caduta comica, sottolineal’ anima proletariadi M, rendendo verosimile unainterpretazione che non e
mimetismo.

Nelle polemiche dedicate alla serie emerge la cosiddetta rottura della quarta parete, ossial’ insistito appello
diretto allo spettatore da parte di M che rimanda — per rimanere nell’ ambito della serialita contemporanea — al
Frank Underwood interpretato da Kevin Spacey in House of Cards (2013-2018). Anche in questo caso
I’intento appare chiaro: mettere alla proval’ arte di seduzione di M facendola traboccare dai limiti che
garantiscono la sospensione dell’ incredulita. L’ appello restituisce I'impressione di quella“faccia semprein
vista® — come ebbe a scrivere Italo Calvino in un celebre articolo-saggio del 1983, | ritratti del Duce — parte
di una ventennal e ossessione istituzionalizzata. M e I’incarnazione del perdente di successo, assistito dalla
fortuna e dal fiuto (ma anche tradito da entrambi), circondato da persone pronte a perdonarne i tradimenti col
miraggio di vampirizzarlo unavoltaal potere. Tutto cio perché, nonostante M sia un dilettante incurabile,
riesce aincantare i serpenti. E un personaggio che sembra uscito dalla penna di Plauto, reincarnazione del
miles gloriosus. Per dirla con Carlo Emilio Gadda, trai piu sferzanti esegeti della parabola mussoliniana, M &
un erotomane, dotato di un’incontenibile fame di potere: M come mostro, visto I’ammiccamento al
capolavoro (1931) di Fritz Lang.

M ritratto nei primi due episodi appare intriso di miseria, tanto umana quanto materiale. L’ umile casain cui
Rachele vive coni figli ne e ssimbolo. Egli e’ arrivista che pone quale meta un miraggio, dotato di sufficiente
cinismo e indifferenza necessari per andare avanti senza alcuno scrupolo accessorio. Un divo di massa che, a
suo stesso dire, e odiato proprio perché amato.



M come manipolazione

M, giocatore d’ azzardo, € roso dall’imminenza della catastrofe. Le fasi della macchinazione, che sfociain
unasortadi insurrezione disomogenea e velleitaria, sono sottolineate dalle mutevoli espressioni e dai silenzi
accigliati del protagonista, controcanto ai medesimi atteggiamenti degli uomini delle istituzioni liberali. La
miniserie mette in risalto una galleria di poker face: figure in attesa che qualcun altro risolvala situazione a
posto loro. L’aurora del regime si conferma fosca e ridicola a un tempo, ed é accentuata dall’ uso di un
registro grottesco cheillustral’ ascesa di uomo nuovo perché improbabile, se giudicato secondo latradizione
delleistituzioni parlamentari, con un contegno feroce e volgare finché si vuole, ma tremendamente puntuale
al cospetto della Storia. M emerge cosi comeil “male minore” di fronte alla minaccia bolscevica, concreta
dopo larepentina caduta del moloch zarista. 1l rein unanotte di tregenda s trova ad affidare il destino del
Paese a un diavolo romagnolo che pochi mesi prima voleva detronizzarlo. Laregiainsiste anche sulle
contraddizioni interne a branco squadrista, mostrando i volti sempre piu “familiari” di Dumini, Volpi, Balbo,
De Vecchi, De Bono, Farinacci resi grotteschi dalle parole di odio che articolano gigionescamente,
sottolineando come I’ apparente solidita del movimento siain realta retta da compromessi e ambiguita.
Comprimari di unavittoria personale di M, piu che del fascismo.

M come M

Volendo tratteggiare una sorta di bilancio della serie, il M di Wright non compone una caricatura del
personaggio storico Mussolini per fini di dileggio, cosi come non vuole rappresentarne il “vero” profilo
secondo strumenti storiografici. Il complesso ritratto del protagonista filtra elementi di avanspettacolo
(sottolineato dalle ambientazioni teatrali), I’ inevitabilmente comico (alcuni camera-look fanno pensare a
Oliver Hardy) eil cipiglio di Al Capone, ossialo stereotipo noir del gangster, del boss mafioso, che si
rinnova anche nel piu recente The Pinguin (2024), interpretato da un Colin Farrell reso irriconoscibile daun



pesante trucco prostetico al pari di quello indossato da Marinelli.

Grazie a questo proteo imprendibile, la serie riesce arestituire con verosimiglianza la prima parte della
contraddittoria parabola di un uomo spregiudicato, capace di tradire tutto e tutti, se stesso compreso; un
professionista della menzogna e della prevaricazione politica alla quale ha dato un nome efficace — fascismo
— adottato dal linguaggio internazionale. M pare muovers su trelivelli di rappresentazione: I’ alto, ossiala
figuraidedlizzata di Giacomo Matteotti (Gaetano Bruno), simbolo di un Parlamento che come lui € destinato
allamacellazione; il basso, M e gli squadristi, e, nel mezzo, il grigio, rappresentato dalla pavida
nomenclatura liberale, dalla corona e dal cinismo vaticano.

Trai momenti piu riusciti, spiccal’ arringa difensivadi M, sottoposto a processo dai suoi trale rovine delle
Terme di Caracalla. Lasuaboccas arcuatradisgusto e compiacimento, mentre lui Si tramutain prestigiatore
riuscendo aindossare una maschera inquietante e tragicamente farsesca: sempre meno M il servile delle
prime puntate e sempre piu M il temerario, regista di una marcia su Romache non € mai statatale. La quinta
puntata, in particolare, faemergere M in tutta la sua essenza di vigliacco di successo: Maringlli interpretail
bestemmiatore sciupafemmine, gonfiando il petto, strabuzzando gli occhi bovini eillustrando a pubblico le
reali intenzioni della sua macchinazione. Col superamento dell’ insuperabile, M cavalcail benaltrismo,
spianando cosi la strada all’ autocrazia e a totalitarismo.

Una ulteriore caratterizzazione é data dal rapporto di M con cinque donne: Rachele, la moglie, una popolana
pragmatica che poco s curadegli onori preoccupatadai continui tradimenti; Margherita Sarfatti, consigliera
e amante, dark lady a metatra Asta Nielsen e Pina Menichelli, influente ma altrettanto cosciente che non
potramai competere con lacupidigiadi potere di M; Ida Dalser (Jessica Piccolo Valerani), lacui tragica
vicenda e stata raccontata magistralmente da Marco Bellocchio in Vincere (2009); Bianca Ceccato (Cosima
Centurioni), la segretaria anch’ ellaresa madre daM che a contrario di Dalser pare accettare il rifiuto



sprezzante dell’ amante; e infine Edda (Matilde Potenza), la figlia preadolescente che o venerama al
contempo lo sfida, proponendosi come alter ego del padre. Ogni figura femminile esaltainevitabilmente la
mediocre staturamorale di M, che all’ esame di coscienza preferisce lafuga.

Lungo |la serie possiamo incontrare sovente I immagine capovolta del protagonista. E certamente un presagio
di Piazzale Loreto, le cui immagini tragiche sono poste in esergo, mavi possiamo riconoscere il sintomo di
un capovolgimento in atto dellarealta, delleistituzioni post-belliche, prese con laforza da una generazione di
giovani cui lo Stato stesso ha insegnato a uccidere ed € ancora pervasa di quell’ esperienzatragica.

Affidare un progetto complesso, concepito per un pubblico internazionale, a un regista come Joe Wright,
noto per adattamenti di opere letterarie o film basati su eventi storici, si € rivelata una scelta non solo felice,
ma anche strategica. Un’ opzione utile per superare il consueto approccio “strapaesano”, lasciando a Marinelli
il compito di catalizzare tuttal’ attenzione mediatica nostrana. La popolarita divistica dell’ attore associata a
guella del personaggio storico che interpretalo hareso bersaglio di un dibattito declinante, in cui il buon
lavoro d’'insieme finisce per passare in secondo piano. Marinelli ha dimostrato di avere laforza necessaria
per sostenere il peso della sfida, nonostante I’ evitabile reazione difensiva legata alla sferafamiliare. Non c'e
nulla di intrinsecamente sbagliato nell’ interpretare Mussolini (e perché mai dovrebbe?). Semmai, € la
rimozione del fascismo dal discorso pubblico che fadel suo fantasma uno spauracchio talvolta efficace.

L eggi anche:
Simone Spoladori | M - laserie: |’ eccezione e la svolta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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