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Una scrittrice si rivela nelle sue esitazioni, nelle sue incertezze, nelle note a margine di un manoscritto
incompiuto che tuttavia riesce a sprigionare la bellezza vaga e indefinita di quanto viene lasciato ancora
all’immaginazione. «Questa funesta e stupida abitudine», cosi Iréne Némirovsky definivala sua scrittura,
mitigando poi appenail rimprovero con un incerto «Mi piace, per ora, almeno»: |0 scopriamo dalle numerose
annotazioni autografe presenti in | giardini di Tauride, il racconto incompleto e frammentario che conclude
laraccoltall Carnevale di Nizza, appena edita da Adelphi con la curateladi Teresa L ussone.

Quel manoscritto ritrovato — un’ altra perla della fortuna postuma di Némirovsky — fu rinvenuto nel 2014, ben
dieci anni dopo la propizia pubblicazione di Suite francese, da una dottoranda di ricercadell’ Université Paris
Nanterre, Elena Quaglia.

Il racconto appena abbozzato, ricco di note a margine eriscritture, permette di udire — a oltre ottant’ anni dalla
sua precoce scomparsa nell’inferno di Auschwitz —lavoce vivadi Iréne Némirovsky, immergendo
direttamente il lettore nel dietro le quinte della sua officina di scrittura.

In quell’ ultimo racconto le parole sono spesso sottolineate, emendate, riscritte — e ad ogni correzione
avvertiamo un sottile perfezionamento nello stile dell’ autrice. |1 lavoro filologico ce o restituisce intatto. A
un certo punto Iréne annota: «Sento che qui ¢’ é qualcosa di prezioso che non riesco a esprimere»,

un’ osservazione che ci mostra tutto lo struggimento eil riannodarsi spesso inoperoso della sua prosa. Iréne
Némirovsky sembra costantemente rimproverare sé stessae i suoi personaggi: in queste pagine cogliamo la
sua frustrazione, soprattutto nei confronti della protagonista bambina «troppo innocente» e della madre
«calmae sicuradi sé». Eppure, € cosi che nascono i capolavori, grazie alla determinazione scaturita
dall’insoddisfazione, laquale in fondo non si dissociamai dal talento.

Leggendo con maggiore attenzione | giardini di Tauride e le correzioni a margine dell’ autrice possiamo
avvertire quell’incandescente forza creativa che avrebbe nutrito le pagine di Suite francese: Némirovsky,
scrivendo e riscrivendo, stava affinando uno stile sperimentale, atratti cinematografico, e accordando il coro
di voci dei suoi personaggi. I| manoscritto riportain calce la data 18 aprile 1934; all’ epoca Irene aveva
trentun anni e stava cercando di trovare una prospettiva, la giusta voce narrante. Dali a poco avrebbe scritto
il suo romanzo forse piu autobiografico, Il vino della solitudine (1935), che vedeva come protagonista una
bambina che diventa donna: Héléne, la quale, proprio come la piccola Elisabeth di | giardini di Tauride, hala
percezione oscura di essere un intralcio per lamadre. 1l rapporto complesso tra madri e figlie sarebbe stato
una costante nella narrativa di Némirovsky, dall vino della solitudine al piu controverso Jezabel (1936): il
germe di questa tematicalo troviamo gia presente nell’ annotazione manoscritta: «mostrare I’ incomprensione
reciproca», in quelle poche righe febbrili e illuminanti Némirovsky si prefigge di non fare di Elisabeth una
«bambina poco amata» ma di metterein luce, per I’ appunto, qualcosa di piu sottile, di piu delicato, come «il
momento esatto in cui ho cominciato aintravedere I’amarezza dellavita». L’innocenza non € mai completa
nelle opere della scrittrice ucraina naturalizzata francese, ¢’ € sempre qualcosa che lainsidia e tutto cio ha, per
certo, un’ origine autobiografica: I'infanzia della stessa Irene, nata a Kiev nel febbraio 1903, fu presto
adombrata dal presagio della Rivoluzione russa che costrinse I intera famiglia allafuga dal paese d' origine.

L’ esistenzadi Iréne Némirovsky fu unavitain esilio, in bilico tra due lingue, due culture: la Francia, terra
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d approdo, non I’ avrebbe salvata, respingendolain quanto ebrea. | suoi giorni sarebbero terminati nel campo
di concentramento di Auschwitz, dove mori asoli trentanove anni, lasciando due figlie — Denise ed Elisabeth
—acustodire la sua memoria e, soprattutto, un prezioso quaderno contenuto in unavaligiamarrone. La
riscoperta tardiva della scrittrice — grazie alla pubblicazione postumadi Suite francese, caso editoriale in
Francianel 2004 — é divenuta leggenda; ma |’ inattesa salvezza letterariarischia di oscurare con la sua aura
mitical’importanza del vissuto precedente di Némirovsky: la suainfanziatravagliata, lafuga, I'innocenza
tradita. Il cuore pulsante della scrittura di Irene e racchiuso qui, nei suoi primi anni di vita, come ammise lei
stessa: «Daun’infanziainfelice non si guarisce maix». Curiosamente nel racconto incompiuto di | giardini di
Tauride ritroviamo proprio lo sviluppo narrativo di questa constatazione: il testo infatti si chiude con
I"immagine della piccola Elisabeth che — come Iréne — sale su una barca destinata a portarla lontano dalla
patria. Némirovsky ei suoi genitori avevano lasciato la Russia via mare dopo una fuga rocambolesca
attraverso i boschi travestiti da contadini.

Potremmo racchiudere I’ intera vita della scrittrice di origine ucraina entro le due coordinate strategiche del
“Secolo breve’: la Rivoluzione d' ottobre e la Seconda guerra mondiale, eventi sanguinosi e senzaritorno che
avrebbero definito un’ epoca.

A fare da contorno allo sradicamento di Iréne ¢’ era una famiglia disunita composta da Fanny (pseudonimo di
AnnaMargoulis), madre egoista e frivola e da Leonid, un padre perlopiu assente. Lei scrisse semprein
francese, lalingua della sua governante, Madame Zezelle, un’ altra figura ricorrente nelle sue opere, dove
sovente sono le balie amitigare il vuoto affettivo lasciato dalle madri.
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Nei racconti di Il Carnevale di Nizza ritroviamo tutte |e tematiche chiave di Némirovsky, variamente
sviluppate attraverso una coralita di voci in grado di restituirci lavertigine e |’ abisso racchiusi in ogni
esistenza. Si tratta di testi giovanili che ci rivelano un lato inedito e prezioso dell’ autrice: laraccolta
adelphiana si apre con una serie di avventure satiriche con protagonista Nonoche, una ragazza ingenua e un
po’ svampita, di facili costumi e di scarsa cultura, che a Louvre confonde la Nike di Samotracia con una
sfinge egiziae s fabeffe della Gioconda. Racconti brevi, simili a sceneggiature, alcuni Némirovsky |i scrisse
anemmeno vent’anni pubblicandoli su riviste: il primo, Nonoche dalla chiaroveggente, fu composto nel

1921 per il quindicinale «Fantasio». La scrittrice stessa defini questi suoi primi componimenti come opere
«infantili e allegre»; manon dobbiamo lasciarci ingannare dal suo giudizio poiché, superati i vivaci sketch
dedicati a Nonoche, gia siamo immersi nell’ atmosfera tipicamente nemirovskyanain cui leluci e le ombre s
confondono in un orizzonte brumoso ammantato di malinconia. Spesso a fare da sfondo e lacittadi Parigi,
che e oscura e misteriosa, ovvero quanto di piu distante dalla proverbiale Ville Lumiére. || paesaggio, nella
scritturadi Némirovsky, non e solo paesaggio, diventail riflesso preciso e specchiante di uno stato d’animo e
la giovane penna dell’ autrice € abile nel tratteggiarlo con dissolvenze quasi cinematografiche. Si avverte
distintamente I’ influenza di due maestri dell’ arte del racconto: il russo Anton ?echov, a quale Némirovsky
avrebbe dedicato persino unabiografia (La vita di ?echov, editain ItaliadaElliot nel 2015), e Katherine
Mansfield, citata esplicitamente nelle note come primaria fonte di ispirazione. La giovane Irene lesse erilesse
i racconti di Mansfield, in particolare Preludio e Alla baia, sino ad assimilarneil ritmo chein Il Carnevale di
Nizza assume il tono malinconico di un leitmotiv che si ripete scandendo il tempo.

Nella variopinta commedia umana che popola queste pagine una voce su tutte emerge, forse con maggiore
struggimento: quelladellaNjanja, I’ anziana tata russa che segue la famiglia dei padroni sul suolo francese,
dopo che San Pietroburgo é stata sconvolta dalla Rivoluzione. Nella donna anziana, ritratta come se fosse
cristallizzata nella sua vecchiaiaimmutabile, si condensail sentimento di nostalgia per la patria perduta: la
Njanja sogna la neve, ma scopre che a Parigi non potra vederla. «kDungue I’inverno non arrivera mai 2»
domanda con angoscia. In poche pagine Iréne Némirovsky condensa con intensitaiil senso di soffocamento e
di disperazione che scaturisce dalla percezione di “essere stranieri”: |’ anziana donna e condannata a morire
lontano dalle sue pianure innevate, stretta dalla morsa fatale di una nostalgia senza redenzione. Saranno
«mani straniere» a chiuderei suoi occhi, annientando cosi «tutto cio che restava di un’intera stirpe»: un intero
Paese (il castello, il parco secolare, |0 stagno), osserva Némirovsky, viveva nel cuore fedele della vecchia,
nella sua tristezza inconsol abile perché incapace di dimenticare. E interessante osservare che il racconto di |
giardini di Tauride con protagonista la piccola Elisabeth si chiudeva con un sentimento analogo: «Si sentiva
stanca e vecchia». Nel momento in cui abbandona per sempre la sua terra natale la bambina avverte il peso
insostenibile di una vecchiaia precoce: da questo punto di vista due personaggi all’ apparenza cosi distanti,
come Elisabeth e laNjanja, appaiono in realta invincibilmente uniti. Infanzia e vecchiaia sono due stagioni
dellavitache s corrispondono e sembrano amplificareil senso di sradicamento che doveva abitare nel
profondo il cuore dell’ autrice. Nell’infanzia, cosi come nella vecchiaia, albergail presentimento dellafine: i
bambini sanno che non resteranno bambini per sempre e questa certezza, nei racconti di |1 Carnevale di Nizza
, @ amplificata da malinconici ritornelli come «Enfance, innocence, aube de la vie» che attraversano testi di
grande pregio letterario. Uno su tutti Natale, un racconto che s apre con un’ atmosferafestosamasi rivela
essere tutt’ altro: la storiadi un aborto mancato, una sorta di rovescio satirico, madal retrogusto tragico, del
temadellanatalita. L’ ipocrisia borghese € ritratta dall’ autrice in maniera maestosa con un’ audaciache si
rivela soprattutto nella scelta della cornice: il giorno di Natale, lafesta per eccellenza dell’ infanzia, perde
parte del suo fascino dissolvendosi nella piu amara consapevolezza dell’ eta adulta. Dopo la vertiginosa
atmosfera d’ attesa dellavigilia, cosaresta? La carta stracciata del pacchi regalo, le stelle filanti sparse per
terra, un albero spoglio e una bambina che piange senza sapere perché — il drammale é stato occultato, ma
lei, con il sesto senso innato che hanno solo i bambini, lo hainteso. Orafinalmente cade la neve, laneve un
tempo tanto attesa dalla povera Njanja; eppure I’incanto e finito per sempre. Némirovsky é abile nel ritrarre
le tristezze improvvise che attraversano I’ infanzia come presagi: la graduale perditadi innocenza e la chiave
di voltadi quasi tutti i testi dellaraccolta, obbedendo al’ osservazione autografa custodita nelle ultime
pagine: «Mi occupo dellamiainfanzial cercare di descrivere unabambinapit amara, piu vera». La
rivelazione finale del laboratorio di scrittura nemirovskyano getta una nuova luce sui racconti precedenti e ci



permette di rileggerli sotto una prospettiva inedita: ma sarebbe inesatto dire che I'infanzia (o la perdita
dell’innocenza) siail grande temaletterario di Irene Némirovsky, perché in realtalatematica peculiare che
attraversale grandi opere della scrittrice € la giovinezza e la sua inevitabile perdita. Spesso I’ autrice si
sofferma sul tempo che passa sui corpi delle donne e laresadei conti spietata con il proprio viso nello
specchio, la consapevol ezza atroce delle prime rughe. L’ incapacita di accettare la perdita della giovinezza
raggiunge |’ apice con il personaggio, quasi demoniaco, di Gladys in Jezabel:

«Ci resta sempre in fondo al cuoreil rimpianto di un’ora, di un’estate, di un fuggevole istantein cui la
giovinezza s schiude come una gemma.

La considerazione laritroviamo gia espressain nuce in questi racconti, in particolare nel cechoviano Una
colazione in settembre — che vede per protagonista Thérese nel giorno del suo quarantesimo compleanno — e
in Il Carnevale di Nizza, che dail titolo allaraccolta.

«Si godala giovinezza finché é giovane... passacosi in fretta» € I’ammonimento lanciato da una maschera—
un uomo senza volto, pare la rappresentazione stessa dello spirito carnevalesco — ala giovane Simone.

L’ avvertimento rimane inascoltato ed e sottolineato dal malinconico ritornello che si ripete «La jeunesse est
courte/ L’amour passe»: la giovinezza € breve, I’ amore passa. La donnalo riascoltera alafine trovandosi di
fronte al suo amore perduto, nellacittadi Nizza dove tutto erainiziato, constatando con angoscia che «il
tempo passa» e ormai e troppo tardi.

Ecco dunque cosa rappresentail Carnevale nella sua essenza piu metaforica: la caducita dell’ esistenza.

E lafestivitache piti di ogni altraesdtail piacere e le gioie della gioventt, a partire dagli antichi canti
carnascialeschi e dal ben noto Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo || Magnifico: «Quant’ € bella
giovinezza che s fugge tuttavia, chi vuol essere lieto sia, del doman non vi é certezza». |l tentativo di
sfuggire allamorte attraverso I’ ebbrezza. Le illusioni della giovinezzaeil loro lento svanire sono il
controcanto della narrativa di Némirovsky che eraforgiata, a ben vedere, dal contesto storico di riferimento.

Lagenerazione di Iréne Némirovsky era stata privata della giovinezza: i ragazzi di quegli anni, nati trala
Rivoluzione russa e le due guerre mondiali, avevano toccato con mano larovina morale della guerra, erano
stati depredati dellaloro gioventu e della sublime pretesa di immortalita che essa porta sempre con sé.
Sapevano bene cosa significava essere mortali, dunque non restavaloro che laricercaforsennata del piacere,
poiché giaun' altraguerrali attendeva al varco. E un sentimento che Némirovsky descrive benein | falo
dell’ autunno (1941, pubblicato postumo), in cui le stoppie brucianti nei campi si fanno presagio della
catastrofe imminente della Seconda guerra mondiae e, al contempo, del male necessario che insidia ogni
vita, preparandola a un nuovo avvenire. Come osserva Bernard, protagonista del romanzo: «Per laguerra
occorrono macchine (...) Gli eroi, lagloria, dareil proprio sangue per la patria, sono tutte chiacchiere dei
civili». Unavoltarivelatala verita sulla guerraresta solo |’ insaziabile fame di vita contrapposta
all’inevitabilita della morte.

Questa consapevolezza el ritornello malinconico di Il Carnevale di Nizza: dietro lacommedia umana delle
maschere trascinate dalla continuafanfara si spalancal’ abisso del vero. Lagrande fieradel Carnevale, dei
divertimenti e dei canti, non duraalungo, e unafolliabreve, primao poi s spegne come un gran falo. «ll
Carnevale & morto» ed ecco che crollala scenografia traballante, la farandola di maschere si tramutain una
«ghirlanda di demoni».

Dicono che Iréne Némirovsky avesse trascorso i suoi ultimi giorni, prima dell’ arresto, lavorando
forsennatamente al manoscritto di Suite francese perché non si eraresa conto dellagravitadi quanto stava
accadendo, che la suavita stessa fosse in pericolo: basta leggere questi suoi primi racconti per intuire invece
che no, se n’ era accorta benissimo, proprio per questo scriveva, nel colore azzurro del suo inchiostro
preferito.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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