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Il 14 agosto del 1943, a Santa Monica, insieme a numerosi esuli tedeschi che si erano per lo più
avventurosamente salvati negli USA, Döblin volle festeggiare il suo 65° compleanno. Alla fine del
ricevimento prese la parola per ricordare la sua peripezia con la fuga da Parigi dopo “le désastre” della
drammatica disfatta di Dunkerque del 4 giugno 1940. Menzionò l’internamento nel campo di La Vernède e
l’illuminazione interiore che ebbe nel vicino duomo di Mende, che significò per lui un autentico risveglio
spirituale, un’esperienza mistica (come avvenne a un altro esule: Franz Werfel a Lourdes). Successivamente
si convertì al cattolicesimo, come raccontò agli invitati alla festa, tra cui Bertolt Brecht che restò inorridito al
punto da scriverne una delle sue graffianti poesie dal titolo Accadimento penoso che termina con acuminata
ironia: «Cadde oscenamente in ginocchio e intonò/ senza vergogna un sfrontato inno ecclesiastico,
offendendo i sentimenti irreligiosi dei suoi ascoltatori, tra cui / c’erano dei minori./ Da tre giorni/ non ho
osato, presentarmi ai miei amici e discepoli, tanto/ mi vergogno». Non fu il solo a risultare scandalizzato
dalla conversione comunicata pubblicamente. In Germania, un altro scrittore che aveva venerato la prosa di
Döblin, Gottfried Benn, commentò con pari ironia: «Döblin, un grande avanguardista e Franz Biberkopf di
Alexanderplatz, è diventato rigorosamente cattolico e annuncia Ora et Labora». Lo sferzante sarcasmo
tradisce un amore deluso, ché Döblin fu considerato con ammirazione, già con le sue prime prove
espressioniste, l’innovatore per eccellenza della scrittura tedesca. E finalmente il cambiamento partiva da
Berlino, che si promuoveva così a capitale della letteratura tedesca. Non più la Monaco di Mann e di
Wedekind, né la Vienna dei Hofmannsthal e Schnitzler – della Praga di Kafka non si sapeva ancora nulla.
Dunque la Berlino dell’espressionismo, con la sua rivista «Der Sturm» di Herwath Walden e di Else Lasker-
Schüler. Nel 1913 Döblin raggruppò vari racconti in una raccolta emblematica per la prosa espressionista:
L’assassinio di un ranuncolo. 

Non si era mai scritto in un tedesco così intenso, in uno stile radicalmente rinnovatore. Era il tempo della
frequentazione di Marinetti nel suo soggiorno berlinese. Alla giovanile adesione al credo futurista seguì
presto la presa di distanza. Così Döblin scrive a Marinetti: «Curate il vostro futurismo. Io curo il mio
döblinismo». Nella polemica s’inserì Guillaume Apollinaire che prese chiaramente partito: «Viva il
döblinismo». Ma era uno scontro tra due concezioni dell’avanguardia. Döblin era uno scrittore moderno
anche nel senso che partecipò attivamente al processo critico di chiarificazione dello statuto della nuova
letteratura con saggi che riflettevano il suo impegno creativo. Al romanzo di Marinetti, Mafarka il futurista.
Romanzo africano, replicò nel 1915 con I tre salti di Wang-Lun, tracciando un’audace prospettiva distopica,
assai critica dell’individualismo, con in aggiunta una preziosa apertura alla cultura cinese, che già rivelava
l’estrosa inquietezza della sua ricerca. Döblin dimostrava che si poteva essere universali anche scrivendo dal
tavolino del Café des Westens a Kürfürstendamm 18. La guerra segnò per tutti una svolta. Döblin era nato da
una famiglia ebraica assimilata nel 1878, impoveritasi con l’abbandono del padre scappato in America con
una giovane collaboratrice della sartoria. La madre, ridotta in miseria, dovette abbandonare coi figli Stettino
– l’attuale Szczecin alla foce polacca dell’Oder – per trasferirsi nel 1888 a Berlino, che divenne per sempre la
città di Alfred, anche negli anni dell’esilio. Il giovane riuscì a riprendere gli studi, a laurearsi in psichiatria e a
lavorare in diverse case di cura per malati di mente – tra cui quella di Berlin-Buch – e infine ad aprire uno
studio medico a Berlino. 
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L’esperienza nei manicomi fu decisiva per comprendere la struttura precaria della mente, la provvisorietà
della coscienza. Una instabilità che era anche quella della sua esistenza: una relazione con un primo figlio,
poi un matrimonio con tre figli e altre storie. Disordine ed effervescenza attraversavano vita e opera: siamo
nella Repubblica di Weimar. Nel 1914 Alfred parte volontario e come medico venne inserito nella sanità
militare. I massacri gradualmente lo trasformano in un pacifista. Nel 1917 inneggia già alla Rivoluzione
Russa. Si schiera per anni nel campo della sinistra, ma abbastanza presto il suo impegno politico si distanzia
dal partito comunista in contrasto con la rigida osservanza stalinista: la ben nota tragedia che Benjamin
chiamerà la “malinconia della sinistra”. Intanto lo scrittore conquista definitivamente la scena letteraria
tedesca con Berlin Alexanderplatz, pubblicato nel 1929, un’opera-mondo: il romanzo di tutta Berlino. Döblin
aveva letto, durante la scrittura, l’Ulysses di Joyce, assimilando quella nuova visione che rovesciava il
romanzo ottocentesco. Quella sua invenzione si protrasse fino alla grandiosa versione filmica del romanzo da
parte di Fassbinder, che recuperava magistralmente l’epopea sottoproletaria di Biberkopf. 

La vicenda è nota: Franz Biberkopf, dopo quattro anni di prigione, ne esce più che mai risoluto di filare
dritto. Facile a dirsi. Lentamente viene inghiottito nella mala. Si dibatte per essere onesto, un uomo normale,
un uomo qualunque, che per lui è già un ideale di palingenesi mistica. Non gli riesce e viene risucchiato nel
vortice degli avvenimenti sempre più illegali, in una rapina perde un braccio; la sua donna, Mieze viene
ammazzata dal suo socio malavitoso, il bel Reinhold. Ma è Franz a venir accusato dell’omicidio, almeno
all’inizio. Finisce di nuovo in galera dove non voleva proprio tornare. E qui muore e risorge: «A quell’ora
della notte muore Franz Biberkopf, ex trasportatore, ladro, pappone e omicida. C’è un altro sdraiato nel letto.
L’altro ha gli stessi documenti di Franz, sembra Franz, ma in un altro mondo ha un nuovo nome. Questo,
dunque, è stato il tramonto di Franz Biberkopf, che ho voluto descrivere dall’uscita di Franz dal penitenziario
di Tegel fino alla sua fine nel manicomio di Buch, nell’inverno 1928-1929. Ora ci terrei ad aggiungere un
resoconto delle prime ore e dei primi giorni di un uomo nuovo, che ha gli stessi documenti di Franz».

Uomo nuovo, ma non eroe, bensì un «aiuto-portiere in una fabbrica. Cos’è quindi il destino? […] Può
piovere e grandinare e contro questo niente da fare, ma contro molte cose sì. Non griderò più come prima: il
destino, il destino. Non bisogna venerarlo perché è destino, bisogna guardarlo in faccia, afferrarlo e
annientarlo».

Lo scrittore accompagna – intervenendo e sollecitando la complicità del lettore – Franz nel suo inferno,
prende congedo e poi lo fa rinascere con «gli stessi documenti». Il narratore è ancora il sovrano, il demiurgo,
ma tutto sul filo dell’ironia, per cui si percepiscono gli ingredienti nel laboratorio della narrazione. Ma
all’autore preme la materia prima: la lingua e usa la story per modellare una nuova comunicazione, quella
della metropoli. In filigrana si può intravvedere un anelito mistico, appena appena accennato che subito
scema in un sofferto, travolgente, gridato neorealismo. Franz è l’eroe, ovvero l’antieroe, un sottoproletario di
una città violenta e insieme ipocrita. La grandiosità di Berlin Alexanderplatz, l’ombelico della metropoli
prima della sua distruzione nella guerra, sta nella scrittura, incommensurabile, tutta espressionista, tutta al di
là dell’espressionismo. Il romanzo va oltre, è l’invenzione della Neue Sachlichkeit, la “Nuova Oggettività”,
insomma il neorealismo tedesco di quegli anni. La scrittura è imprendibile, sfuggente, dialetto e stile aulico,
bollettini meteorologici, news – crollo a Praga, ventun cadaveri, il dirigibile Graf Zeppelin sorvola la
Groenlandia –, nonché indicazioni di borsa, frammenti di giornale e dappertutto lo slang berlinese. Grande
opera di traduzione di Giusi Drago con questa nuova versione, per cui la germanista si applica a inventarsi
una lingua improbabile come era lo slang in fieri della Berlino degli anni Venti di un secolo fa. 

Era la Berlino delle enormi migrazioni da tutta la Germania e soprattutto dalla Slesia e dal distretto della
‘Grande Polonia’, tedesca fino al 1918 (polacchi erano nonni di Angela Merkel). Era la prima volta che la
letteratura tedesca entrava dalla porta principale, e con forza, nella modernità. Nello stesso anno Thomas
Mann riceveva il premio Nobel per I Buddenbrook e nel 1924 aveva pubblicato, con La montagna incantata,
il meraviglioso epicedio del mondo dell’alta borghesia ottocentesca. Qui siamo in pieno traffico
metropolitano, nel caos delle ore di punta, insomma in un’altra era geologica dal Berghof di Hans Castorp. E
anche Musil, pur nella sua grandezza, era come l’Angelus Novus di Klee che guardava fisso il passato di
quella straordinaria Vienna, segnata dalla morte di un impero, mentre ad Alex – come i berlinesi chiamano



ancora oggi la piazza (stalinista-consumista, irriconoscibile da quella d’allora) – la vita pulsa nervosa,
crudele, tragica, terribile, la nostra appunto. Romanzo quanto mai corale, Franz con la sua ragazza, la Mieze,
e con la sua banda, è protagonista e insieme comparsa: «Terremoto, fulmini, tuoni, binari divelti, rimbombi,
caligine, fumo, non si vede niente, tutto sparito, perduto, soffiato via, verso l’alto, di traverso». 





Le voci sono gli urli di una società aggressiva, spietata, perché straripante di vitalità. Ancora le SA non sono
prese sul serio. Ci vorrà la crisi del 1929, quando il romanzo era già pubblicato. E lui, il ribelle, il
provocatore, diventa Accademico con Heinrich e Thomas Mann. Dura poco: nell’aprile del 1933 Döblin,
capita l’antifona, fa una bella passeggiata tra boschi e campi nella Baviera meridionale e si trova in Svizzera,
mentre il suo libro, odiatissimo dai nazisti, ha l’onore del rogo nella Opernplatz nella notte del 10 maggio
1933. Lunghi anni di esilio, ma con una sorprendente mutazione: Alfred diventa francese, e abbandona la
Francia solo nel 1940 all’arrivo dei nazisti. Non smette di scrivere grandi opere: una trilogia sull’Amazzonia
tra il 1935 e il 1937, in cui condanna, tracciando grandi scenari esotici (mai visitati), la colonizzazione,
trovando un lettore d’eccezione, in Borges: «Cada libro suyo es un mundo aparte con su retórica y su
vocabolario». Retorica e innovazione lessicale connotano anche la tetralogia Novembre 1918 in cui Döblin,
da testimone e protagonista, racconta quel mese drammatico e fatale, interrogandosi perché non funzionò
quella repubblica, più importata che voluta, avversata a morte dai potenti ambienti conservatori
nell’amministrazione statale, nella scuola, nelle università e nell’esercito parzialmente ricostituito. Il romanzo
era percorso da una memoria storica, nonché da quell’afflato palingenetico, mistico che costituiva anche la
verità interiore dell’autore, che aveva perso nei moti del 1919 la sorella colpita a morte da una granata. 

Döblin torna in Germania nel 1945 come ufficiale francese, ma questo paese non gli piace più e sceglie la sua
seconda patria, la Francia, dove scrive il suo ultimo romanzo, Amleto o la lunga nottata è passata, del 1956,
che è un’interrogazione disperata sulla responsabilità della guerra, che i tedeschi non possono eludere. Ma
elusero di leggerli, quei romanzi: il convertito aveva deluso la sinistra, «offendendo i suoi sentimenti
irreligiosi», l’ufficiale francese aveva irritato la maggioranza. Nel 1957 muore in ospedale, a Emmendingen,
al confine con la Francia, dove viene sepolto vicino al figlio Vincent, ucciso dai nazisti. La moglie si
suiciderà poche settimane dopo la morte di lui. Il Gruppo 47 finalmente – a cominciare da Grass – lo ha
riscoperto, considerandolo come l’unico maestro, scomodo sì, ma letterariamente geniale: colui che aveva
saputo trasformare la Schundliteratur, la letteratura dei bassifondi, la letteratura poliziesca, criminale e
triviale, in quella degli esperimenti e dei giochi linguistici: così si scrive la nuova letteratura tedesca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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