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Finalmente qualcuno che non si lamenta, che non è terrorizzato dall’intelligenza artificiale, che non teme che
il primato umano venga scalzato. Non se ne può più di questa ininterrotta rimostranza contro il mondo così
com’è, una rimostranza che è ancora più stucchevole di quella contro il narcisismo. Si chiama Jianwei Xun, è
nato ad Hong Kong, teorico dei media. Ha scritto Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della
realtà (Tlon, 2025). Descrive il mondo in cui viviamo, in cui in effetti viviamo già da tempo, ma che appare
ora in tutta la sua potenza (giusto un esempio: Robert Kennedy junior, che Trump propone per la carica di
segretario alla Salute degli Stati Uniti, nel passato avrebbe detto che “l'esposizione ai pesticidi causa la
transessualità nei bambini”). La tesi di Ipnocrazia non è propriamente originale (per molti aspetti è la
versione postmoderna dell’Uomo ad una dimensione, di Herbert Marcuse, per non parlare degli uomini
imprigionati nella caverna di cui parla Platone nella Repubblica), e tuttavia si tratta di un libro onesto,
immediato, che non si racconta storie (forse la moda recente per pensatori che vengono dall’oriente è dovuta
al fatto che, provenendo da un modo culturale completamente diverso da quello occidentale, possono
‘scoprire’ con candore cose che nel ‘vecchio’ mondo sono state scoperte da millenni, e che proprio per questo
sono state dimenticate). Il mondo è questo, e per una volta si parla di un mondo che più o meno è lo stesso, o
almeno si avvia ad esserlo, dovunque.

L’ipnocrazia è il regime corporeo e cognitivo del nostro tempo, “il primo regime che opera direttamente sulla
coscienza. Non controlla i corpi. Non reprime i pensieri. Induce, piuttosto, uno stato alterato di coscienza
permanente. Un sonno lucido. Una trance funzionale. La veglia, infatti, è stata sostituita da un sogno guidato.
La realtà da una suggestione continua. L’attenzione viene modulata come un’onda. Gli stati emotivi vengono
indotti e manipolati. E così la suggestione si ripete, instancabile, e la realtà si dissolve in molteplici sogni
guidati. Il pensiero critico viene dolcemente addormentato e la percezione viene rimodellata, strato dopo
strato” (p. 11). Non è che non ci sia spazio per il pensiero critico, è che questo tipo di pensiero per funzionare
deve presupporre che esista una verità intersoggettiva su cui tutti, almeno in linea di principio, possano – se
sono appunto disposti a lasciarsi convincere dalla verità ‘oggettiva’ – concordare: ma è proprio il presupposto
che esista una verità ‘oggettiva’ – o che i fatti siano separati dai discorsi di cui sono intessuti (il postmoderno
non solo non è mai finito, ma mai come nel nostro tempo è vitale e pervasivo) – che nel regime ipnocratico è
venuto meno. Prendiamo il caso del cosiddetto fact-checking, l’illusorio antidoto contro l’invadenza delle
fake-news: il fact-checking “opera secondo il presupposto che le persone siano semplicemente disinformate e
che l’esposizione alle informazioni ‘corrette’ cambierà le loro convinzioni. Ma con ciò si fraintende come
funziona la verità nell’era dell’Ipnocrazia. Le persone non stanno scegliendo informazioni false rispetto a
quelle vere; stanno abitando sistemi di realtà completamente differenti” (p. 73). Potremmo considerarlo
l’assioma fondamentale del regime ipnocratico: non c’è il mondo, esistono tanti mondi, ognuno con un suo
specifico regime di verità e di falsità, con i suoi esperti e i suoi canali informativi; per questo “la realtà si è
rotta in mille realtà” (p. 12).
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Jianwei Xun.

Particolarmente interessante, a questo riguardo, il capitolo dedicato al cosiddetto esperimento di Berlino,
ideato, così scrive Jianwei Xun, da un certo “Marcus Heidemann”, un esperimento che “consisteva nella
creazione e diffusione controllata di una narrativa complessa attraverso diversi strati della società tedesca” (p.
19). L’esperimento è appunto interessante, chi ne voglia sapere di più non ha che da leggere il libro, il ‘fatto’
da notare, tuttavia, è che se si cerca su internet qualche ulteriore notizia su questo esperimento non si trova
niente. Né lo scienziato sociale “Marcus Heidemann” e tantomeno “Hiroshi Tanaka”, l’inventato autore del
libro Die digitale Dämmerzustand (Il crepuscolo digitale), oggetto dell’esperimento “sulla costruzione della
realtà nell’era digitale” sembrano realmente esistere (ma è proprio questo il punto, che significa, ormai,
questo avverbio?). Jianwei Xun si gioca del lettore, o meglio, gli chiede di non credere alle stesse tesi del
libro, che altrimenti pretenderebbe di rappresentare un punto di vista ‘oggettivo’ sul mondo digitale, un punto
di vista che chiaramente non può più esistere).

È evidente infatti che quando “la realtà si è rotta in mille realtà” non si tratta di sperare di ricomporla, ormai è
rotta, si tratta semmai di provare a capire come vivere, o forse meglio sopravvivere, in una simile pluralità di
mondi (che poi, se ci si pensa, era la grande scoperta della modernità, il passaggio dall’universo tolemaico a
quello copernicano). Ma che cosa significa vivere nel regime ipnocratico, per Jianwei Xun? Che ne è del
tradizionale soggetto umano? “Il soggetto non è semplicemente manipolato dall’esterno; è coprodotto in una
danza continua con i sistemi algoritmici che non sono meri strumenti ma veri e propri partner di un dialogo
esistenziale. I suoi gusti, le sue preferenze, persino le sue reazioni emotive vengono costantemente modulate
e ricalibrate in un processo di feedback che modifica tanto l’umano quanto la macchina” (pp. 35-36). Si
comincia a cogliere qui il vero motivo di interesse di questo libro, che non sta tanto nella lucida diagnosi
della situazione presente (solo un illuso può continuare a sostenere che l’impatto dell’intelligenza artificiale
sulle vite umane sia governabile, o – ed è ancora peggio – può pensare che si tratti di un problema risolvibile
inventandosi un’improbabile AI ‘etica’), quanto nel modo in cui Jianwei Xun prova a immaginare forme di
“resistenza” al regime ipnocratico effettivamente praticabili. Il soggetto umano, o almeno quello che da
Cartesio in poi si pensa come soggetto, non può credere di difendersi dal nuovo mondo digitale erigendo
barriere che preservino la sua eccezionalità umanistica; al contrario, si tratta di cominciare a immaginare
come coabitare in un mondo da un lato sempre meno umanocentrico, e dall’altro sempre più disincarnato e
virtuale, ipnotico appunto. Prendiamo il caso di quella che chiama “intimità algoritmica”, un (quasi)
ossimoro che contiene tutta l’impensabile novità del nuovo mondo ipnocratico: “siamo entrati in un’epoca in
cui le nostre esperienze più sono private e più sono mediate, plasmate e persino create da processi
algoritmici. Non si tratta semplicemente di sorveglianza; è la produzione algoritmica dell’intimità. Le app di
dating non si limitano a connettere le persone, ma rimodellano il modo in cui facciamo esperienza
dell’attrazione, del desiderio, dell’amore” (p. 51). Non si tratta più di rimpiangere il modo ‘tradizionale’ di
amare e desiderare, perché quel modo è cambiato, non si torna indietro: si tratta piuttosto di imparare ad
abitare questi nuovi amori, questi desideri mediati dalle app, questi corpi impastati di virtualità e
spossessamento. Se Jianwei Xun conoscesse la psicoanalisi (in questo libro non ci sono riferimenti
bibliografici), saprebbe che Jacques Lacan chiamava “estimità” questa nuova ma allo stesso tempo
antichissima forma di amore, una esteriorità intima, una interiorità esterna. Il problema è sempre lo stesso,
non stare sempre lì a criticare il nuovo impensabile che stravolge le nostre vite, rimpiangendo un passato che
nessuno vorrebbe mai davvero praticare (si può vivere, realmente, senza essere sempre on life, come dice
Floridi?); si tratta di capire se, e come, muoversi in un mondo così impensabile (che è impensabile proprio
perché è del tutto nuovo). Torniamo così alla questione del dominante regime ipnocratico, a quella realtà che
“si è rotta in mille realtà”: “la soluzione, se c’è, non può essere un semplice ritorno ai ‘fatti’ o alla ‘verità’
Abbiamo bisogno di nuovi modi di comprendere e interagire con questo sistema di realtà multiple. […]
Bisogna accettare che la realtà stessa è uno spazio conteso che esige nuovi modi di comprenderla e
attraversarla.  La sfida non è determinare cosa sia ‘reale’; consiste, piuttosto, nel comprendere come realtà
multiple vengano costruite, mantenute e vissute” (p. 75).

Veniamo così alla parte più interessante del libro, peraltro appena accennata nell’ultimo brevissimo capitolo,
“Epilogo. Il piano altro”, in cui forse è più evidente quanto Jianwei Xun venga da un mondo diverso da



quello occidentale, un mondo che non ha conosciuto la cesura dualistica del cogito, e che quindi ha meno
paura di mischiarsi con i processi reali del cosmo. Perché di questo si tratta, immaginare un soggetto umano
meno, per così dire, ‘soggettivo’, meno individualizzato, meno trascendente rispetto al mondo. Se il tratto
distintivo del regime ipnocratico è un permanente “stato alterato di coscienza” (p. 123), perché non provare
ad abbracciare questo stato e farne una sorta di versione digitale di quello che nel buddhismo si chiama “sam
?dhi”, cioè l'unione cosmica con il dio ottenuta attraverso una meditazione profonda, ossia appunto in una
condizione di trance ipnotica?

Forse il vero potenziale rivoluzionario non sta nel resistere all’Ipnocrazia o nel cercare di svegliarsi dalla sua
trance, ma nel comprendere come questi stati alterati di coscienza collettiva potrebbero essere reindirizzati
verso la loro funzione originaria: non come strumenti di controllo, ma come portali verso nuove dimensioni
dell’esperienza e della comprensione. La sfida che ci attende non è quindi solo politica o tecnologica, ma
ontologica: come navigare consapevolmente questi stati alterati di coscienza? Come utilizzare le tecnologie
non per chiuderci in loop di suggestione algoritmica, ma per aprire portali verso questo piano emergente?
[…] Ciò a cui stiamo assistendo non è semplicemente un accumulo quantitativo di tecnologie e stati alterati
di coscienza, ma l’approssimarsi di un salto qualitativo nell’evoluzione della coscienza stessa. L’Ipnocrazia,
nel suo tentativo ossessivo di quantificare e controllare ogni aspetto dell’esperienza, potrebbe aver
involontariamente creato le condizioni per l’emersione di qualcosa di radicalmente altro (p. 124).

PS. La notizia era nell'aria: Ipnocrazia, il libro firmato da Jianwei Xun, non è frutto della mente di un autore
umano, ma dell’elaborazione di un’intelligenza artificiale. Dietro questo nome orientale si cela un
esperimento editoriale che mette in discussione il concetto stesso di autorialità. Il testo ha ingannato lettori e
critici (compreso il sottoscritto, uno degli autori di questa breve nota). Ora, con la rivelazione della sua
origine artificiale, il dibattito stancamente si accenderà di nuovo: può un algoritmo generare un testo
originale? Ma forse la domanda è mal posta. Ipnocrazia dimostra non tanto che una macchina può scrivere
come un essere umano, quanto piuttosto che l’essere umano ha sempre scritto, senza saperlo, come una
specie di macchina. E forse è proprio in questo cortocircuito che si gioca il futuro della scrittura. Non è che la
macchina simula l'umano, al contrario, l'umano ha sempre simulato la macchina. Superata questa soglia
possiamo finalmente lasciare andare il tradizionale feticcio dell'autore (lo sapevamo già, ma ora lo sa anche
l'intelligenza artificiale). Non c'è lo scrittore, c'è la scrittura. Ma se non esiste più l'autore, come giustificare
l'esistenza del diritto d'autore?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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