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Ravera e Farinelli, vite parallele di donne

Francesca Rigotti 1 Marzo 2025

Prendo I'abbrivio da due autobiografie appena uscite per affrontare un compito
che non dovrei svolgere perché non ¢ il mio: quello di critica letteraria. Dal
momento perd che sono due romanzi/saggi che trattano ognuno di una vita reale,
come tali anche io li trattero:

Lidia Ravera, Volevo essere un uomo, Einaudi, 2025, pp. 142

Arianna Farinelli, Storia di una brava ragazza, Einaudi, 2025, pp. 202.

Sono romanzi/saggi autobiografici di un genere particolare; raccontano vite, vite
di donne, vite di donne in quanto donne. In entrambi |I’autobiografia passa dagli
«occhiali di gender», una cosa che gli uomini non fanno mai. Gli uomini che
scrivono di se lo fanno in quanto persone, esseri umani, rappresentanti
dell’'umanita in generale. Con qualche eccezione recente, per esempio Francesco
Piccolo. Anche alcune donne I’'hanno fatto e lo fanno. Sempre piu spesso pero
0ggi, sull’'onda della consapevolezza femminista, alcune donne raccontano di se
notando e facendo notare quello che loro e successo o che esse stesse hanno
fatto perché erano, sono donne, e soprattutto sanno di esserlo, nel senso che
sanno benissimo che fai e ti vengono fatte certe cose non perché sei un essere
umano ma perché sei una donna. Dopo questo preambolo, affronto i due
saggi/romanzi autobiografici interpretandoli come vite parallele, tra di loro e alla
mia.

Vite di Ravera e Rigotti

La prima vita, cronologicamente perfettamente parallela alla mia, € quella della
scrittrice, saggista, giornalista etc. Lidia Ravera. Perfettamente parallela perché
siamo nate lo stesso giorno dello stesso anno, lei a Torino io a Milano, e abbiamo
vissuto vite abbastanza simili per le posizioni politiche adottate e per I'impegno
nella scrittura (lei ha pubblicato piu di trenta romanzi, io piu di trenta saggi), fino
a occuparci entrambe del tema della vecchiaia delle donne, lei con Age pride, io
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con De senectute, stessa casa editrice. Ci hanno anche invitate alla
Radiotelevisione svizzera a una trasmissione su questo tema e li ci siamo
conosciute di persona. Poi lei € molto piu nota e prominente di me ma io non sono
mica invidiosa anzi. Certo che questa e altre coincidenze sono abbastanza
sbalorditive. Meno lo sono altre coincidenze della nostra lunga vita di donne che
si sono viste trattare, come donne, in maniera particolare, praticamente sempre
svantaggiate da quella nascita che ti inchiodava a essere femmina. E invece tu
(lei, io)

volevi essere un maschio per far contenta tua madre,
volevi essere un ragazzo per rimorchiare invece di essere rimorchiata.

Volevi essere un uomo per non dover nascondere il tuo talento, il senso
dell’'umorismo, I'ambizione.

Vorresti essere un vecchio per non dover chiedere scusa, se ti va di vivere al di la
della funzione concordata. Ornamentale. Riproduttiva. (dall’epigrafe del libro di
Ravera, ho cambiato la prima persona nella seconda per motivi di esposizione e
per generalizzare ancor di piu).

Vite di Farinelli, Ravera, Rigotti

Lidia Ravera nasce seconda figlia femmina, e li che comincia tutto. Perché, come
ben so (ovviamente sono anche io seconda figlia femmina), la prima, vada perché
e la prima, ma la seconda...

Arianna Farinelli, scrittrice e scienziata politica, che entri in scena anche lei, nasce
un quarto di secolo dopo di noi (nel 1975) a Roma, in una borgata popolare. E la
prima femmina, le va ancora bene, poi le nascono due fratellini, la famiglia &
gratificata. In piu nasce quasi venticinque anni dopo, ragion per cui, pensi, le sara
andata meglio, per poi accorgerti che la faccenda non & cosi scontata. Si
verificano inoltre strani scarti temporali, per cui scopri che chiedere una pausa
per tirarti il latte durante gli esami finali € visto malissimo negli Stati Uniti (a lei),
mentre vent’anni prima per me chiedere di poter allattare la mia seconda figlia
(che stava in un’altra stanza con padre e fratellino) spezzando in due la seduta di
dottorato non e un problema (all’Istituto Universitario Europeo, una enclave
europea in territorio italiano).

Vite di Ravera, Rigotti, Farinelli, Ravera



Torno ai miei parallelismi con Ravera, soprattutto durante I'infanzia e la prima
giovinezza: a lei piacevano i soldatini ma riceveva bambole (io amavo le
macchinine e ricevevo pentolini); a Carnevale la sorella € vestita da damina e lei
da cow boy (anch’io, mia sorella da damina e io da indiano, ci sono ancora foto e
disegni che lo testimoniano!). Poi per entrambe I’esperienza del ‘68 a 17 anni, tra
gli «studenti medi», I'ingresso nella sinistra, e la casa di ringhiera, e il lavoro che
ti placa. E poi anche le divergenze, il passare ore a truccarsi, pettinarsi, vestirsi
(lei) e io continuare imperterrita a indossare i calzettoni e ignorare creme e
belletti e a preferire la vita rustica degli scouts (anzi degli scouts femmine di
allora, le guide).

Anche Farinelli si rende conto di non avere parole, come noi ragazze del ‘68; di
doversi scusare per avere un’opinione perché femmina, e lo scopre molto dopo,
negli Stati Uniti, dove viveva dall’eta di vent’anni. Dai trenta io vivevo in
Germania, che nella mia esperienza era, €, con le donne, molto piu civile e
paritaria dell’ltalia, anche se c’era chi si stupiva, come negli Usa per Farinelli, che
portassi il «kmio» cognome.
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Ravera non porta il marchio a fuoco dell’emigrazione (cosi lo definisce Rosi
Braidotti, finita ragazzina in Australia, che € uscita anche lei da poco con
un’autobiografia da donna per Castelvecchi, scusa Rosi non ti ho ancora letta:
Rosi Braidotti, Fuori sede. Vita allegra di una femminista nomade, Roma,
Castelvecchi, 2024). Forse tuttavia Ravera capisce meglio di noi che vorresti
essere un uomo «perché preferisci I'autentico alle imitazioni, perché cosi la vita &
piu semplice, per non sentirti né corteggiata né rifiutata ma rispettata».

Della mia, di vita, in tre paia di scarpe, italiane, tedesche e svizzere, dove mi sono
sentita e mi sento piu a mio agio € in Svizzera, forse perché li non «vivevo» ma
lavoravo e basta. Insegnavo si, ma pendolando e soggiornando in albergo. Non
avevo casa né famiglia, i miei figli non erano andati li a scuola. In Svizzera ero
solo il mio lavoro, ero una docente universitaria e questo faceva si che come tale
venissi trattata, senza quello sguardo di gender posato sulle tue spalle che ti
annienta.

Vita di Farinelli

Farinelli subisce il durissimo colpo della separazione dal marito americano che si
allontana per un’altra donna piu giovane dopo quasi vent'anni, arrivando lei a
scoprire che lui aveva preso in affitto un appartamento di fronte all’ufficio, dove
incontrava le amanti. (Non racconto per pieta che cosa scoprii io del mio marito
italiano, sposato nel 1975, militante del PCI, giovane professore universitario e
promettente storico). Molto di quello che Farinelli ha vissuto come donna continua
ad accadere, conclude, e credo che Ravera e io potremmo sottoscrivere
ampiamente. Tutte abbiamo provato, noi mezzo secolo prima, a sedere con una
decina di donne e ad ascoltare con sgomento le storie che «cadranno loro dalle
labbra» (rapporti sessuali non voluti, incontri con esibizionisti e guardoni,
complimenti, osservazioni e palpeggiamenti indesiderati...).

Vite di Farinelli, Ravera, Rigotti, tutte insieme appassionatamente a danzare «la
danza delle api»

Molte cose continuano ad accadere, eppure in parte il mondo di Farinelli &
cambiato rispetto al nostro: le sue descrizioni dell’infanzia, della giovinezza, della
maturita non collimano con le mie né, azzardo, con quelle di Ravera. Una parte la
gioca il contesto sociale, I'essere stata lei una ragazza di periferia e aver parlato e
ascoltato fuori e in casa il dialetto romanesco, la parlata turpe, rozza e volgare,
mai pacata e sottovoce ma sempre a base di urla ed esclamazioni, che ancora
caratterizza |'attuale presidentessa del consiglio. In parte e I'essere cresciuta nel
berlusconismo, che noi abbiamo affrontato grandi abbastanza e sufficientemente



attrezzate per riconoscerlo e rendersi conto che quelli che lanciava erano soltanto
abbagli.

E poi noi del '51 ci sentivamo quasi eroiche per aver «fatto il '68» ed esserci
impegnate a criticare il mondo e a volerlo cambiare, e quell’aura, uomini e donne,
ce la portiamo dietro.

Quelli e quelle del 75 invece si sentono altrimenti, spiega a Farinelli un amico
italiano: «Siamo una generazione di cacasotto, buoni a nulla, che non hanno mai
combattuto per una causa, per un ideale»... e anche tu Arianna sei diventata «a
Manhattan una borghese riccona del cazzo». Questo per maschi e fammine, ma
ancora una volta soltanto per le femmine vale il continuare a guardarsi con gli
occhi di chi ti guarda, trappola terribile da cui occorre uscirre, magari, conclude
Farinelli il suo libro, e io il mio pezzo per Doppiozero. con la danza, la danza delle
api «che indica dove ¢ il nettare»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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SUPER ET OPERA VIVA




