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Prendo I’ abbrivio da due autobiografie appena uscite per affrontare un compito che non dovrel svolgere
perché non € il mio: quello di criticaletteraria. Dal momento perd che sono due romanzi/saggi che trattano
ognhuno di unavitareale, cometali ancheio li trattero:

Lidia Ravera, Volevo essere un uomo, Einaudi, 2025, pp. 142

Arianna Farinelli, Soria di una brava ragazza, Einaudi, 2025, pp. 202.

Sono romanzi/saggi autobiografici di un genere particolare; raccontano vite, vite di donne, vite di donne in
guanto donne. In entrambi |’ autobiografia passa dagli «occhiali di gender», una cosa che gli uomini non
fanno mai. Gli uomini che scrivono di sé o fanno in quanto persone, esseri umani, rappresentanti
dell’umanitain generale. Con qualche eccezione recente, per esempio Francesco Piccolo. Anche alcune
donne I hanno fatto e lo fanno. Sempre piu spesso perd oggi, sull’ onda della consapevol ezza femminista,
alcune donne raccontano di se notando e facendo notare quello che loro e successo o che esse stesse hanno
fatto perché erano, sono donne, e soprattutto sanno di esserlo, nel senso che sanno benissimo che fai eti
vengono fatte certe cose non perché sei un essere umano ma perché sei una donna. Dopo questo preambol o,
affronto i due saggi/romanzi autobiografici interpretandoli come vite parallele, tradi loro e alamia

Vite di Ravera e Rigotti

La primavita, cronologicamente perfettamente parallelaallamia, € quella della scrittrice, saggista,
giornalista etc. Lidia Ravera. Perfettamente parallela perché siamo nate |0 stesso giorno dello stesso anno, lei
aTorino io aMilano, e abbiamo vissuto vite abbastanza simili per le posizioni politiche adottate e per
I"impegno nella scrittura (lei ha pubblicato piu di trentaromanzi, io piu di trenta saggi), fino a occuparci
entrambe del tema della vecchiaia delle donne, lei con Age pride, io con De senectute, stessa casa editrice. Ci
hanno anche invitate alla Radiotel evisione svizzera a una trasmissione su questo temae i ci siamo
conosciute di persona. Poi lei € molto piu nota e prominente di me maio non sono micainvidiosaanzi. Certo
che questa e altre coincidenze sono abbastanza sbalorditive. Meno |o sono altre coincidenze della nostra
lunga vita di donne che si sono viste trattare, come donne, in maniera particolare, praticamente sempre
svantaggiate da quella nascita che ti inchiodava a essere femmina. E invece tu (lei, i0)

volevi essere un maschio per far contenta tua madre,
volevi essere un ragazzo per rimorchiare invece di essere rimorchiata.
Volevi essere un uomo per non dover nascondere il tuo talento, il senso dell’ umorismo, I’ ambizione.

Vorresti essere un vecchio per non dover chiedere scusa, seti vadi vivere a di la dellafunzione concordata.
Ornamentale. Riproduttiva. (dall’ epigrafe del libro di Ravera, ho cambiato |a prima persona nella seconda per
motivi di esposizione e per generalizzare ancor di piu).

Vite di Farinelli, Ravera, Rigotti
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Lidia Ravera nasce secondafigliafemmina, & Ii che cominciatutto. Perché, come ben so (ovviamente sono
anche io secondafigliafemmina), la prima, vada perché e la prima, malaseconda...

Arianna Farinelli, scrittrice e scienziata politica, che entri in scenaanche lei, nasce un quarto di secolo dopo
di noi (nel 1975) a Roma, in una borgata popolare. E la prima femmina, le va ancora bene, poi le nascono due
fratellini, lafamiglia e gratificata. In piu nasce quasi venticinque anni dopo, ragion per cui, pensi, le sara
andata meglio, per poi accorgerti che lafaccenda non e cosi scontata. Si verificano inoltre strani scarti
temporali, per cui scopri che chiedere una pausa per tirarti il latte durante gli esami finali e visto malissimo
negli Stati Uniti (alei), mentre vent’ anni prima per me chiedere di poter allattare la mia secondafiglia (che
stavain un’ altra stanza con padre e fratellino) spezzando in due la seduta di dottorato non € un problema
(al’lstituto Universitario Europeo, una enclave europeain territorio italiano).

Vite di Ravera, Rigotti, Farinelli, Ravera

Torno ai miel parallelismi con Ravera, soprattutto durante I’infanzia e laprimagiovinezza: ale piacevano i
soldatini mariceveva bambole (io amavo le macchinine e ricevevo pentolini); a Carnevale la sorella é vestita
dadaminaelei dacow boy (anch’io, mia sorellada daminaeio daindiano, ci sono ancorafoto e disegni che
lo testimoniano!). Poi per entrambe |’ esperienzadel 68 a 17 anni, tragli «studenti medi», I’ingresso nella
sinistra, elacasadi ringhiera, eil lavoro cheti placa. E poi anche le divergenze, il passare ore atruccarsi,
pettinarsi, vestirs (lel) eio continuare imperterrita aindossare i calzettoni e ignorare creme e belletti e a
preferire lavitarustica degli scouts (anzi degli scouts femmine di allora, le guide).

Anche Farinelli si rende conto di non avere parole, come noi ragazze del ‘ 68; di doversi scusare per avere
un’ opinione perché femmina, e lo scopre molto dopo, negli Stati Uniti, dove viveva dall’ eta di vent’ anni. Dai
trentaio vivevo in Germania, che nellamia esperienza era, €, con le donne, molto piu civile e paritaria

dell’ Italia, anche se ¢’ erachi si stupiva, come negli Usa per Farinelli, che portassi il «mio» cognome.
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Ravera non portail marchio afuoco dell’ emigrazione (cosi |o definisce Rosi Braidotti, finitaragazzinain
Australia, che é uscita anche lel da poco con un’ autobiografia da donna per Castelvecchi, scusa Rosi non ti
ho ancora letta: Rosi Braidotti, Fuori sede. Vita allegra di una femminista nomade, Roma, Castelvecchi,
2024). Forse tuttavia Ravera capisce meglio di noi che vorresti essere un uomo «perché preferisci |’ autentico
alle imitazioni, perché cosi la vita e piu semplice, per non sentirti né corteggiata né rifiutata ma rispettata.

Dellamia, di vita, in tre paiadi scarpe, italiane, tedesche e svizzere, dove mi sono sentita e mi sento piu a
mio agio ein Svizzera, forse perché Ii non «vivevo» malavoravo e basta. Insegnavo si, ma pendolando e
soggiornando in albergo. Non avevo casa né famiglia, i mie figli non erano andati |i a scuola. In Svizzeraero
solo il mio lavoro, ero una docente universitaria e questo faceva si che come tale venissi trattata, senza quello
sguardo di gender posato sulle tue spalle che ti annienta.

Vita di Farindli

Farinelli subisce il durissimo colpo della separazione dal marito americano che si allontana per un’ altra
donna piu giovane dopo quasi vent’anni, arrivando lei a scoprire che lui aveva preso in affitto un
appartamento di fronte all’ ufficio, dove incontrava le amanti. (Non racconto per pieta che cosa scoprii io del
mio marito italiano, sposato nel 1975, militante del PCI, giovane professore universitario e promettente
storico). Molto di quello che Farinelli ha vissuto come donna continua ad accadere, conclude, e credo che
Ravera e io potremmo sottoscrivere ampiamente. Tutte abbiamo provato, noi mezzo secolo prima, a sedere
con unadecinadi donne e ad ascoltare con sgomento le storie che «cadranno loro dalle labbras» (rapporti
sessuali non voluti, incontri con esibizionisti e guardoni, complimenti, osservazioni e pal peggiamenti
indesiderati...).

Vite di Farinelli, Ravera, Rigotti, tutte insieme appassionatamente a danzare «la danza delle api»

Molte cose continuano ad accadere, eppure in parte il mondo di Farinelli € cambiato rispetto al nostro: le sue
descrizioni dell’infanzia, della giovinezza, della maturita non collimano con le mie né, azzardo, con quelle di
Ravera. Una parte lagiocail contesto sociale, I’ essere stata lel unaragazza di periferiae aver parlato e
ascoltato fuori e in casail dialetto romanesco, la parlata turpe, rozza e volgare, ma pacata e sottovoce ma
sempre abase di urla ed esclamazioni, che ancora caratterizza |’ attual e presidentessa del consiglio. In parte &
I’ essere cresciuta nel berlusconismo, che noi abbiamo affrontato grandi abbastanza e sufficientemente
attrezzate per riconoscerlo e rendersi conto che quelli che lanciava erano soltanto abbagli.

E poi noi del *51 ci sentivamo quasi eroiche per aver «fatto il *68» ed esserci impegnate a criticare il mondo e
avolerlo cambiare, e quell’ aura, uomini e donne, ce la portiamo dietro.

Quelli equelledel ’ 75 invece si sentono altrimenti, spiega a Farinelli un amico italiano: «Siamo una
generazione di cacasotto, buoni a nulla, che non hanno mai combattuto per una causa, per un ideae»... e
anche tu Arianna sei diventata «a Manhattan una borghese riccona del cazzo». Questo per maschi e fammine,
ma ancora una volta soltanto per le femmine valeil continuare a guardarsi con gli occhi di chi ti guarda,
trappolaterribile da cui occorre uscirre, magari, conclude Farinelli il suo libro, eio il mio pezzo per
Doppiozero. con la danza, la danza delle api «che indicadove eil nettare»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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