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Facciamo un primo salto nel mondo della cosiddetta “ postfotografia’, la pratica fotografica cioe dell’ era di
Internet, social e dispositivi tecnologici vari.

Alessandro Calabrese € del 1983, originario di Trento, trasferito a Milano. Viene dallo luav di Venezia, dove
ha seguito, affascinato come molti allievi, i corsi di Guido Guidi, da cui impara subito a guardare
diversamente e altrove rispetto allo sguardo tradizionale: il paesaggio e I’ architettura non vanno senza una
riflessione sul medium fotografico. E la strada che intraprende pit radical mente della generazione precedente
Calabrese, anche per I"incontro con fotografi piu giovani alaNabadi Milano, strada che gli abbiamo fatto
ricostruire nell’ intervista e che € un punto di partenza per tutto uno sviluppo della fotografia.

Primasi fotografa unafotografia, poi ci si interroga sulla rappresentazione-figurazione e sullainflazione di
immagini. Mail punto saliente di Calabrese per noi e |’“abbraccio-scontro” trafotografia e pittura, in parte
gemelle siames, in parte stravolte entrambe dagli sviluppi tecnologici. Mentre |’ artista liquida una certa
concezione tradizionale del medium e dell’ autore, liquefal’immagine in colature di colore vivo cheritrovala
seduzione della pittura.
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Rétina, 2012.

Hai iniziato con la fotografia di paesaggio poi ¢’ e stato un brusco cambiamento.

Si, il passaggio é avvenuto poco dopo aver finito l'universita 1o ho studiato Architettura alo luav, aVenezia,
e ho fatto la specialisticain Architettura del paesaggio. Su indicazione di Mario Cresci sono andato ad
ascoltare Guido Guidi, ne sono rimasto rapito. Poi sono andato a Milano, ho fatto un master in Naba, dove ho
trovato Francesco Jodice, Stefano Graziani, Francesco Zanot e aquel punto mi sono chiesto: Maio cosa
posso fare?

Ma che cosa ti ha fatto passare da una fotografia documentaria a una cosi diversa?

Un po’ perché non volevo ripetereil giafatto, non riuscendo afarlo meglio, un po’ per un disinteresse per le
forme di narrazione dellafotografia. Arrivando dall'architettura avevo piu interesse a capire come strutturare
un progetto, come dialogare con altre arti. Poi piccole coincidenze el’iniziare alavorare in un contesto di
Internet e social media che esplodono, altri artisti che io ammiravo che riflettono su che coseil pixel, da
Thomas Ruff a EriK Kessels a Penelope Umbrico, cioe tutti artisti che si stavano chiedendo: Vabene la
fotografia, ma cosa vuol dire oggi lavorare con le immagini? Cosi ho sentito una sorta di attrazione piu verso
chi lavorava sul linguaggio anziché sul farle, le foto; unafotografia metafotografica, o perlomeno una
fotografia che parlasse di fotografia.



Vediamo dungue queste prime nuove fotografie.

Partono da una serie di foto fatte adel pannelli pubblicitari a Trento di cui ho ritagliato delle parti. Mi
chiedevo: Coseil paesaggio? In che modo possiamo raccontarlo oggi, legato a una riflessione anche sul
fotografico? Cioe: come spostarein lail discorso fotografico? Era un modo di ragionare su entrambe le cose:
il paesaggio cos'e, come funzionail paesaggio contemporaneo? la fotografia e ancora fotografia? Questa e
unafotografia? Non lo €? Sembra una fotografia? Lo sembra manon o &, sembra anche un dipinto,
un'illustrazione... Eraun modo per mettere un po’ in questione quello che stavo guardando.

Poi allafine del master ho fatto unaresidenzain Val d’ Aosta con un lavoro sull'antropizzazione del
paesaggio naturale che e diventato un libro, intitolato Thoreau (2012-2014) la cui parte centrale, in mezzo a
fotografie classiche da cavalletto, era occupata da una serie di immagini dawebcam che guardavano al Mont
Avic main giornate nuvolose, quindi inservibili a loro scopi, che proseguivano dunque il confronto trail
fotografo classico che sceglie dove, quando, come e cosa fotografare e le immagini della webcam che &
invece una macchina che sbaglia, fotografa quando le viene detto, fa delle foto inutili. Era una prima
riflessione sulla macchina, I'uomo, il rapporto tra un'intelligenza umana e quella artificiale. Era uno statement
forte in quel momento per me.






A Failed Entertainment, 2015.

Il passaggio € brusco, qui c'é una cesura. Le seguenti sono completamente diverse.

Si, assolutamente. In quel mesi Google avevaintrodotto, nello spazio per laricerca, I'icona di una piccola
macchinafotografica che permetteva di caricare le tue foto e Google ti diceva che cosa rappresentavano o a
che cosa somigliavano. Facevo unafoto ale scarpe, le caricavo, le davo in pasto a Google e Google mi
diceva: val su questo sito, costano un tot, ordina e ti arrivano a casa. Eraun inizio di e-commerce, del
mercato online. lo mi ero stupito di questaicona, a tempo era pochissimo conosciuta, € quello che oggi si
chiama Google Lens.

L'avevo utilizzata gia al'interno del master per una piccolariflessione sul mercato dell'arte. Avevo preso le
10 foto piu costose della storia della fotografia battute all'asta e e avevo infilate in Google.

Quindi un giorno dico: Ho fatto 300 foto nella mia vita? Bene, iniziamo a buttarle una dietro I'altra dentro
Google e vediamo cosami dice. Ovviamente Google non |le conosceva perché erano foto che non esistevano
in Internet e quindi mi diceva: Potrebbe essere una di queste. E i ho fatto la scelta, estrema ma per me
fondamentale in quel momento, di dire cheio le miefoto le cancello e le butto via, ma ogni foto verra usata
per crearne una nuova. Quindi per ogni miaimmagine sacrificata scaricavo un numero randomico di foto
dallarete, le stampavo su fogli di acetato A4 secondo la proporzione dalla piu grande a scalare e poi questi
fogli di acetato li scansionavo cosicché si fondevano uno dentro I'altro. Quindi per ogni miafoto sacrificata,
che idealmente finiva dentro questo buco nero, si creava questo coacervo di immagini sovrapposte.

Ma com'e che c'e uno che spara e altre immagini cosl diverse?

Si, perché al’ epoca— ho iniziato nel 2012-13 e l'ho concluso nel 2015 — Google aveva una capacita di lettura
che rispetto aoranon c’ e paragone. Di fronte alle mie foto qualsiasi mi diceva: Boh, sara un signore che
spara, una seggiola o altro, piu 0 meno i colori sono quelli.

A meinteressa il fatto che tu hai adottato questa idea della sovrapposizione.

Avevo vari riferimenti in quel periodo, pensavo a Gerhard Richter perché mischiava pittura e fotografia,
avevo visto unamostradi Boris Mikhailov che sovrapponeva le diapositive, c'erail protagonista di Teorema
in Pasolini che dipingeva sui vetri... In pit per me questa erala rappresentazione visiva dei miel occhi chiusi,
cioe quando afine giornata andavo a dormire dopo tutta una giornata di scrolling avevo un macello di
immagini in testa, tutte queste foto che si sovrapponevano e diventavano incomprensibili.

Li c'eraun algoritmo che sceglieva per me, perché poi il fine erafare un’ opera che fosse totalmente cactica e
casuale. Cioeio non volevo scegliere nulla, volevo fareil contrario del fotografo tradizionale di cui dicevo
prima.

C'é dunque un aspetto di negazione in questa operazione.

Di negazione del ruolo del fotografo. Cioéio volevo fare I'opposto, volevo che il mio lavoro andasse a
perturbare I'universo delle immagini. 11 mio lavoro iniziale era solo una scintilla e tutto quello che accadeva
dopo non volevo controllarlo. Questa serie si chiama L'intrattenimento fallito proprio perché allafine si
fallisce; comungue e un fallimento, perchéio critico, distruggo il mio lavoro, faccio un casino proprio per
negare me stesso, pero ala fine produco, stampo, metto in mostra delle immagini nuove.

E perchéla parola “ intrattenimento” ? E una critica dell'intrattenimento?

Il riferimento & aquello che é stato un po’ un romanzo generazionale, cioé Infinite Jest di David Foster
Wallace, che parladi una videocassetta che se tu laguardi € cosi un capolavoro che smetti di fare tutto fino a
che non muori di fame e di sete, ed era usatain un futuro distopico come arma contro i vari Stati. Foster
Wallace parla di una videocassetta perché Internet ancora non era diffuso, mal’idea e anticipatrice di questo
spettacol o che non finisce mai.

Be', per meil risultato ha una sua autonomia che dalla tua descrizione sembra quasi cheti interessi poco,
perché privilegi gli aspetti di casualita o di critica, senza una riflessione sull’ aspetto estetico.
Chiaramente mi rendevo conto che poteva funzionare con tutti questi colori e queste figure. Ma allora come



oggi ti dico cheio questo lavoro non lo posso guardare da un punto di vista estetico, perd per me eragiaun
ottimo passo in avanti.

‘”

The Long Thing, 2017-2021.

Procediamo con |’immagine seguente, ancora diversa, questa volta “ astratta” , ma di un astrattismo
singolare.

L'altro mio interesse era anche quello di distruggere la pelle dellafotografia, cioeil fatto che, a di ladei
mille significati che possiamo trovare in unafotografia, quando guardo un'immagine capisco cio che
raffigura, quel paesaggio con un treno e lasignora, cio che e, larealta. Volevo rompere con |'aspetto del
riconoscimento. Quindi mi sono detto: Andiamo dall'altra parte, ciog, seio voglio allontanarmi dal figurativo
dellafotografia, dal realismo, vado nell'astratto. Avevo letto La logica della sensazione di Deleuze e mi ero
proprio innamorato siadi quello che dicevasiadell’ operadi Bacon, il suo camminare sul filo trafigurativo e
astratto, quindi cercavo la stessa cosa a mio modo e fotograficamente.

Arrivavo datre anni in cui ero diventato quasi autistico, cioe non facevo atro che stampare su acetato
trasparente, mettere nello scanner, tirare fuori, ristampare, € stato un lavoro noiosissimo, dunque mi sono
detto: Ora divertiamoci un po’ con lo scanner. Ero consapevole di altri autori che lavoravano con stampanti,
fotocopie, scanner, ma proviamo alavorarci in maniera giocosa, molto divertimento da un punto di vista
proprio del fare e tirare fuori qualcosa che fosse stavolta estremamente estetico, cioé piacevole.

Prendevo cartellette, materiali daimballaggio, scotch, puntine — cioe materiali della routine abbruttente del
lavoro di ufficio, sempre uguale e vuoto — e li mettevo nello scanner muovendoli, di nuovo senza controllo,



senza seguire troppo il risultato finale, cercando di capire cosa uscisse. E stato veramente un lavoro molto di
pancia, nato all’inizio come una mostra e basta, poi sviluppato in varie direzioni, per esempio una
performance in Olanda per ragionare sull'ecologia dell'immagine, quando si iniziavaa parlare dei server che
ingquinano, che unatuafoto speditanel cloud consuma energia, quindi ogni foto che facciamo comporta una
responsabilita anche etica, o in atri casi é diventato il lavoro di tesi di un amico, lagraficadi una collezione
di un grosso marchio di moda e diverse atre cose. Eraun lavoro quasi di pausa, pero faceva parte di questa
trilogia sullaviadi mezzo trafigurativo e astratto.

Hierarchy of Genres, 2021-in corso.

Cheti porta al capitolo piu recente.
In mezzo ci sono state molte altre cose, ma oggi vedo questi tre lavori come unatrilogia e per me questo e il
lavoro conclusivo con cui penso di aver chiuso con una serie di questioni.

Qui la situazione sembra di nuovo rovesciata, cioe tutta la negazione dell'estetica che c'e nelle serie
precedenti qui e invece esaltata. Intanto descriviamo il senso delle sgocciolature che si vedono.

Si, quello acui volevo arrivare era dunque laviadi mezzo di cui parlavo, tra astratto e figurativo — che per
me voleva dire I'astratto pittorico e il figurativo fotografico —, che qui € consistitanel trovare un modo per far
si che accada. Cioé faccio una cosa semplicissima: stampo un'immagine sul lato shagliato della carta
fotografica patinata, quindi il retro che € idrorepellente, dunque anziché assorbire gli inchiostri li respinge.
Percio I'immagine non si fissa, aleggiavivasul foglio di carta. Fondamentalmente € un'immagine per sempre
viva, ancora a distanza di mesi sporcaselasi tocca. 10 pero larifotografo, perché a me interessa utilizzare di
nuovo la macchina fotografica, dunque viene fissata attraverso lari-fotografia, fissata con un'altraimmagine.



Bsides #01, Hierarchy of Genres, 2025.

Poi, andando ad archiviarle, impiloi fogli nei miei cassetti e li lascio li, ogni tanto li apro e quello che eraiil
bagnato di queste immagini vaaimprimers sul lato bianco e quindi escono di huovo degli astratti molto
casuali.

Anche questi vengono esposti?

Ne ho esposti due a parete in fondo alla recente mostra che ho avuto alagalleria Viasaternadi Milano, e
c'eraunapiladei fogli presentata su un piedistallo, appoggiati Ii quasi come dire: Non vi spiego niente, ma a
tempo stesso come una sortadi “to be continued”.

Ah, poiché la pila aveva sopra la parte bianca di un foglio, io invece avevo pensato a un collegamento con la
serie delle sovrapposizioni che questa volta da il bianco invece del nero. Un rovesciamento ma anche un
parallelo, perché stampare sul rovescio della carta emulsionata e un po’ comeil lavoro di rielaborazione
dowvuto alle sovrapposizioni.

Si, ha senso. In un certo senso si torna sempre a casal Sovrapposizione anche I, ma anziché fonderle sono
unasopral’ altra dando vita a cose nuove.

Anche tu adesso dunque stai parlando di dar vita ad altro, mentre finora hai parlato semprein via negativa.
Si, un negare una certa nozione di autore. Anche in questo caso infatti io non ho fatto niente!

Azzardo il gioco di paroletra“ liquidare” e“liquefare’, che nedici?
Ah, certo, giusto. C'é questa cosa del flusso, che risponde perfettamente, credo, a quello che € oggi il nostro



vivere e guardare un flusso costante di informazioni, di immagini, di input.

Allora parliamo dei soggetti.

Ancheli, mi sono detto: Non posso mettermi a stampare a caso. Dovevo trovare una giustificazione e di
nuovo mi sono detto: Dove siamo in questo momento? Siamo in un momento in cui I’ Intelligenza Artificiale
stafacendo alla fotografia quello che lafotografia ha fatto alla pittura un secolo e mezzo fa, cioe larende
obsoleta e la costringe arinascere diversa. Oggi lamiaideaé che L’ 1A sostituisce la fotografia nella
riproduzione, nella documentazione e nella narrazione, e la costringe ariflettere su cosavuol dire fotografia
oggi, non farla per parlare di altro ma per parlare di che cos'é. Quindi nella miatesta questo periodo storico
un po’ come quello in cui c¢i trovavamo centocingquant’anni fa e allora ho pensato: Vado a pescare i generi
della pittura prefotografica, vado a pescare i generi come venivano gerarchizzati primadell'avvento della
fotografia, quindi: la naturamorta, il paesaggio, I’ animale, il ritratto, la scena quotidiana, I’ argomento
politico-religioso. Di ognuno di questi sei generi ho scelto un tema mio, che fosse una reinterpretazione di
guel genere.

Per esempio?
Per esempio le scene di vita quotidiana sono tutti abbracci screenshottati dafilm o serietv.

E perché |’ abbraccio?

Per Bacon, per la pittura, perché avevo voglia che s liquefacesse qualcosa, un po’ come nelle scansioni pero
in questo caso alivello proprio pittorico. Ho pensato che due corpi che si avvinghiano si fondono ancora
meglio di uno solo, e poi mi piaceil corpo che si mischiaaun altro, da un punto di vistaanche formale,
estetico.

Quindi c'é la metafora dell'abbraccio tra pittura e fotografia? Un abbraccio invece di una negazione.
Non e pensata, perd oggi che ne parliamo... Per me era proprio |'abbraccio come gesto estetico da utilizzare
perché si fondesse meglio I'inchiostro.

Poi ho visto delle figure doppie, “ slamesi” .
Quelli sono tutti animali, tutti geneticamente deformati, e sono tutte foto provenienti damusei di Scienze
naturali o daInternet. Li c’'eil temadel doppio, del fotografico, dello specchio.

E il titolo della mostra, Perseo, cosi “ importante” ?

E stato un titolo un po’ ricercato, non mi & venuto spontaneo. Il titolo della serie & Gerarchia dei generi, perd
lamostra s intitolava Perseo, nel senso della questione dello specchio che riflette, lafotografia che perpetua
unareataall'infinito, quindi Perseo che con lo scudo riflettente puo affrontare la morte e sconfiggere la
Gorgone, che se affrontata senzail filtro ti pietrifica mentre se |'affronti col filtro dello specchio, del
raddoppio, del riflesso, del fotografico, ti permette di sopravvivere per sempre.

Infine nella mostra citata ¢’ era anche un video molto curioso.

S, i ritratti, il sesto genere. Sono tutti amici acui ho chiesto di mandarmi dei selfieeioli ho trattati come le
atre fotografie. Sono accompagnati dafrasi che avevo in chat con loro, quindi il nostro quotidiano. Sono
frasi varie, serie, stupide, tristi, raccontano un po’ quello che & il mio circondario emotivo. Le ho montatein
un video e proiettate. Mi piaceval’idea di chiudere la mostra uscendo dalla cornice, dalla stampa, e andare
verso qualcosa che fosse piu effimero.

Ne viene fuori un ritratto collettivo molto suggestivo.

Per me questo e |'ultimo lavoro di un'erache éfinitaeil primo di unacheinizia, nel senso che chiude con il
fotografico ed € ancheil primo di una generazione nuova, quella di fotografi che smettono di ritagliare la
realta fuori e invece si chiedono cosaltro possono fare. Lo dicevameglio di me un altro matto che era
Carmelo Bene, che non puoi fare letteratura con laletteratura, teatro con il teatro, appunto fotografia con la
fotografia.



Per chiudereio vorrei dire che trovo che questa esasperazione estetica, cioe questa evidente lusinga dei
colori, delle forme, delle colature, sia coerente con queste intenzioni, anzi necessaria addirittura: se fosse
meno bella esteticamente, forse non funzonerebbe altrettanto bene. 1o c¢i ho visto perfino un effetto
psichedelico.

Non so. Per i colori sicuramente, per alcune deformazioni, pero...

Psichedelico nel senso di sotto I'effetto di un eccitante.
S, pero credo che siaanche qui un risultato non cercato. Me |0 sono ritrovato e coincideva con un mio
interesse estetico.

S, eun’intuizione lamia, non €il caso di insistere. Ho avuto questa idea che I’ I A, la tecnologia in generale
se vogliamo, vanno un po’ insieme a una sovreccitazione dei sensi come da psichedelia. Non é scontato,
perché quando diciamo Intelligenza pensiamo alla scienza, alla quantita, nel senso che é piu performativa,
piu precisa, ha piu dati, e non pensiamo invece che € “ drogata” .

Tant'e che per assurdo I'l A deve essere piu intelligente per fare piu delle cose “ shagliate” che giuste. Perché
seio lechiedo di fare un paesaggio, 1o safare benissimo, ma sele chiedo di fare unafoto di me fuori dalla
palestra con dietro neon, pozzanghere, eccetera, non lasafare. O meglio non sapeva, la safare oggi, perod
serve piu potenza per fare un'immagine sbagliata che per fare I'immagine giusta, almeno per come la
percepiamo noi sbagliata, o fantasmagorica, psichedelica...
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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