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La mattina che il Presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt, lesse l’articolo di Heywood
Campbell Broun Jr., decise di averne abbastanza delle attività del German-American Bund,
un’organizzazione apertamente filo-hitleriana che riceveva illimitato sostegno finanziario dal governo
tedesco, impegnata a promuovere l’ideologia nazista negli Stati Uniti, e a sostenerne i gruppi isolazionisti e
pseudo pacifisti al fine di evitare l’entrata degli americani nel conflitto in Europa contro la Germania. FDR
voleva vederci chiaro e convocò il Segretario alla Guerra, Harry H. Woodring. In quell’articolo del marzo
1937, Broun, un giornalista pluripremiato, aveva scritto che le attività del Bund erano arrivate «al punto di
fare un vero e proprio reclutamento, e che un considerevole corpo di truppe d’assalto, qui in America, è già
pronto».

Il German-American Bund (Amerikadeutscher Volksbund) era un’organizzazione di “patrioti americani di
stirpe tedesca, amici della nuova Germania”, nata a Chicago nel 1933, l’anno in cui Hitler era salito al potere,
organizzata dall’immigrato tedesco Heinz Spanknöbel su richiesta del Reichsleiter Rudolf Hess.
Organizzazione che tre anni più tardi si costituirà in una struttura capillare a perfetta imitazione di quella del
partito nazista, al cui vertice sarà eletto, come Bundesführer, Fritz Julius Kuhn, un tedesco naturalizzato
americano, veterano della Grande Guerra, che aveva lavorato, per un breve periodo, con l’industriale
automobilistico Henry Ford con il quale condivideva forti sentimenti antisemiti.
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Le attività condotte dal Bund comprendevano la pubblicazione di giornali e volantini, attività di
addestramento paramilitare, supporto a quei candidati politici che vedevano di buon occhio un’alleanza con
la Germania hitleriana, raduni, manifestazioni pubbliche, eventi volti a diffondere il pensiero nazista, attirare
nuovi membri, senza mai perdere occasione per attaccare l’amministrazione Roosevelt accusata di essere a
capo di un complotto bolscevico-ebraico a cui veniva imputato di voler trascinare gli Stati Uniti in una guerra
contro la Germania, e portare il comunismo in stile sovietico “sulle sponde d’America”.

Questo è il retroterra da cui prende le mosse il saggio Prequel (“Quando l’America rischiò di diventare
fascista”, Neri Pozza, 2024) dell’analista politica Rachel Maddow, che ripercorre la storia poco nota (e che le
scuole americane, oggi più che mai, si guardano bene dall’insegnare) di un vasto complotto di estrema destra
che, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, cercava di spingere gli Stati Uniti ad allearsi con i nazisti.

A sostenere i complottisti c’erano personaggi di primo piano come il pluridecorato generale George Van
Horn Moseley, c’era quel William Randolph Hearst magnate della stampa che Orson Welles aveva ritratto
nel capolavoro cinematografico Citizen Kane (“Quarto potere”), che dichiarava: «Se un qualsiasi americano
viene chiamato fascista, potete essere sicuri che si tratta di un leale cittadino americano».



Ci sono, poi, raccontati in dettaglio dalla Maddow, il diplomatico Lawrence Dennis, orgoglioso di essere
considerato «il padrino intellettuale del fascismo americano»; il suo pupillo e finanziatore l’architetto Philip
Johnson, sempre celato dietro una patina di rispettabile intellettualità, sostenitore dei rappresentanti più
brutali della causa fascista in America; William Dudley Pelley, ex giornalista, sceneggiatore, cultore di
occultismo, spiritista, complottista, fondatore della Silver Legion of America, i cui aderenti erano conosciuti
come Silver Shirts, le camicie d’argento, un gruppo paramilitare creato sul modello delle SA hitleriane,
promotore di una violenta ideologia fascista e antisemita fermamente ancorata nel credo della superiorità
della razza bianca, di un’America “purificata” dagli ebrei.

C’è poi James True, che ammira apertamente coloro che bruciano i libri nell’Austria nazista, e si augura che
«presto ci siano simili roghi anche in America»; c’è l’attaccabrighe Joe McWilliams, che si propone di
organizzare i giovani arrabbiati in cellule fasciste per le risse di strada, e chiede: «un’America libera da
Roosevelt e dai giudei. Vogliamo in America gli stessi metodi e lo stesso sistema che Hitler ha inaugurato in
Germania». Non manca un predicatore radiofonico antisemita come padre Charles Coughlin, sacerdote
cattolico, uno dei primi a usare la potenza propagandistica della radio per supportare apertamente le politiche
naziste e fasciste, auspicando la loro attuazione politica e economica negli Stati Uniti.

Scrive Rachel Maddow: «La lotta che si è svolta in America negli anni Trenta e Quaranta è la storia di una
politica sull’orlo del precipizio. Un movimento autoritario violento di ultradestra, infatuato delle dittature
straniere, con piani dettagliati per rovesciare il governo e perfino ex militari di primo piano pronti a guidarli.
Il progetto più audace prevedeva la realizzazione di centinaia di attacchi armati simultanei contro obiettivi
governativi all’indomani della probabile rielezione di Franklin Delano Roosevelt nel 1940. Speravano che gli
attacchi, scatenando caos e panico, avrebbero galvanizzato e radicalizzato i cittadini contrari al presidente,
culminando nella presa del potere armata e nell’instaurazione di qualcosa di molto simile a una dittatura
fascista». Inquietanti Quinte Colonne avevano infatti messo radici sul territorio americano, agendo su
istruzioni dei servizi segreti militari tedeschi.

Una storia rimossa dalla coscienza collettiva



Probabilmente, l’apice delle attività del German-American Bund fu il raduno tenutosi al Madison Square
Garden di New York il 20 febbraio 1939, in occasione della ricorrenza del compleanno di George
Washington, in cui una massa di oltre 22mila americani dall’insospettabile doppia vita – sicuramente
amorevoli padri di famiglia, solerti cittadini e premurosi vicini di casa, e allo stesso tempo simpatizzanti
dell’ideologia nazista – si erano assiepati per ascoltare il Bundesführer Fritz Julius Kuhn criticare il
presidente Roosevelt, definire il suo New Deal un “Jew Deal” e denunciare, per l’ennesima volta, la
leadership bolscevico-ebraica che governava il Paese.

Una fetta di storia imbarazzante, messa in sordina, che vede masse di americani amoreggiare col nazismo,
tanto vergognosa da essere stata rimossa dalla memoria collettiva della nazione, sepolta negli archivi storici
dove si muovono solo rari ricercatori, rigorosamente esclusa dai piani di studio.

«Avvenimenti spaventosi e imbarazzanti che preferiremmo dimenticare», dice il giovane documentarista
premio Oscar Marshall Curry, autore di A Night at the Garden, un’opera che raccoglie una serie di filmati
miracolosamente sopravvissuti, conservati presso gli Archivi Nazionali e l’Università di California, proprio
del raduno nazista di New York del 1939 che, rivisto con gli occhi di oggi, potrebbe sembrare un improbabile
episodio fantascientifico della vetusta serie televisiva Twilight Zone (“Ai confini della realtà”). «Ci piace
pensare che allo spuntare del nazismo, tutti gli americani siano insorti come un sol uomo a combattere per la
libertà, ma non è stato così». La visione di quei lontani documenti sepolti dal tempo racconta, in effetti,
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un’altra storia.

«Nel documentario si vedono dapprima ritratti di George Washington, bandiere americane, ma poi appaiono
svastiche e persone che fanno il saluto nazista, ed è davvero inquietante». Un gelido tuffo nella storia come
ammonimento per il futuro che già oggi si intravede fosco, e non solo negli Stati Uniti. «Nel filmato c’è la
scena in cui un manifestante, Isadore Greenbaum, sale sul palco per protestare durante il discorso di Kuhn, e
viene sopraffatto dal servizio d’ordine in uniforme da assaltatori tedeschi e da un’orda di poliziotti. Mentre
viene portato via, si vede un ragazzino, in divisa della Hitler Jugend, che si sfrega le mani soddisfatto e
accenna a dei passi di danza, eccitato di far parte di un branco assetato di violenza che “gliela fa vedere lui al
nemico”. E quando il manifestante viene finalmente portato fuori dal palco, c’è una lunga e lenta panoramica
tra la folla che ride, applaude, esulta, come durante un incontro di wrestling».

La più potente macchina di propaganda al mondo

Il capitano Fritz Wiedemann, aiutante di campo di Adolf Hitler, sbarcò a Los Angeles nel settembre del 1937
per una missione che aveva un duplice scopo: valutare l’effettivo peso che avevano i simpatizzanti nazisti nel
sud della California e portare ordini “freschi” ai leader locali del Bund, e al console Georg Gyssling, figura
centrale nel panorama diplomatico e propagandistico della Germania nazista negli Stati Uniti, che giocherà
un ruolo cruciale nel tentativo tedesco di influenzare la percezione mediatica che gli americani avevano del
Terzo Reich.

Los Angeles era infatti, per le potenze dell’Asse, un centro di crescente importanza strategica. Per il Ministro
tedesco della Propaganda, Joseph Goebbels, nessuna città americana era più importante per la causa nazista
di Los Angeles dove aveva (ha) radici la più potente macchina di propaganda al mondo: Hollywood. E se,
nell’immaginario collettivo, New York era percepita come la capitale dell’ebraismo americano, (Jew York, la
chiamavano i nazisti), Goebbels riteneva Hollywood un posto molto più “pericoloso” perché lì una vasta
comunità di ebrei governava sull’industria cinematografica, tramite cui poteva trasmettere le proprie idee al
mondo. Senza dimenticare che la California era il maggior centro di produzione di materiale bellico degli



Stati Uniti.

Al suo ritorno in patria, il capitano Wiedemann rassicurò il Führer che aveva riscontrato forti simpatie per la
Germania tra la comunità economico-finanziaria antisemita della città. Quello che, però, Wiedemann,
Goebbels e i “bundisti” americani non immaginavano è che Los Angeles era anche il posto dove la locale
comunità ebraica si sarebbe seriamente organizzata per ostacolare i loro piani, quali essi fossero.

Una vicenda questa, su cui la storiografia non si è mai soffermata abbastanza, fin quando le minuziose
ricerche compiute da una nuova generazione di storici – come Steven J. Ross con il saggio Hitler in Los
Angeles, e Laura B. Rosenzweig con Hollywood’s Spies: The Undercover Surveillance of Nazis in Los
Angeles – hanno fatto luce su episodi colpevolmente (volutamente) dimenticati, di come, per esempio,
l’avvocato Leon Lewis, che i nazisti chiamavano “l’ebreo più pericoloso di Los Angeles”, avesse
autonomamente organizzato in città una personale rete di controspionaggio completamente autofinanziata. Fu
grazie al coraggio e alla tenacia di Lewis e dei suoi agenti improvvisati che furono smascherati piani di
sabotaggio di istallazioni militari, operazioni di terrorismo, progetti di attentati contro la comunità ebraica, e
di assassinio di scomodi personaggi di primo piano dell’industria cinematografica, come l’attore Charlie
Chaplin (colpevole di aver ridicolizzato Hitler nel film Il grande dittatore), e potenti produttori
hollywoodiani come Louis B. Mayer e Samuel Goldwyn.

America First, isolazionismo e fascismo

Il sentimento isolazionista dell’America risaliva all’esperienza traumatica della Prima guerra mondiale in cui
gli Stati Uniti avevano perso più di centomila uomini sui campi di battaglia europei, e la crisi economica
degli anni Trenta che aveva portato gli americani a concentrarsi sui problemi interni piuttosto che sugli affari
esteri. Nel 1935 un sentimento sempre più isolazionista attraversava il Paese: il 95 per cento degli americani
non voleva essere coinvolto nei guai del mondo, e soprattutto vedeva le rivalità europee come complicate e
pericolose, e preferiva restarne fuori.

Era chiaro che, da sempre, «agli americani, di quel che succedeva in Europa non poteva importargliene di
meno. Altro che difendere la democrazia degli altri», scrive Siegmund Ginzberg in Sindrome 1933
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(Feltrinelli, 2019). «Che si arrangiassero a cavarsela da soli con le loro guerre, la loro politica
incomprensibile, i loro aspiranti dittatori. La parola d’ordine era: America First», lo stesso inquietante slogan
(“inquietante” perché era quello adottato dai filo nazisti e filo fascisti americani) oggi ripreso, con ignorante
arroganza, dal neo presidente degli Stati Uniti.

Campione di America First, e isolazionista agguerrito, era Charles Lindbergh, “Lucky Lindy”, Lindy il
fortunato, come era stato soprannominato il primo trasvolatore atlantico che, tra il 20 e il 21 maggio 1927,
aveva volato – in solitaria, senza scalo, senza radio di bordo, senza riposo – dal Roosevelt Field di New York
al Le Bourget di Parigi, in 33 ore e 32 minuti: evento memorabile e audace per i tempi, che aveva catturato
l’attenzione del mondo intero. Così, approfittando della fama, Lindbergh aveva preso a propagandare le sue
idee, prima isolazioniste, poi sempre più antisemite, con interventi pubblici, scritti e violente campagne radio
che catalizzavano il sostegno di molta parte delle masse popolari incantate dal carisma e dalla parlantina
dell’oratore. Populismo da manuale.

“Hitler è sicuramente un grand’uomo”

Dopo un suo viaggio in Germania, nel giugno del 1936, scatterà in Lindbergh un innamoramento mai
rinnegato per quel Paese di cui ammira la potenza militare, e vede nel Terzo Reich il vero baluardo contro il
comunismo. Assiste alle Olimpiadi di Berlino, e di Hitler scrive: «È sicuramente un grand’uomo e credo che
abbia fatto molto per il popolo tedesco». Nell’ottobre del 1938, nel corso di un ricevimento all’ambasciata
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americana a Berlino, il Reichsmarschall Hermann Göring, comandante in capo della Luftwaffe, lui stesso
pilota da caccia durante la Prima guerra mondiale, desideroso di mettersi in mostra accanto al più famoso
aviatore del mondo, consegna a Lindbergh, “per ordine del Führer”, la Croce dell’Ordine dell’Aquila
concessa a personalità straniere considerate simpatizzanti del nazismo, e come tali meritevoli di onore.

Al suo rientro in patria tiene numerosi comizi. Al Madison Square Garden di New York, il 23 maggio 1941,
Lindbergh è applaudito da trentamila simpatizzanti del movimento America First. Chi non era riuscito a
entrare lo ascoltava dagli altoparlanti sistemati sulla strada. Al suo ingresso sul palco fu salutato da
un’ovazione di sei minuti durante i quali, ricorderà in seguito un giornalista, «rimase in piedi, sorridente,
mentre una folla scatenata sventolava bandiere, lanciava baci scambiandosi freneticamente il saluto nazista».
Le sue prime parole furono: «Siamo qui riuniti stasera perché crediamo in un destino indipendente per
l’America», e ci fu, come lo descrisse un partecipante al rally, «un ruggito profondo, ultraterreno, selvaggio,
agghiacciante, spaventoso, sinistro e terrificante».

L’11 settembre dello stesso anno, a Des Moines, Iowa, Lindbergh terrà alla radio, quello che molti storici
hanno definito “uno dei più vili discorsi di politica estera mai pronunciati da un eminente americano”,
indicando gli appartenenti alla “razza ebraica” come coloro che tramavano per portare l’America – cristiano-
nazionalista, pia e pacifista – alla guerra.



L’indomani, il discorso di Lindbergh era riportato dalla quasi totalità dei quotidiani, scatenando nel Paese
una reazione inaspettata dei lettori che paragonavano il suo discorso a quello della propaganda tedesca. Lo
scrittore Rex Stout, il creatore di Nero Wolfe, gli si rivolse con queste parole: «Vorrei poterti guardare negli
occhi, colonnello Lindbergh, e spiegarti che non sai di cosa stai parlando. È pura imbecillità non unirsi alla
Gran Bretagna e vincere».

Il 10 dicembre l’aviatore avrebbe dovuto tenere un nuovo discorso a Boston, ma tre giorni prima i giapponesi
attaccarono Pearl Harbor e l’eroe pensò bene di soprassedere. A quel punto, a Lindbergh – ormai percepito
come una Quinta Colonna dei nazisti, biasimato all’unisono da democratici e repubblicani, e la cui lealtà
patriottica fu messa pubblicamente in dubbio da Roosevelt – non rimase che rimettere il suo grado di
colonnello al ministro della Guerra, e una pietra tombale cadde sulla sua reputazione.

Resta il ricordo delle parole del pastore metodista Halford E. Luccock, professore di omiletica all’Università
di Yale, che in un celebre sermone ammonì: «Quando e se il fascismo arriverà in America non sarà
contrassegnato da una svastica; non si chiamerà nemmeno fascismo; si chiamerà, ovviamente, “
americanismo”».

Epilogo

Alla fine di ottobre del 1946, a poco più di un anno dalla fine della guerra, all’assistente procuratore generale
O. John Rogge venne assegnata l’inchiesta sul più grande caso di sedizione della storia degli Stati Uniti:
dimostrare che, scrive Maddow, «un numero sorprendente di americani, compresi alcuni in posizioni
sorprendentemente altolocate, erano stati collusi con i nazisti contro gli interessi nazionali». L’inchiesta portò



Rogge a intervistare i membri dell’elite nazista sotto processo a Norimberga, acquisendo più di 30mila
documenti recuperati dagli archivi del ministero degli esteri tedesco che rivelavano, con prove concrete,
l’identità di numerosi insospettati americani che avevano aiutato e favorito Hitler nella sua campagna per
tenere l’America fuori dalle “guerre straniere”, e quanto avevano ricevuto in cambio della loro
collaborazione.

Al procuratore generale Clark non piacque molto quello che lesse nel rapporto preliminare di Rogge. Ancor
meno piacque al presidente Truman che, per motivi di “opportunità politica”, licenziò Rogge su due piedi.

Quando l’ormai pensionato Rogge, nel 1961, dette alle stampe una parte, seppur minima e depurata, dei
documenti della sua inchiesta (The Official German Report: Nazi Penetration 1924-1942), il paese aveva
ormai voltato pagina e si stava occupando solo del “pericolo rosso”. Nessuno comprò il suo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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