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La mattina che il Presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt, lesse
l’articolo di Heywood Campbell Broun Jr., decise di averne abbastanza delle
attività del German-American Bund, un’organizzazione apertamente filo-hitleriana
che riceveva illimitato sostegno finanziario dal governo tedesco, impegnata a
promuovere l’ideologia nazista negli Stati Uniti, e a sostenerne i gruppi
isolazionisti e pseudo pacifisti al fine di evitare l’entrata degli americani nel
conflitto in Europa contro la Germania. FDR voleva vederci chiaro e convocò il
Segretario alla Guerra, Harry H. Woodring. In quell’articolo del marzo 1937,
Broun, un giornalista pluripremiato, aveva scritto che le attività del Bund erano
arrivate «al punto di fare un vero e proprio reclutamento, e che un considerevole
corpo di truppe d’assalto, qui in America, è già pronto».

Il German-American Bund (Amerikadeutscher Volksbund) era un’organizzazione di
“patrioti americani di stirpe tedesca, amici della nuova Germania”, nata a
Chicago nel 1933, l’anno in cui Hitler era salito al potere, organizzata
dall’immigrato tedesco Heinz Spanknöbel su richiesta del Reichsleiter Rudolf
Hess. Organizzazione che tre anni più tardi si costituirà in una struttura capillare a
perfetta imitazione di quella del partito nazista, al cui vertice sarà eletto, come
Bundesführer, Fritz Julius Kuhn, un tedesco naturalizzato americano, veterano
della Grande Guerra, che aveva lavorato, per un breve periodo, con l’industriale
automobilistico Henry Ford con il quale condivideva forti sentimenti antisemiti.
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Le attività condotte dal Bund comprendevano la pubblicazione di giornali e
volantini, attività di addestramento paramilitare, supporto a quei candidati politici
che vedevano di buon occhio un’alleanza con la Germania hitleriana, raduni,
manifestazioni pubbliche, eventi volti a diffondere il pensiero nazista, attirare
nuovi membri, senza mai perdere occasione per attaccare l’amministrazione
Roosevelt accusata di essere a capo di un complotto bolscevico-ebraico a cui
veniva imputato di voler trascinare gli Stati Uniti in una guerra contro la
Germania, e portare il comunismo in stile sovietico “sulle sponde d’America”.

Questo è il retroterra da cui prende le mosse il saggio Prequel (“Quando l’America
rischiò di diventare fascista”, Neri Pozza, 2024) dell’analista politica Rachel
Maddow, che ripercorre la storia poco nota (e che le scuole americane, oggi più
che mai, si guardano bene dall’insegnare) di un vasto complotto di estrema
destra che, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, cercava di spingere gli
Stati Uniti ad allearsi con i nazisti.



A sostenere i complottisti c’erano personaggi di primo piano come il pluridecorato
generale George Van Horn Moseley, c’era quel William Randolph Hearst magnate
della stampa che Orson Welles aveva ritratto nel capolavoro cinematografico
Citizen Kane (“Quarto potere”), che dichiarava: «Se un qualsiasi americano viene
chiamato fascista, potete essere sicuri che si tratta di un leale cittadino
americano».

Ci sono, poi, raccontati in dettaglio dalla Maddow, il diplomatico Lawrence Dennis,
orgoglioso di essere considerato «il padrino intellettuale del fascismo americano»;
il suo pupillo e finanziatore l’architetto Philip Johnson, sempre celato dietro una
patina di rispettabile intellettualità, sostenitore dei rappresentanti più brutali della
causa fascista in America; William Dudley Pelley, ex giornalista, sceneggiatore,
cultore di occultismo, spiritista, complottista, fondatore della Silver Legion of
America, i cui aderenti erano conosciuti come Silver Shirts, le camicie d’argento,
un gruppo paramilitare creato sul modello delle SA hitleriane, promotore di una
violenta ideologia fascista e antisemita fermamente ancorata nel credo della
superiorità della razza bianca, di un’America “purificata” dagli ebrei.

C’è poi James True, che ammira apertamente coloro che bruciano i libri
nell’Austria nazista, e si augura che «presto ci siano simili roghi anche in
America»; c’è l’attaccabrighe Joe McWilliams, che si propone di organizzare i
giovani arrabbiati in cellule fasciste per le risse di strada, e chiede: «un’America
libera da Roosevelt e dai giudei. Vogliamo in America gli stessi metodi e lo stesso
sistema che Hitler ha inaugurato in Germania». Non manca un predicatore



radiofonico antisemita come padre Charles Coughlin, sacerdote cattolico, uno dei
primi a usare la potenza propagandistica della radio per supportare apertamente
le politiche naziste e fasciste, auspicando la loro attuazione politica e economica
negli Stati Uniti.

Scrive Rachel Maddow: «La lotta che si è svolta in America negli anni Trenta e
Quaranta è la storia di una politica sull’orlo del precipizio. Un movimento
autoritario violento di ultradestra, infatuato delle dittature straniere, con piani
dettagliati per rovesciare il governo e perfino ex militari di primo piano pronti a
guidarli. Il progetto più audace prevedeva la realizzazione di centinaia di attacchi
armati simultanei contro obiettivi governativi all’indomani della probabile
rielezione di Franklin Delano Roosevelt nel 1940. Speravano che gli attacchi,
scatenando caos e panico, avrebbero galvanizzato e radicalizzato i cittadini
contrari al presidente, culminando nella presa del potere armata e
nell’instaurazione di qualcosa di molto simile a una dittatura fascista». Inquietanti
Quinte Colonne avevano infatti messo radici sul territorio americano, agendo su
istruzioni dei servizi segreti militari tedeschi.

Una storia rimossa dalla coscienza collettiva

Probabilmente, l’apice delle attività del German-American Bund fu il raduno
tenutosi al Madison Square Garden di New York il 20 febbraio 1939, in occasione
della ricorrenza del compleanno di George Washington, in cui una massa di oltre
22mila americani dall’insospettabile doppia vita – sicuramente amorevoli padri di
famiglia, solerti cittadini e premurosi vicini di casa, e allo stesso tempo
simpatizzanti dell’ideologia nazista – si erano assiepati per ascoltare il
Bundesführer Fritz Julius Kuhn criticare il presidente Roosevelt, definire il suo New
Deal un “Jew Deal” e denunciare, per l’ennesima volta, la leadership bolscevico-
ebraica che governava il Paese.



Una fetta di storia imbarazzante, messa in sordina, che vede masse di americani
amoreggiare col nazismo, tanto vergognosa da essere stata rimossa dalla
memoria collettiva della nazione, sepolta negli archivi storici dove si muovono
solo rari ricercatori, rigorosamente esclusa dai piani di studio.

«Avvenimenti spaventosi e imbarazzanti che preferiremmo dimenticare», dice il
giovane documentarista premio Oscar Marshall Curry, autore di A Night at the
Garden, un’opera che raccoglie una serie di filmati miracolosamente
sopravvissuti, conservati presso gli Archivi Nazionali e l’Università di California,
proprio del raduno nazista di New York del 1939 che, rivisto con gli occhi di oggi,
potrebbe sembrare un improbabile episodio fantascientifico della vetusta serie
televisiva Twilight Zone (“Ai confini della realtà”). «Ci piace pensare che allo
spuntare del nazismo, tutti gli americani siano insorti come un sol uomo a
combattere per la libertà, ma non è stato così». La visione di quei lontani
documenti sepolti dal tempo racconta, in effetti, un’altra storia.
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«Nel documentario si vedono dapprima ritratti di George Washington, bandiere
americane, ma poi appaiono svastiche e persone che fanno il saluto nazista, ed è
davvero inquietante». Un gelido tuffo nella storia come ammonimento per il
futuro che già oggi si intravede fosco, e non solo negli Stati Uniti. «Nel filmato c’è
la scena in cui un manifestante, Isadore Greenbaum, sale sul palco per protestare
durante il discorso di Kuhn, e viene sopraffatto dal servizio d’ordine in uniforme
da assaltatori tedeschi e da un’orda di poliziotti. Mentre viene portato via, si vede
un ragazzino, in divisa della Hitler Jugend, che si sfrega le mani soddisfatto e
accenna a dei passi di danza, eccitato di far parte di un branco assetato di
violenza che “gliela fa vedere lui al nemico”. E quando il manifestante viene
finalmente portato fuori dal palco, c’è una lunga e lenta panoramica tra la folla
che ride, applaude, esulta, come durante un incontro di wrestling».

La più potente macchina di propaganda al mondo

Il capitano Fritz Wiedemann, aiutante di campo di Adolf Hitler, sbarcò a Los
Angeles nel settembre del 1937 per una missione che aveva un duplice scopo:
valutare l’effettivo peso che avevano i simpatizzanti nazisti nel sud della
California e portare ordini “freschi” ai leader locali del Bund, e al console Georg
Gyssling, figura centrale nel panorama diplomatico e propagandistico della
Germania nazista negli Stati Uniti, che giocherà un ruolo cruciale nel tentativo
tedesco di influenzare la percezione mediatica che gli americani avevano del
Terzo Reich.



Los Angeles era infatti, per le potenze dell’Asse, un centro di crescente
importanza strategica. Per il Ministro tedesco della Propaganda, Joseph Goebbels,
nessuna città americana era più importante per la causa nazista di Los Angeles
dove aveva (ha) radici la più potente macchina di propaganda al mondo:
Hollywood. E se, nell’immaginario collettivo, New York era percepita come la
capitale dell’ebraismo americano, (Jew York, la chiamavano i nazisti), Goebbels
riteneva Hollywood un posto molto più “pericoloso” perché lì una vasta comunità
di ebrei governava sull’industria cinematografica, tramite cui poteva trasmettere
le proprie idee al mondo. Senza dimenticare che la California era il maggior
centro di produzione di materiale bellico degli Stati Uniti.

Al suo ritorno in patria, il capitano Wiedemann rassicurò il Führer che aveva
riscontrato forti simpatie per la Germania tra la comunità economico-finanziaria
antisemita della città. Quello che, però, Wiedemann, Goebbels e i “bundisti”
americani non immaginavano è che Los Angeles era anche il posto dove la locale
comunità ebraica si sarebbe seriamente organizzata per ostacolare i loro piani,
quali essi fossero.

Una vicenda questa, su cui la storiografia non si è mai soffermata abbastanza, fin
quando le minuziose ricerche compiute da una nuova generazione di storici –
come Steven J. Ross con il saggio Hitler in Los Angeles, e Laura B. Rosenzweig con
Hollywood’s Spies: The Undercover Surveillance of Nazis in Los Angeles – hanno
fatto luce su episodi colpevolmente (volutamente) dimenticati, di come, per
esempio, l’avvocato Leon Lewis, che i nazisti chiamavano “l’ebreo più pericoloso
di Los Angeles”, avesse autonomamente organizzato in città una personale rete
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di controspionaggio completamente autofinanziata. Fu grazie al coraggio e alla
tenacia di Lewis e dei suoi agenti improvvisati che furono smascherati piani di
sabotaggio di istallazioni militari, operazioni di terrorismo, progetti di attentati
contro la comunità ebraica, e di assassinio di scomodi personaggi di primo piano
dell’industria cinematografica, come l’attore Charlie Chaplin (colpevole di aver
ridicolizzato Hitler nel film Il grande dittatore), e potenti produttori hollywoodiani
come Louis B. Mayer e Samuel Goldwyn.

America First, isolazionismo e fascismo

Il sentimento isolazionista dell’America risaliva all’esperienza traumatica della
Prima guerra mondiale in cui gli Stati Uniti avevano perso più di centomila uomini
sui campi di battaglia europei, e la crisi economica degli anni Trenta che aveva
portato gli americani a concentrarsi sui problemi interni piuttosto che sugli affari
esteri. Nel 1935 un sentimento sempre più isolazionista attraversava il Paese: il
95 per cento degli americani non voleva essere coinvolto nei guai del mondo, e
soprattutto vedeva le rivalità europee come complicate e pericolose, e preferiva
restarne fuori.

Era chiaro che, da sempre, «agli americani, di quel che succedeva in Europa non
poteva importargliene di meno. Altro che difendere la democrazia degli altri»,
scrive Siegmund Ginzberg in Sindrome 1933 (Feltrinelli, 2019). «Che si
arrangiassero a cavarsela da soli con le loro guerre, la loro politica
incomprensibile, i loro aspiranti dittatori. La parola d’ordine era: America First», lo
stesso inquietante slogan (“inquietante” perché era quello adottato dai filo nazisti
e filo fascisti americani) oggi ripreso, con ignorante arroganza, dal neo presidente
degli Stati Uniti.
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Campione di America First, e isolazionista agguerrito, era Charles Lindbergh,
“Lucky Lindy”, Lindy il fortunato, come era stato soprannominato il primo
trasvolatore atlantico che, tra il 20 e il 21 maggio 1927, aveva volato – in
solitaria, senza scalo, senza radio di bordo, senza riposo – dal Roosevelt Field di
New York al Le Bourget di Parigi, in 33 ore e 32 minuti: evento memorabile e
audace per i tempi, che aveva catturato l’attenzione del mondo intero. Così,
approfittando della fama, Lindbergh aveva preso a propagandare le sue idee,
prima isolazioniste, poi sempre più antisemite, con interventi pubblici, scritti e
violente campagne radio che catalizzavano il sostegno di molta parte delle masse
popolari incantate dal carisma e dalla parlantina dell’oratore. Populismo da
manuale.

“Hitler è sicuramente un grand’uomo”

Dopo un suo viaggio in Germania, nel giugno del 1936, scatterà in Lindbergh un
innamoramento mai rinnegato per quel Paese di cui ammira la potenza militare, e
vede nel Terzo Reich il vero baluardo contro il comunismo. Assiste alle Olimpiadi
di Berlino, e di Hitler scrive: «È sicuramente un grand’uomo e credo che abbia



fatto molto per il popolo tedesco». Nell’ottobre del 1938, nel corso di un
ricevimento all’ambasciata americana a Berlino, il Reichsmarschall Hermann
Göring, comandante in capo della Luftwaffe, lui stesso pilota da caccia durante la
Prima guerra mondiale, desideroso di mettersi in mostra accanto al più famoso
aviatore del mondo, consegna a Lindbergh, “per ordine del Führer”, la Croce
dell’Ordine dell’Aquila concessa a personalità straniere considerate simpatizzanti
del nazismo, e come tali meritevoli di onore.

Al suo rientro in patria tiene numerosi comizi. Al Madison Square Garden di New
York, il 23 maggio 1941, Lindbergh è applaudito da trentamila simpatizzanti del
movimento America First. Chi non era riuscito a entrare lo ascoltava dagli
altoparlanti sistemati sulla strada. Al suo ingresso sul palco fu salutato da
un’ovazione di sei minuti durante i quali, ricorderà in seguito un giornalista,
«rimase in piedi, sorridente, mentre una folla scatenata sventolava bandiere,
lanciava baci scambiandosi freneticamente il saluto nazista». Le sue prime parole
furono: «Siamo qui riuniti stasera perché crediamo in un destino indipendente per
l’America», e ci fu, come lo descrisse un partecipante al rally, «un ruggito
profondo, ultraterreno, selvaggio, agghiacciante, spaventoso, sinistro e



terrificante».

L’11 settembre dello stesso anno, a Des Moines, Iowa, Lindbergh terrà alla radio,
quello che molti storici hanno definito “uno dei più vili discorsi di politica estera
mai pronunciati da un eminente americano”, indicando gli appartenenti alla
“razza ebraica” come coloro che tramavano per portare l’America – cristiano-
nazionalista, pia e pacifista – alla guerra.

L’indomani, il discorso di Lindbergh era riportato dalla quasi totalità dei
quotidiani, scatenando nel Paese una reazione inaspettata dei lettori che
paragonavano il suo discorso a quello della propaganda tedesca. Lo scrittore Rex
Stout, il creatore di Nero Wolfe, gli si rivolse con queste parole: «Vorrei poterti
guardare negli occhi, colonnello Lindbergh, e spiegarti che non sai di cosa stai
parlando. È pura imbecillità non unirsi alla Gran Bretagna e vincere».

Il 10 dicembre l’aviatore avrebbe dovuto tenere un nuovo discorso a Boston, ma
tre giorni prima i giapponesi attaccarono Pearl Harbor e l’eroe pensò bene di
soprassedere. A quel punto, a Lindbergh – ormai percepito come una Quinta
Colonna dei nazisti, biasimato all’unisono da democratici e repubblicani, e la cui
lealtà patriottica fu messa pubblicamente in dubbio da Roosevelt – non rimase
che rimettere il suo grado di colonnello al ministro della Guerra, e una pietra



tombale cadde sulla sua reputazione.

Resta il ricordo delle parole del pastore metodista Halford E. Luccock, professore
di omiletica all’Università di Yale, che in un celebre sermone ammonì: «Quando e
se il fascismo arriverà in America non sarà contrassegnato da una svastica; non si
chiamerà nemmeno fascismo; si chiamerà, ovviamente, “americanismo”».

Epilogo

Alla fine di ottobre del 1946, a poco più di un anno dalla fine della guerra,
all’assistente procuratore generale O. John Rogge venne assegnata l’inchiesta sul
più grande caso di sedizione della storia degli Stati Uniti: dimostrare che, scrive
Maddow, «un numero sorprendente di americani, compresi alcuni in posizioni
sorprendentemente altolocate, erano stati collusi con i nazisti contro gli interessi
nazionali». L’inchiesta portò Rogge a intervistare i membri dell’elite nazista sotto
processo a Norimberga, acquisendo più di 30mila documenti recuperati dagli
archivi del ministero degli esteri tedesco che rivelavano, con prove concrete,
l’identità di numerosi insospettati americani che avevano aiutato e favorito Hitler
nella sua campagna per tenere l’America fuori dalle “guerre straniere”, e quanto
avevano ricevuto in cambio della loro collaborazione.

Al procuratore generale Clark non piacque molto quello che lesse nel rapporto
preliminare di Rogge. Ancor meno piacque al presidente Truman che, per motivi
di “opportunità politica”, licenziò Rogge su due piedi.

Quando l’ormai pensionato Rogge, nel 1961, dette alle stampe una parte, seppur
minima e depurata, dei documenti della sua inchiesta (The Official German
Report: Nazi Penetration 1924-1942), il paese aveva ormai voltato pagina e si
stava occupando solo del “pericolo rosso”. Nessuno comprò il suo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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