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«C’ e sempre una memoria depositata sulle cose, nell’interno di unacasa o frai muri e gli edifici di citta. C'é
sempre unamemoria e un pensiero che portalontano aimmaginare lungo i solchi dellaterrao nell’ orizzonte
del mare, in una sfumaturadel cielo. Di questo parlano e fotografie di Ghirri. Puo essere anche la percezione
di un solo momento, ma sara un momento che bastera a se stesso. E sara un viaggio che ci porta molto
lontano, perché in quello stesso momento sara come aver visto tutto il mondox. Cosi scriveva, nel 1992,
Giorgio Messori — maestro in ombra della nostra letteratura— nel bellissimo testo “Fin dove puo arrivare
I"infinito?’, ricordando a pochi mesi dallamorte |I’amico Luigi Ghirri, con il quale aveva condiviso progetti,
libri e molti “viaggi immobili”, comeli definivano entrambi. Tra questi viaggi ¢’ € senz’ atro quello cheli ha
visti uniti nel progetto fotografico su uno dei loro pittori piu amati: Giorgio Morandi, un lavoro oggi
riconosciuto trai pit importanti e I’ ultimo realizzato in vita da Ghirri.

Nel 1990, infatti, Messori viene invitato dall’ amico fotografo avisitare gli atelier del grande artistaa
Bologna e a Grizzana. Stimolato dal dialogo con Ghirri e dal suo modo di lavorare — quindi di guardare,
vedere, fotografare — Messori scrive un testo su Morandi, |l pianeta sul tavolo, il racconto di un
avvicinamento all’ opera e alla poetica del pittore bolognese, che oradail titolo a un piccolo ma prezioso
volume, edito da Casagrande, con sette immagini di Luigi Ghirri. Il libro raccoglie anche il testo “Le mattine
del mondo”, scritto quindici anni dopo, quando |o stesso Messori torna araccontare di quelle visite,
spostando il punto focale della sua attenzione dall’ arte del pittore a quella del fotografo.
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Leggendo queste pagine, che oraformano un ideale dittico, in bilico tra saggio narrativo e racconto, viene
primadi tutto allaluce come |’ arte sia stata per Giorgio Messori un ponte che ricongiunge |’ uomo con il
mondo, cosi come |o € stata la scrittura. Uno sguardo-scrittura, il suo —sulla sciadi Italo Calvino, maanche
dell’amato L eopardi — che accumula parole nelle quali i paesaggi interiori S immergono in quelli esterni, cosi
come in fondo avviene anche per Luigi Ghirri, le cui immagini sono soglie che rendono possibile un contatto
trail mondo di fuori e il mondo dentro di noi, luoghi nei quali possiamo affacciarci per riuscire avedere
meglio.

“1l pianeta sul tavolo” inizia con la descrizione di unafotografia fatta da Ugo Mulas a Giorgio Morandi.
Nell’immagine il pittore eritratto di profilo con gli occhiali sollevati sullafronte e |’ ariadi qualcuno che sta
osservando o ascoltando qual cosa, cioe in un atteggiamento attento, ricettivo, senza alcunché di attivo,
creativo. Messori sottolinea come non ci sia nulla che faccia presumere un’ esposizione di sé, narcisisticao
provocatoria, scorgendo piuttosto una disposizione mentale che la riservatezza della persona conferma con
coerenza. «Le sue opere — scrive Messori, traendone unalezione di stile e di vita— esprimono, infatti, la
volonta di un artista che sceglie I’ esercizio costante del lavoro per entrare nell’ intima realta delle cose. |1
silenzio, di cui Morandi havoluto circondare la suavita, € quello di uno sguardo contemplativo che
testimonia |’ apparizione stessa del mondo, il suo costituirsi in uno spazio visibile che si forma davanti agli
occhi». «l quadri di Morandi — continua— non rappresentano tanto degli oggetti quanto I atto di
contemplarli».

Ecco, il tema dello sguardo, della contemplazione, e dunque del tempo, come capacita di accrescere le nostre
facolta sensoriali, eil filo rosso che unisce entrambi i testi. «<Nella cosiddetta civiltadell’immagine|...] —
spiega lo scrittore emiliano — accade spesso che si moltiplichino soltanto le cartoline che ci separano dal
mondo e ostruiscono lo sguardo, impedendoci di guardare le cose e di abitare lo spazio in cui viviamo.
L’insistenza dello sguardo, quando si fa contemplazione di niente, cioé quando rimuove quel diaframma di
cartoline, di immagini stereotipate che si frappongono tranoi e le cose, pud mettere nella condizione
d’incorporare un paesaggio, o cogliere una particolare intensita luminosa che rivelal’ enigma dell’ essere
stesso delle cose e del loro reciproco rapportarsi nello spazio. Giorgio Morandi ha dedicato I’interavitaa
sondare la profondita di questo enigma.
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Lo stesso enigma che, aben vedere, e stato il tarlo magnifico dell’ operadi Luigi Ghirri, per il quale vedere
diventa un solo gesto con il fotografare. La fotografia dunque come area di accesso ala percezione del reale.
Contemplare per Ghirri significa, infatti, recuperare unalunga durata dello sguardo, lontano dall’ abusata idea
dell’istante irripetibile di bressoniana memoria e, in questa dimensione, scoprire spazi quasi sospesi, durate
quasi inattingibili. Guardare dunque alla fotografia come a un modo di relazionarsi con I’ atro. Costante in
Ghirri & lanostalgia per quell’omino sul ciglio del burrone, in uno stato di continua contemplazione del
mondo, misura dello spazio e rassicurante, seppure ignoto, compagno di viaggio del fotografo, sempre
presente nelle tante fotografie di paesaggio viste negli atlanti. In un passaggio significativo, Messori ricorda
Luigi, che «andavain giro afotografare il mondo come se fosse un album da sfogliare. E cosi é riuscito a
farmi capire, meglio di tutti, che dal mondo e anche stupido difendersi. Tanto non siamo che passanti, siamo
stranieri anche alla strada che percorriamo ogni giornos. E ancora sull’ideale dialogo trail fotografo el
pittore: «La sintonia con |’ oggetto, che hanno sempre cercato Ghirri e Morandi, la s ottiene in un movimento
verso |’ altro quando questo movimento conservalaforza del desiderio inesauribile, inappagabile in quanto
fuori daqualsiasi volonta di possesso. E questo movimento, ce lo hainsegnato benissimo Morandi, non deve
essere affatto confuso con lamobilita, spesso anzi il movimento verso I’ altro é favorito proprio
dall’immobilita dell’ estasi contemplativa.




Leggendo le pagine di questo volume e di qualche significato il dialogo che si stabilisce, in modo naturale,
traimmagine pittorica, fotografia e scrittura. Questo grazie alla prosailluminante e persuasiva di Giorgio
Messori, che sembra accompagnare il |ettore con la sua stessa voce, piana e profonda, una voce che viene da
lontano e che fa entrare in un tempo lungo, sospeso, fatto di quella stessa materiadi cui sono fatti i dipinti di
Morandi e le fotografie di Ghirri.
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Anchein questi testi che ci fanno abitare “il pianeta sul tavolo”, comein quelli nei quali Messori racconta i
suoi tanti viaggi realmente percorsi nel mondo (pensiamo al bellissimo volume Viaggio in un paesaggio
terrestre (Diabasis, 2006), realizzato con I’ amico fotografo Vittore Fossati), ritroviamo una serie di
esplorazioni intimamente connesse a una sempre rinnovata attesa dell’ incontro e della scoperta, cosi che
proprio laforma diaristica diventa sguardo su paesaggi interiori ed esterni e |’ abitare le immagini diventa
abitare, tramite la scrittura, gli spazi della mente. Come scrive Gino Ruozzi nella postfazione: «Di Giorgio, a
Luigi piaceva «il suo modo candido di guardare le cose». [...] Per Luigi lo sguardo di Giorgio erail migliore
eil pit sintonico per descrivere con le parole quello che lui sentiva, fermava e inventava con le immagini
fotografiche».

Queste pagine, dove lo sguardo dell’ autore si fonde con quello dei due grandi artisti, ci rivelano la sensibilita
unicadi Giorgio Messori: saper proseguire con la sua scritturail discorso dell’ altro, per restituircelo piu vero.



Solo i maestri vi riescono.

In copertina, Ghirri -Grizzana Studio Morandi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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