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«C’è sempre una memoria depositata sulle cose, nell’interno di una casa o fra i
muri e gli edifici di città. C’è sempre una memoria e un pensiero che porta
lontano a immaginare lungo i solchi della terra o nell’orizzonte del mare, in una
sfumatura del cielo. Di questo parlano le fotografie di Ghirri. Può essere anche la
percezione di un solo momento, ma sarà un momento che basterà a se stesso. E
sarà un viaggio che ci porta molto lontano, perché in quello stesso momento sarà
come aver visto tutto il mondo». Così scriveva, nel 1992, Giorgio Messori –
maestro in ombra della nostra letteratura – nel bellissimo testo “Fin dove può
arrivare l’infinito?”, ricordando a pochi mesi dalla morte l’amico Luigi Ghirri, con il
quale aveva condiviso progetti, libri e molti “viaggi immobili”, come li definivano
entrambi. Tra questi viaggi c’è senz’altro quello che li ha visti uniti nel progetto
fotografico su uno dei loro pittori più amati: Giorgio Morandi, un lavoro oggi
riconosciuto tra i più importanti e l’ultimo realizzato in vita da Ghirri.

Nel 1990, infatti, Messori viene invitato dall’amico fotografo a visitare gli atelier
del grande artista a Bologna e a Grizzana. Stimolato dal dialogo con Ghirri e dal
suo modo di lavorare – quindi di guardare, vedere, fotografare – Messori scrive un
testo su Morandi, Il pianeta sul tavolo, il racconto di un avvicinamento all’opera e
alla poetica del pittore bolognese, che ora dà il titolo a un piccolo ma prezioso
volume, edito da Casagrande, con sette immagini di Luigi Ghirri. Il libro raccoglie
anche il testo “Le mattine del mondo”, scritto quindici anni dopo, quando lo
stesso Messori torna a raccontare di quelle visite, spostando il punto focale della
sua attenzione dall’arte del pittore a quella del fotografo.
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Leggendo queste pagine, che ora formano un ideale dittico, in bilico tra saggio
narrativo e racconto, viene prima di tutto alla luce come l’arte sia stata per
Giorgio Messori un ponte che ricongiunge l’uomo con il mondo, così come lo è
stata la scrittura. Uno sguardo-scrittura, il suo – sulla scia di Italo Calvino, ma
anche dell’amato Leopardi – che accumula parole nelle quali i paesaggi interiori
s’immergono in quelli esterni, così come in fondo avviene anche per Luigi Ghirri,
le cui immagini sono soglie che rendono possibile un contatto tra il mondo di fuori
e il mondo dentro di noi, luoghi nei quali possiamo affacciarci per riuscire a
vedere meglio.

“Il pianeta sul tavolo” inizia con la descrizione di una fotografia fatta da Ugo
Mulas a Giorgio Morandi. Nell’immagine il pittore è ritratto di profilo con gli
occhiali sollevati sulla fronte e l’aria di qualcuno che sta osservando o ascoltando
qualcosa, cioè in un atteggiamento attento, ricettivo, senza alcunché di attivo,
creativo. Messori sottolinea come non ci sia nulla che faccia presumere
un’esposizione di sé, narcisistica o provocatoria, scorgendo piuttosto una
disposizione mentale che la riservatezza della persona conferma con coerenza.
«Le sue opere – scrive Messori, traendone una lezione di stile e di vita –
esprimono, infatti, la volontà di un artista che sceglie l’esercizio costante del
lavoro per entrare nell’intima realtà delle cose. Il silenzio, di cui Morandi ha voluto
circondare la sua vita, è quello di uno sguardo contemplativo che testimonia
l’apparizione stessa del mondo, il suo costituirsi in uno spazio visibile che si forma
davanti agli occhi». «I quadri di Morandi – continua – non rappresentano tanto
degli oggetti quanto l’atto di contemplarli».

Ecco, il tema dello sguardo, della contemplazione, e dunque del tempo, come
capacità di accrescere le nostre facoltà sensoriali, è il filo rosso che unisce
entrambi i testi. «Nella cosiddetta civiltà dell’immagine […] – spiega lo scrittore
emiliano – accade spesso che si moltiplichino soltanto le cartoline che ci separano
dal mondo e ostruiscono lo sguardo, impedendoci di guardare le cose e di abitare
lo spazio in cui viviamo. L’insistenza dello sguardo, quando si fa contemplazione
di niente, cioè quando rimuove quel diaframma di cartoline, di immagini
stereotipate che si frappongono tra noi e le cose, può mettere nella condizione
d’incorporare un paesaggio, o cogliere una particolare intensità luminosa che
rivela l’enigma dell’essere stesso delle cose e del loro reciproco rapportarsi nello
spazio. Giorgio Morandi ha dedicato l’intera vita a sondare la profondità di questo
enigma».



Ghirri - Studio Morandi 89-90.

Lo stesso enigma che, a ben vedere, è stato il tarlo magnifico dell’opera di Luigi
Ghirri, per il quale vedere diventa un solo gesto con il fotografare. La fotografia
dunque come area di accesso alla percezione del reale. Contemplare per Ghirri
significa, infatti, recuperare una lunga durata dello sguardo, lontano dall’abusata
idea dell’istante irripetibile di bressoniana memoria e, in questa dimensione,
scoprire spazi quasi sospesi, durate quasi inattingibili. Guardare dunque alla
fotografia come a un modo di relazionarsi con l’altro. Costante in Ghirri è la
nostalgia per quell’omino sul ciglio del burrone, in uno stato di continua
contemplazione del mondo, misura dello spazio e rassicurante, seppure ignoto,
compagno di viaggio del fotografo, sempre presente nelle tante fotografie di
paesaggio viste negli atlanti. In un passaggio significativo, Messori ricorda Luigi,
che «andava in giro a fotografare il mondo come se fosse un album da sfogliare. E
così è riuscito a farmi capire, meglio di tutti, che dal mondo è anche stupido
difendersi. Tanto non siamo che passanti, siamo stranieri anche alla strada che
percorriamo ogni giorno». E ancora sull’ideale dialogo tra il fotografo e il pittore:
«La sintonia con l’oggetto, che hanno sempre cercato Ghirri e Morandi, la si
ottiene in un movimento verso l’altro quando questo movimento conserva la forza
del desiderio inesauribile, inappagabile in quanto fuori da qualsiasi volontà di
possesso. E questo movimento, ce lo ha insegnato benissimo Morandi, non deve



essere affatto confuso con la mobilità, spesso anzi il movimento verso l’altro è
favorito proprio dall’immobilità dell’estasi contemplativa».

Leggendo le pagine di questo volume è di qualche significato il dialogo che si
stabilisce, in modo naturale, tra immagine pittorica, fotografia e scrittura. Questo
grazie alla prosa illuminante e persuasiva di Giorgio Messori, che sembra
accompagnare il lettore con la sua stessa voce, piana e profonda, una voce che
viene da lontano e che fa entrare in un tempo lungo, sospeso, fatto di quella
stessa materia di cui sono fatti i dipinti di Morandi e le fotografie di Ghirri.
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Anche in questi testi che ci fanno abitare “il pianeta sul tavolo”, come in quelli nei
quali Messori racconta i suoi tanti viaggi realmente percorsi nel mondo (pensiamo
al bellissimo volume Viaggio in un paesaggio terrestre (Diabasis, 2006), realizzato
con l’amico fotografo Vittore Fossati), ritroviamo una serie di esplorazioni
intimamente connesse a una sempre rinnovata attesa dell’incontro e della
scoperta, così che proprio la forma diaristica diventa sguardo su paesaggi interiori
ed esterni e l’abitare le immagini diventa abitare, tramite la scrittura, gli spazi
della mente. Come scrive Gino Ruozzi nella postfazione: «Di Giorgio, a Luigi
piaceva «il suo modo candido di guardare le cose». […] Per Luigi lo sguardo di
Giorgio era il migliore e il più sintonico per descrivere con le parole quello che lui



sentiva, fermava e inventava con le immagini fotografiche».

Queste pagine, dove lo sguardo dell’autore si fonde con quello dei due grandi
artisti, ci rivelano la sensibilità unica di Giorgio Messori: saper proseguire con la
sua scrittura il discorso dell’altro, per restituircelo più vero. Solo i maestri vi
riescono.

In copertina, Ghirri -Grizzana Studio Morandi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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