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Credo chelafrase“lo sono in Cina’ possa suonare, se ce las ripete mentalmente qualche volta, a qualcosa
di similea “lo sono su Marte”. LaCinaci e arrivata sotto molte forme, in parte la conosciamo attraverso il
cinema, la cucina, la conoscenza storica e politica; abbiamo questa singolare familiarita con un mondo che, di
fatto, come qualsiasi altro, non potremo mai conoscere davvero. Il retaggio storico millenario si fonde, e
sempre di piu negli ultimi decenni, con un’ accel erazione verso lamodernita tecnica e industriale, in un
sincretismo e metamorfosi continui, spaesanti, talvolta internamente conflittuali.

Si diceinfatti che chi torna nel proprio paese, in Cina, dopo qualche anno, di fatto non lo riconoscera piu:
strade, negozi, architettura, saranno irrimediabilmente cambiati. Sara un altro posto, a cui chi tornanon € mai
davvero appartenuto.

Nellamostra Olivo Barbieri. Spazi Altri (nuovo capitolo del progetto “La Grande Fotografia Italiana’ a cura
di Roberto Koch) inaugurata nella sede torinese di Gallerie d’ Italia e curata da Corrado Benigni, il noto
fotografo emiliano racconta la Cina attraverso gli ultimi tre decenni, dal 1989 a oggi.
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Canton, China 1998.

Partecipiamo a una fascinazione, a cio che entra negli occhi meravigliati del fotografo-visitatore: se gli
ambienti interni sono governati da un minimalismo che comungue riesce a essere caotico, nel cavi del
televisori, nelle stoffe appese o lasciate sul tavolo, dando a climadelle scene quello di una naturale
trasandatezza artigiana, le strade ci appaiono in un simile caos, sebbene votato a riempimento. | ponteggi, il
traffico, le stesse macerie di edifici in viadi demolizione lasciano presagire I’ atmosfera generale di rinnovo
costante, di mutazione e movimento. Scrive Corrado Benigni nel testo che accompagnail catalogo edito da
Allemandi: “[...] quell’ asse materiale e ssimbolico della Cina contemporanea che va da Pechino a Shanghai s
fa corposo luogo deputato del cambiamento, del passaggio da un’ epoca al’ altra, da un secolo all’ altro.”

Una specie di “volonta di futuro” sembra pervadere |’ approccio urbanistico della Cina. Olivo Barbieri inizia
la propria scoperta prendendo appunti, redigendo piccole note alavisione:

“Appunti di viaggio in Cina” (1989) sono le immagini in formato panorama che raccontano principalmente i
luoghi e laloro luce, gia cosi diversa; le figure mosse negli interni dei ristoranti e dei negozi, il cielo notturno
sull’ architettura di un luogo che tentadi parlarci in segni che proprio non riusciamo a comprendere. Anche i
nostri santi, sebbene riposti su un atare, dietro i garbugli dei fili del ventilatore si adattano a stento ale
cappelle scarnein cui SoNo riposti.

Lagrande quadreriadegli “Appunti” di Barbieri sembra voler creare una provocazione verso |’ iconoclastia
che spogliale pareti di ogni luogo in cui ci troviamo a entrare con lui; e apprendiamo dungue che laCinaalla
fine degli anni Ottanta appare gia completa di alcune delle sue piu affascinanti contraddizioni. Come I’ omino
arrampicato senza protezioni su un ponteggio di legno che stalavorando per costruire cio che oggi potrebbe
essere un grattacielo o un hotel di lusso.






Shanghai 2001.

Naturalmente, Olivo Barbieri hadei predecessori: in Cinatroviamo Gae Aulenti negli anni Settanta, Andrea
Cavazzuti nel primi anni Ottanta; Susan Sontag ripercorre nel racconto “ Progetto per un viaggio in Cina” il
proprio sogno infantile di costruire un tunnel che la porti in questo Paese lontano. Ma se I’ attenzione viene,
nel caso di Aulenti, riposta sullo studio architettonico delle citta che visita e, nel caso di Cavazzuti, su quello
antropologico e sociale, Barbieri traccia col coloreil dispiegars di entrambi. L’uomo si coglie
spontaneamente sebbene risulti spesso una figura fantasmatica: rendere nitide le persone vorrebbe dire solo
aggiungere del lineamenti precisi a vite che possiamo capire guardando gli ambienti, il luogo dove lavorano,
le strade che percorrono. Come per Mario Cresci, il volto pud essereilleggibile, mentre a parlare restail
prolungamento della sua identita: la casa, I’ arredo, I’ architettura, laluce.

Forse a spiazzare di piu di queste prime immagini che realizza Barbieri in Cinae |’ inversione che creano con
lo stile a cui ¢ci ha maggiormente abituati, e con le sue scelte tecniche. Barbieri, infatti, utilizzain larga parte
il fuoco selettivo (basculando |e standarde del banco ottico) per ottenere un unico punto di messa afuoco e
sfocando tutto il resto, ottenendo il famoso “ effetto modellino” dei suoi scatti pit noti. E infatti lo ritroviamo,
nelle grandi stampe dal 2000 in poi, in cui strade e persone risultano fuori fuoco e un solo dettaglio, magari
un semplice nodo di cavi elettrici, perfettamente nitido.

Suzhou, China 1989.

Nelleimmagini degli “Appunti” e dei “Paesaggi in miniatura’ (1990), lavisione stretta e lunga delle stampe
di piccole dimensioni contiene un ribaltamento: tutto e afuoco, mentre talvolta compare qualche dettaglio
mosso, che siano le foglie di un albero o le persone in movimento per strada. |1 primo approccio di Barbieri e
dunque postulare che il mondo che si trova di fronte alui € fermo e si pud vedere tutto, nei minimi dettagli,
nitidamente; e il tempo amuoversi e afar muovere cio che si trovain esso, catturato dalla lunga esposizione
dello scatto. Enrico Ghezzi, nel testo che accompagnail libro Olivo Barbieri: Illuminazioni Artificiali (Motta
Editore, 1995), I'aveva detto cosi: “Nullasi muove perché amuoversi eil tempo. [...] sono esse[le“masse
inquadrate”, le immagini, ndr] avibrare dentro il deserto particolare che e il tempo, affollato solo di spettri.”

Appunto: che siano figure mosse o sfocate, I’uomo € un corpo indefinito, e lo é tutto il resto non afuoco,
pezzi interi di edifici, le macerie, le autostrade inanel late.



Questi sono “spazi altri”, a plurale. E non sono “altri spazi”, badiamo bene: se lamoltitudine e intrinsecaa
ogni luogo per le infinite possibilita che esistono per guardarlo, Barbieri in Cina sembratrovare I’ apoteosi di
questo dato di fatto, nell’ intreccio temporale che un singolo scorcio offre. E la Cina non e un’ alternativa (non
e un “altro spazio”, come dicevamo), bensi il culmine di cio che possiamo immaginare come altrove, una
dimensione che hatrovato nell’ unione della storia con la vel ocita un modo di manifestarsi che anche nei
colori risultainconcepibile. Per questo motivo, forse, Olivo Barbieri opera nelle immagini cronologicamente
piu vicine anoi alcuni interventi sulla natura stessa della fotografia.
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Taipei, Taiwan 1990.

L’ ambiente roccioso della montagna Tianmen rivelail negativo di se stesso, invertendo in questo modo in un
buco d’' ombratotale la luce che emana solitamente dalla bocca rocciosain cimaalla vertiginosa scalinata. La
mescolanza cromatica che si vede nel calore giallo e artificiale dei lampioni contro il blu quasi nero della sera
vissuta attraverso un’ architetturalabirintica quas intossicagli occhi, persi oranelle dieci stampe del polittico
che ce la presentano. Non sappiamo dove siamo. O meglio, ladidascalialo dice: “ Shanghai China, 2001”, ma
questo in effetti non basta. Ogni luogo sfugge a proprio nome e questo, com’ € ovvio, disorienta; qui Siamo
soli in un reticolo cementificato, 1o “spazio altro” che si estende molto a di 1a della parola scelta per
chiamarlo.

| toni saturi e capovolti raccontano dellavolonta di rivoltare dall’ interno la regola stretta della visione piu
consueta, in favore della scoperta della stessa cosa detta perd a contrario. Se quando pronunciamo una parola
all’inverso essa perde di significato, nellafotografia la realta resta riconoscibile — giadi per sé un piccolo
miracolo — sebbene inizi ad appartenere di colpo aun’atraterra, quasi ad altri occhi.



Anhui, China 2018.
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Greeting Pine, Huangshan,

Olivo Barbieri ci fa perdere dentro un mondo di cui non sappiamo cosa € rimasto e cosarimarrd; il cui
negativo potrebbe non fare in tempo a corrispondere a cosa vediamo in superficie. La Cina e questa parola al
contrario che inglobain sé tutta la Storia, anche gia quellafutura, e di cui ci sfuggira sempre qualcosa. Per
questo motivo € necessario inventare un linguaggio visivo nuovo per poterlaraccontare, per rispondere alla
sua chiamata, (“Vieni”), che risuona nella nostra domanda (“ Dove sono?’). Uno spaesamento diverso da
quello che ci fa perdere, per esempio, nella palude, nel bosco, in mare. Negli scorci in cui ¢i conduce Barbieri
la domanda “Dove sono?’ equivale a chiedersi anche, un po’ paradossal mente, “ Quando sono?’: il
disorientamento spaziale segue ed € il riflesso di uno piu profondo, temporale. Le epochein Cinasi
sovrastano e accavallano, visibili talvoltain quel residui che non sono stati spazzati via dalle ruspe, dando
vita a un concetto ramificato e complesso di contemporaneita multipla. La demolizione degli edifici convive
col colossale Buddha di pietradi Taiyuan Shanxi; lariduzione a nulla delle macerie con laresistenza
secolare dellamateria. Cosi i piccoli movimenti che vediamo nelle prime immagini di Barbieri, degli
“Appunti” edei “Paesaggi”, ci sembrano orail tentativo istintivo di fermare la manifestazione del tempo nei
suoi piu piccoli passi, nella sua misuraminima. Quasi lavolontadi conservare I’idea dell’ attimo in una parte
di mondo in cui il tempo pare misurarsi solo nelle grandi falcate delle epoche (quelle passate e quelle future
che s stanno costruendo), e non nello scuotersi improvviso delle foglie.

OLIVO BARBIERI. SPAZI ALTRI, acuradi Corrado Benigni
Gdlleried' Italia— Torino
Dal 20 febbraio a 7 settembre 2025
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In copertina, Harbin, China 2010.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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