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Credo che la frase “Io sono in Cina” possa suonare, se ce la si ripete mentalmente
qualche volta, a qualcosa di simile a: “Io sono su Marte”. La Cina ci è arrivata
sotto molte forme, in parte la conosciamo attraverso il cinema, la cucina, la
conoscenza storica e politica; abbiamo questa singolare familiarità con un mondo
che, di fatto, come qualsiasi altro, non potremo mai conoscere davvero. Il
retaggio storico millenario si fonde, e sempre di più negli ultimi decenni, con
un’accelerazione verso la modernità tecnica e industriale, in un sincretismo e
metamorfosi continui, spaesanti, talvolta internamente conflittuali. 
Si dice infatti che chi torna nel proprio paese, in Cina, dopo qualche anno, di fatto
non lo riconoscerà più: strade, negozi, architettura, saranno irrimediabilmente
cambiati. Sarà un altro posto, a cui chi torna non è mai davvero appartenuto. 
Nella mostra Olivo Barbieri. Spazi Altri (nuovo capitolo del progetto “La Grande
Fotografia Italiana” a cura di Roberto Koch) inaugurata nella sede torinese di
Gallerie d’Italia e curata da Corrado Benigni, il noto fotografo emiliano racconta la
Cina attraverso gli ultimi tre decenni, dal 1989 a oggi.
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Canton, China 1998.

Partecipiamo a una fascinazione, a ciò che entra negli occhi meravigliati del
fotografo-visitatore: se gli ambienti interni sono governati da un minimalismo che
comunque riesce a essere caotico, nei cavi dei televisori, nelle stoffe appese o
lasciate sul tavolo, dando al clima delle scene quello di una naturale
trasandatezza artigiana, le strade ci appaiono in un simile caos, sebbene votato al
riempimento. I ponteggi, il traffico, le stesse macerie di edifici in via di
demolizione lasciano presagire l’atmosfera generale di rinnovo costante, di
mutazione e movimento. Scrive Corrado Benigni nel testo che accompagna il
catalogo edito da Allemandi: “[...] quell’asse materiale e simbolico della Cina
contemporanea che va da Pechino a Shanghai si fa corposo luogo deputato del
cambiamento, del passaggio da un’epoca all’altra, da un secolo all’altro.”

Una specie di “volontà di futuro” sembra pervadere l’approccio urbanistico della
Cina. Olivo Barbieri inizia la propria scoperta prendendo appunti, redigendo
piccole note alla visione:

“Appunti di viaggio in Cina” (1989) sono le immagini in formato panorama che
raccontano principalmente i luoghi e la loro luce, già così diversa; le figure mosse
negli interni dei ristoranti e dei negozi, il cielo notturno sull’architettura di un
luogo che tenta di parlarci in segni che proprio non riusciamo a comprendere.
Anche i nostri santi, sebbene riposti su un altare, dietro i garbugli dei fili del
ventilatore si adattano a stento alle cappelle scarne in cui sono riposti.



La grande quadreria degli “Appunti” di Barbieri sembra voler creare una
provocazione verso l’iconoclastia che spoglia le pareti di ogni luogo in cui ci
troviamo a entrare con lui; e apprendiamo dunque che la Cina alla fine degli anni
Ottanta appare già completa di alcune delle sue più affascinanti contraddizioni.
Come l’omino arrampicato senza protezioni su un ponteggio di legno che sta
lavorando per costruire ciò che oggi potrebbe essere un grattacielo o un hotel di
lusso.



Shanghai 2001.

Naturalmente, Olivo Barbieri ha dei predecessori: in Cina troviamo Gae Aulenti
negli anni Settanta, Andrea Cavazzuti nei primi anni Ottanta; Susan Sontag
ripercorre nel racconto “Progetto per un viaggio in Cina”  il proprio sogno infantile



di costruire un tunnel che la porti in questo Paese lontano. Ma se l’attenzione
viene, nel caso di Aulenti, riposta sullo studio architettonico delle città che visita
e, nel caso di Cavazzuti, su quello antropologico e sociale, Barbieri traccia col
colore il dispiegarsi di entrambi. L’uomo si coglie spontaneamente sebbene risulti
spesso una figura fantasmatica: rendere nitide le persone vorrebbe dire solo
aggiungere dei lineamenti precisi a vite che possiamo capire guardando gli
ambienti, il luogo dove lavorano, le strade che percorrono. Come per Mario
Cresci, il volto può essere illeggibile, mentre a parlare resta il prolungamento
della sua identità: la casa, l’arredo, l’architettura, la luce.

Forse a spiazzare di più di queste prime immagini che realizza Barbieri in Cina è
l’inversione che creano con lo stile a cui ci ha maggiormente abituati, e con le sue
scelte tecniche. Barbieri, infatti, utilizza in larga parte il fuoco selettivo
(basculando le standarde del banco ottico) per ottenere un unico punto di messa
a fuoco e sfocando tutto il resto, ottenendo il famoso “effetto modellino” dei suoi
scatti più noti. E infatti lo ritroviamo, nelle grandi stampe dal 2000 in poi, in cui
strade e persone risultano fuori fuoco e un solo dettaglio, magari un semplice
nodo di cavi elettrici, perfettamente nitido.

Suzhou, China 1989.

Nelle immagini degli “Appunti” e dei “Paesaggi in miniatura” (1990), la visione
stretta e lunga delle stampe di piccole dimensioni contiene un ribaltamento: tutto
è a fuoco, mentre talvolta compare qualche dettaglio mosso, che siano le foglie di
un albero o le persone in movimento per strada. Il primo approccio di Barbieri è
dunque postulare che il mondo che si trova di fronte a lui è fermo e si può vedere
tutto, nei minimi dettagli, nitidamente; è il tempo a muoversi e a far muovere ciò
che si trova in esso, catturato dalla lunga esposizione dello scatto. Enrico Ghezzi,
nel testo che accompagna il libro Olivo Barbieri: Illuminazioni Artificiali (Motta



Editore, 1995), l’aveva detto così: “Nulla si muove perché a muoversi è il tempo.
[...] sono esse [le “masse inquadrate”, le immagini, ndr] a vibrare dentro il
deserto particolare che è il tempo, affollato solo di spettri.”

Appunto: che siano figure mosse o sfocate, l’uomo è un corpo indefinito, e lo è
tutto il resto non a fuoco, pezzi interi di edifici, le macerie, le autostrade
inanellate.

Questi sono “spazi altri”, al plurale. E non sono “altri spazi”, badiamo bene: se la
moltitudine è intrinseca a ogni luogo per le infinite possibilità che esistono per
guardarlo, Barbieri in Cina sembra trovare l’apoteosi di questo dato di fatto,
nell’intreccio temporale che un singolo scorcio offre. E la Cina non è
un’alternativa (non è un “altro spazio”, come dicevamo), bensì il culmine di ciò
che possiamo immaginare come altrove, una dimensione che ha trovato
nell’unione della storia con la velocità un modo di manifestarsi che anche nei
colori risulta inconcepibile. Per questo motivo, forse, Olivo Barbieri opera nelle
immagini cronologicamente più vicine a noi alcuni interventi sulla natura stessa
della fotografia.

Taipei, Taiwan 1990.

L’ambiente roccioso della montagna Tianmen rivela il negativo di se stesso,
invertendo in questo modo in un buco d’ombra totale la luce che emana
solitamente dalla bocca rocciosa in cima alla vertiginosa scalinata. La mescolanza
cromatica che si vede nel calore giallo e artificiale dei lampioni contro il blu quasi
nero della sera vissuta attraverso un’architettura labirintica quasi intossica gli
occhi, persi ora nelle dieci stampe del polittico che ce la presentano. Non
sappiamo dove siamo. O meglio, la didascalia lo dice: “Shanghai China, 2001”,
ma questo in effetti non basta. Ogni luogo sfugge al proprio nome e questo,



com’è ovvio, disorienta; qui siamo soli in un reticolo cementificato, lo “spazio
altro” che si estende molto al di là della parola scelta per chiamarlo.

I toni saturi e capovolti raccontano della volontà di rivoltare dall’interno la regola
stretta della visione più consueta, in favore della scoperta della stessa cosa detta
però al contrario. Se quando pronunciamo una parola all’inverso essa perde di
significato, nella fotografia la realtà resta riconoscibile – già di per sé un piccolo
miracolo – sebbene inizi ad appartenere di colpo a un’altra terra, quasi ad altri
occhi.

Greeting Pine, Huangshan, Anhui, China 2018.

Olivo Barbieri ci fa perdere dentro un mondo di cui non sappiamo cosa è rimasto
e cosa rimarrà; il cui negativo potrebbe non fare in tempo a corrispondere a cosa
vediamo in superficie. La Cina è questa parola al contrario che ingloba in sé tutta
la Storia, anche già quella futura, e di cui ci sfuggirà sempre qualcosa. Per questo
motivo è necessario inventare un linguaggio visivo nuovo per poterla raccontare,
per rispondere alla sua chiamata, (“Vieni”), che risuona nella nostra domanda
(“Dove sono?”). Uno spaesamento diverso da quello che ci fa perdere, per
esempio, nella palude, nel bosco, in mare. Negli scorci in cui ci conduce Barbieri
la domanda “Dove sono?” equivale a chiedersi anche, un po’ paradossalmente,
“Quando sono?”: il disorientamento spaziale segue ed è il riflesso di uno più
profondo, temporale. Le epoche in Cina si sovrastano e accavallano, visibili



talvolta in quei residui che non sono stati spazzati via dalle ruspe, dando vita a un
concetto ramificato e complesso di contemporaneità multipla. La demolizione
degli edifici convive col colossale Buddha di pietra di Taiyuan Shanxi; la riduzione
al nulla delle macerie con la resistenza secolare della materia. Così i piccoli
movimenti che vediamo nelle prime immagini di Barbieri, degli “Appunti” e dei
“Paesaggi”, ci sembrano ora il tentativo istintivo di fermare la manifestazione del
tempo nei suoi più piccoli passi, nella sua misura minima. Quasi la volontà di
conservare l’idea dell’attimo in una parte di mondo in cui il tempo pare misurarsi
solo nelle grandi falcate delle epoche (quelle passate e quelle future che si stanno
costruendo), e non nello scuotersi improvviso delle foglie.

OLIVO BARBIERI. SPAZI ALTRI, a cura di Corrado Benigni
Gallerie d’Italia – Torino
Dal 20 febbraio al 7 settembre 2025

In copertina, Harbin, China 2010.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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