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L’attesa di nulla

«…tutto si muove all’indietro verso la propria origine; muoversi all’indietro verso
la propria origine significa la quiete; trovarsi nella quiete significa scorgere
l’‘essere in sé’; l’essere in sé è l’immutabile legge del mutamento; comprendere
questo immutabile mutamento significa giungere all’illuminazione» [Tao tê ching
].

L’espressione più elevata dell’attesa è comprendere che si può attendere nulla.
Che il mutamento è immutabile, ovvero conduce sempre all’originario, a quel che
precede ogni sua manifestazione. Il percorso dialogico, tra testi, musica e
incontri, che Marco Rovelli ha creato col suo nuovo libro [L’attesa, [l’innominabile
editore, 2024], ha le caratteristiche di un esperimento.
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Contrada Filette (fotografia di Ugo Morelli).

I testi e la musica delle canzoni, di cui Rovelli è autore, e in pochi casi coautore,
sono messi a confronto con punti di vista diversi, di poeti, studiosi e scienziati, per
esplorare il filo conduttore dell’attesa. Non si tratta dell’assenza di qualcosa o di
qualcuno da attendere. L’assenza assume lo statuto di una condizione
esistenziale, in cui alla fine emergerà chiaramente la matrice di quella
intersoggettività che decide dell’evidenza che nessuno diventa qualcuno senza
l’altro. L’altro non è la soluzione, ma la condizione. Una condizione di continua
ricerca, come nel tempo dilatato dell’Annunciata di Antonello da Messina, che
Rovelli assume a icona del suo modo di vivere e sentire l’attesa. L’attesa si
propone a Rovelli come una dilatazione infinita del tempo, che annulla passato e
futuro. È una condizione di sospensione del giudizio e di presa sul mondo; un
modo di lasciare essere il mondo, lasciarlo alla sua pura dimensione del divenire.
Del resto come emerge nel dialogo con la poetessa Maria Grazia Calandrone,
anche per l’amore vale la disposizione a lasciarsi andare, riuscire ad
abbandonarsi per abbandonare la propria ferma identità. Solo a questa
condizione è possibile accorgersi dell’esistenza dell’altro uscendo dal guscio
soffocante dell’io.



L’esposizione allo sguardo dell’altro, a un altro generalizzato che non è
necessariamente lo sguardo di qualcuno, è un altro aspetto dell’attesa, quello di
divenire altro rispetto a ciò che già si è. Ciò vale in particolare oggi rispetto alla
ricerca delle vie per abbandonare una posizione antropocentrica ed esporsi
finalmente alla prospettiva del mondo. Questa svolta del nostro cammino si apre
un bivio che riguarda proprio le nostre generazioni. Nessun’altra generazione nel
corso della storia umana ha vissuto il rischio di estinzione come la nostra. Solo un
salto di specie può intervenire per affrontare una crisi in cui si sta determinando
quello che saremo o non saremo nel futuro. Del resto, come dice Armando Punzo
dialogando con Rovelli, la meraviglia non ci appartiene, dobbiamo conquistarla.
Le vie per riuscirci disponendoci in un modo attivo all’attesa, sono disponibili. Si
tratta di praticarle. La pratica è implica la disposizione ad essere scossi dalla
realtà, meravigliandosi delle sue manifestazioni, in quanto la meraviglia è un
processo di ricreazione, capace di creare nuovamente altra realtà e quindi altre



possibilità. Perché quelle possibilità si creino e necessario saperle attendere.
Come sostiene Punzo, siamo esseri utopici, esseri che sognano, ma che sognano
d’occhi aperti. “Io sto lavorando”, dice Punzo, “con l’idea che invece tutto è
possibile, ancora da fare, che bisogna ancora fare tutto, non abbiamo fatto ancora
niente, siamo agli albori del nostro essere anche su questo pianeta, e ci
resteremo ancora”. È Ubaldo Fadini che nel libro fornisce una chiave per
comprendere uno degli aspetti più importanti dell’attesa, quando sostiene che
l’attesa si combina con il tema dell’attenzione dovuta, o ancor di più sollecitata;
quell’attenzione che accompagna la condizione dell’attesa è una disposizione
fondamentale perché comprende una sorta di distacco dello stesso soggetto da
ciò che pensa di essere, da ciò che è. È il fascino dell’attenzione che come
ricordava Walter Benjamin, è una preghiera dell’anima.

Disporsi all’attesa, quindi, è in primo luogo un particolare modo di porsi all’attesa
di sé stessi. Individuarsi è in buona misura attendersi. Considerando ad esempio il
tema emergente dell’embodied mindfulness, che pone particolare attenzione alla
consapevolezza corporea e motoria e alle connessioni mente-corpo, Luca Chittaro
ha inteso occuparsi di fornire una base neuroscientifica allo yoga [L. Chittaro,
Neuroscienze dello yoga. Evidenze sulla pratica, Mimesis, Milano-Udine 2025]. Lo
ha fatto combinando esperienza diretta e metodo scientifico, studiando le
relazioni tra yoga e cervello alla luce delle conoscenze attualmente disponibili in
letteratura. L’autore esamina nel libro la principale triade dello yoga composta da
posture fisiche, respirazione controllata e meditazione, analizzando le possibilità
delle pratiche yoga come ausilio importante per aiutare l’essere umano ad
affrontare gravi problemi come lo stress cronico, l’ansia, il trauma, la depressione
e il dolore.    



Sono molteplici i volti dell’attesa. E sollecitano altrettante parti di noi. Chissà se
quando un artista e scrittore realizza un discolibro pensa a chi oltre ad ascoltare
deve leggere perché desidera scriverne. Mi trovo perciò in una sinestesia fatta di
ascolto/lettura/scrittura da cui non so come ne uscirò. Ma ci provo. Perché questa
molteplicità mi coinvolge. Mi coinvolgono i testi, la musica e la lettura e il
problema, se ce n’è uno, è la ridondanza da cui estrarre un dialogo con il lavoro
complesso di Marco Rovelli, dall’articolazione plurale del suo pensiero e della sua



creatività. Ora Rovelli ci consegna, come sempre nel suo caso, materiale per
pensarci e pensare il presente.

Ad ogni canzone contenuta nel cd allegato al libro, l’autore fa corrispondere un
dialogo che ruota intorno a tredici parole, con altrettanti studiosi, poeti e
pensatori. Si va da amore ad attesa, passando per metamorfosi ed empatia, cura
e utopia. Ma non mancano diserzione e liberazione, meraviglia e creazione. Per
chi conosce Rovelli, non è difficile leggere una specie di autobiografia del suo
spirito libero e della sua vocazione creativa. Quello che risulta in controluce e
attraversa il libro senza una specifica esplicitazione, se non nel titolo, e forse nelle
canzoni, è una particolare atmosfera di sospensione, un sentimento di attesa,
appunto, che mette in tensione il presente, verso l’altro e l’altrove. Un’attesa che
non necessariamente ha una meta. “La pura attesa è attesa senza oggetto”. La
risonanza con le piste corporee, cerebrali e mentali dello yoga delineate da Luca
Chittaro si fa avanti in modo chiaro, quando si pensi che la meditazione e le
attività dello yoga sono in fondo una via in cui cammino e meta coincidono, dove
il soggetto che si cerca facendo di sé stesso l’oggetto cercato, si muove per
tornare più pienamente a sé stesso. Lasciare il mondo alla pura dimensione del
divenire: “…vigilo l’istante/ con imminenza di attesa…”, recita un verso di
Clemente Rebora, citato da Rovelli. Forse è l’altro la fonte principale della nostra
attesa; l’altro come condizione della nostra stessa individuazione, come emerge
dal dialogo che Rovelli porta avanti con Vittorio Gallese. Proprio quell’altro che è
la condizione di ogni vita singola; quell’altro o quell’altra in relazione con cui è
possibile la nascita e lo sviluppo di ogni persona. Insomma l’attesa come tensione
verso quello che ancora non c’è: “un po' di possibile, sennò soffoco”, diceva
Deleuze. Giungere alla meraviglia di sé stessi vuol dire cercarsi e attendersi. La
via dello yoga, esplorata con dettagli neuroscientifici da Luca Chittaro, si ritrova
nelle piste del cercare sé stessi proposte dalle parole e dalla musica di Marco
Rovelli.      

Il tema, in entrambi i casi, è l’attesa oltre la superficie, e la superficie è la
profondità. Chi, se non Paul Celan, poteva indicare l’utopia concreta della poesia
associandola con l’attesa più elevata: “La poesia può essere un messaggio in
bottiglia inviato nella convinzione – certo non sempre salda – di potere chissà
dove e chissà quando venire sospinto a riva” [Paul Celan, L’antologia italiana,
nottetempo, Milano 2020]. Sarà un altro a pensare che l’essenza prima del poeta
vada cercata in superficie, non dove ognuno tende a divenire ipertrofico e
invadente, ma al contrario nella profondità della psiche, dove la vita è allo stadio
primordiale e tutti gli individui sono ancora simili [Giorgio Caproni, Sulla poesia,
Italo Svevo editore, Milano 2023]. In quella profondità “l’abile vasaio”, secondo



Caproni, deve farsi minatore e visitare finalmente las secretas galerias del alma,
come suggerisce Antonio Machado, il poeta che forse più di tutti ha segnato uno
dei sensi più impegnativi e coinvolgenti dell’attesa. Se sono le orme il cammino,
senza sentiero il cammino di ognuno di noi si crea camminando. Non possiamo
attenderci che la strada sia segnata e allora l’attesa si rivolge ai nostri stessi
passi, ad ognuno dei passi, dai quali soltanto può derivare il cammino, la sua
riuscita o il suo fallimento. L’attesa si concentra sul valore di ogni passo, che non
solo potrebbe essere l’ultimo, ma che è irripetibile, non ammette repliche e la cui
cura è l’effettivo spazio di azione di cui disponiamo. Concentrare l’attesa su ogni
passo vuol dire vivere con rigore e poesia ogni presente.

L’attesa, che non rinvia ad un fine, ancora una volta appare paradossale. La
contingenza della parola poetica richiama una delle più chiare concezioni della
contingenza stessa, quella formulata con la solita puntuale chiarezza da Stephen
Jay Gould: “La contingenza non è una semplice attenuazione della necessità ad
opera del caso: è la caratteristica ineludibile dei sistemi complessi” [La vita
meravigliosa, Feltrinelli, Milano 1989].

Il qui ed ora della parola poetica, quello che nasce dall’inabissarsi in sé stessi per
scoprire e portare al giorno quei nodi di luce che pure esistono in ognuno,
riguarda la via mediante la quale ognuno si cerca e può trovarsi. Allorquando
l’immersione in sé stessi, che è anche un allontanarsi da sé, raggiunge profondità
inaudite, allora si rinviene in ognuno la profondissima essenza del noi e
l’esistenza giunge ad uno dei suoi vertici possibili. Per quella via si realizza anche
un’inversione decisiva e l’attesa si rivolge al passato, ad una dimensione
anacronistica. L’anacronismo della poesia è particolare: va contro i tempi a favore
del tempo presente, in sostanza per creare il tempo inedito. In proposito Caproni
scrive: “A me se voglio parlare della luce, non interessa la lampadina elettrica,
interessa il fulmine, il lampo che è di tutti i tempi”. L’attesa di quei vertici, la loro
ricerca, non ha una chiave fissa. Lo stesso orizzonte che quella chiave può aprire
è mobile. Quella chiave, infatti, è mutevole e incerta a sua volta.

A ben ascoltare i percorsi della creazione poetica, emerge la ragione forse
principale della loro potenza e del loro valore: la finzione come forma profonda
dell’attesa nella ricerca di sé stessi. Nel caleidoscopio dell’attesa la finzione
occupa un posto certamente rilevante e la finzione poetica ne occupa uno
centrale. Se fingere non è ingannare, e non lo è, allora riguarda il “fare come se”,
cioè una delle vie privilegiate con cui semplicemente nasce il pensiero, nascono le
ipotesi scientifiche, nasce l’innovazione sociale, nasce la democrazia, nasce la
possibilità di proiettarsi oltre l’esistente, verso ciò che prima non c’era. Di questa



possibilità suprema della poesia e della letteratura si è occupato Iosif Brodskij in
occasione del conferimento del premio Nobel per la poesia e la letteratura:

“Eppure, dobbiamo parlare; e non solo perché la letteratura, come i poveri, è
notoriamente portata a prendersi cura dei propri figli, ma più ancora per via di
un’antica e forse infondata convinzione, secondo la quale se i padroni di questo
mondo avessero letto un po’ di più, sarebbero un po’ meno gravi il malgoverno e
le sofferenze che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché sono
molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto
il resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre
ritenere che la letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una
società può disporre; che essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla;
che essa offre l’argomento migliore contro qualsiasi soluzione di massa che
agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa. Dobbiamo parlare perché
dobbiamo dire e ripetere che la letteratura è una maestra di finesse umana, la più
grande di tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dottrina; dire, ripetere che,
ostacolando l’esistenza naturale della letteratura e la attitudine della gente a
imparare le lezioni della letteratura, una società riduce il proprio potenziale,
rallenta il ritmo della propria evoluzione e in definitiva, forse, mette in pericolo il
suo stesso tessuto. Se questo significa che dobbiamo parlare di noi, tanto meglio:
non già per noi stessi, ma forse per la letteratura. [Prolusione al Nobel di Josif
Aleksandrovič Brodskij, dicembre 1987].

Alla finzione poetica si consegna la stessa possibilità di creare e ricreare noi
stessi. E crearsi e ricrearsi cos’altro è se non attendersi e attendere che di noi
emerga quel che più desideriamo, che da noi si sprigioni quello che più di tutto
sogniamo, quella finesse umana che è probabilmente la più importante ragione
per vivere. Nella finzione ci muoviamo e continuiamo a perpetuare l’infanzia della
vita, simulando e ri-simulando infinite serie di “come se”, non giungendo mai alla
fine, ma attendendo, fino alla fine ultima, il “prossimo come se”, quello ulteriore,
accorgendoci, non sempre, che non è nelle mete che ci individuiamo e
provvisoriamente definiamo, ma nel movimento tra una finzione e l’altra. Il
trenino a molla della poesia di Fernando Pessoa, che gira fino al prossimo dolore,
genera attesa e come ogni attesa tende a corrompere nella ripetizione e
nell’ansia la stessa capacità di attendere. Eppure, a noi umani non è dato che
attendere, e quando l’attimo lo concede, di distillare, attendendo, istanti poetici
che alcuni, rari, estraggono da sé e altri, come Marco Rovelli; i molti, se aprono
alla poesia, rendendo porosa la superficie, possono sentire, lenendo la propria, di
attesa:



Giacevo in attesa
tra la superficie di torba e le mura
del regno, tra strati di erica
e pietre aguzze taglienti.

[Séamus Heaney, La Regina della palude, North, in Scavando, Poesie scelte]

Qualcuno può mettersi in testa di individuare “i concetti fondamentali di una vita
che voglia dirsi davvero umana”? La mancanza e l’attesa sono buoni candidati in
quella lista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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