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Armando Punzo, la mente e un'esplosione di gioia
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Sono giorni di fuoco, mi scrive Armando Punzo, fondatore e direttore della Compagnia della Fortezza di
Volterra. E stato appena annunciato che il Presidente Mattarella gli ha conferito una delle trentuno
“onorificenze al Merito della Repubblica ltaliana a cittadine e cittadini che si sono distinti per attivitavolte a
favorireil dialogo trai popoli, contrastare laviolenza di genere, per un’imprenditoria etica, per un impegno
attivo anche in presenza di disabilita, per I’ aiuto alle persone detenute in carcere, per la solidarieta, per la
sceltadi unavitanel volontariato, per attivitain favore dell'inclusione sociale, del diritto alla salute e per atti
di eroismo” (sarainsignito del titolo oggi, 26 febbraio). |1 merito riconosciutogli € di “aver messo a
disposizione delle persone detenute |a sua esperienza di regista e attore di teatro” e di realizzare “attraverso il
progetto ‘ Per Asperaad Astra’ percorsi di formazione professionale nei mestieri del teatro per i detenuti nelle
carceri italiane”.

Che il fuoco abbia a che vedere con gli impegni che si accompagnano ai riconoscimenti ufficiali mi pare
altamente improbabile, comungue la nostra conversazione via zoom cominciadali. Voglio capire cos e che
lo fabruciare e che peso attribuisce a quella benemerenza, che accredita un lavoro iniziato nell’ agosto del
1988 e che nel 2023 gli evalso il Leone d’ Oro alla carrieradella Biennale Teatro di Venezia.
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AP: Quando si riceve un riconoscimento 0 un premio, il primo pensiero € “ci serve’. Serve ame, ma serve
soprattutto a un’idea piu grande di noi: non é vero, allora, che le cose non arrivano. Si continua a dire che
nessuno vede, nessuno capisce, che tutto e inutile e, allafine, anche questo diventaretorico. Le onorificenze e
i premi dimostrano che se lavori einsisti in profondita, le cose vengono viste. Il riconoscimento mi serve,
serve a teatro, pitl di tutto serve ale voci fuori dal coro, significache rimaneretali e perseverare nella
propriaricercanon € inutile e non passainosservato.

MN: Unabellapresadi distanza dall’ atteggiamento lamentoso e arrogante di chi si sente incompreso, non
sufficientemente apprezzato e remunerato. Cos e dunque che brucia davvero?

AP: E lasvolta che sta avvenendo nel lavoro con la compagnia, come se stessi affrontando una nuova fase
del mio agire teatrale con gli altri. E come se stessi ritornando alle origini per mettere meglio afuoco in che
modo andare avanti. Ed e faticoso, per me e per il progetto Atlantis, avviato nel 2015 con unaricerca su uno
del massimi rappresentanti del canone occidentale, William Shakespeare, approdato successivamente alla
poetica di Jorge Luis Borges, edali, dieci anni dopo, giunto a “capitolo 2”.

MN: Il “capitolo 2" di Atlantis, andato in scena nell’ estate del 2024 alla Fortezza Mediceadi Volterra, € una
tessituradi voci interroganti — “infanti”, come dici tu — sull’immenso non sapere che ci fa umani e da cui
nascono le scienze, lafilosofia, le religioni, ogni nostro tentativo di spiegarci non tanto chi siamo, ma che
cosaci facciamo qui, insieme, su questo pianeta minuscolo perso nella vastita dell’ universo. In che cosa
consiste la svoltadi cui parli e come si manifesta? Attraverso quali indizi, desideri, incubi, rivelazioni si
annuncia?

AP: E come se quelli che prima erano solo dei pensieri esigessero oggi un corpo d’ attore, una voce, una
presenza solida. Quando lavoravo su Shakespeare ¢’ erano ancoradel personaggi, Otello, Ofelia, personaggi
straordinari, maframmentati, quasi dei resti. Sarebbero dovuti sparire. Erano fantasmi, non ci sarebbero
dovuti essere mai piu. Percio ho cominciato alavorare parallelamente su Borges e le figure sono diventate
sempre pit bidimensionali. Non erano piu personaggi, parlavano ancora, ma poco. Fino ad arrivare a Naturae
, dove néio né nessuno parla. C'é solo lavoce fuori campo. Con gli attori siamo arrivati a un punto zero,
molto belli, molto efficaci, maquas teatro danza, arte contemporanea, installazione. Non ¢’ era piu nulla del
teatro come lo si intende.

Passando da Naturae ad Atlantis, avevo bisogno di riavere degli attori, delle figure capaci di avere una
presenzafisica, che parlassero, cheritornassero al testo. Insomma, sto tornando indietro per andare avanti. La
svoltaé un ritorno a lavoro sull’ attore ed € andata a popolare i miei incubi.
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MN: Il terzo capitolo di Atlantis sara shilanciato in direzione di una figura che in Occidente € stata
schiacciata alla visione pedagogi co-disneyana con cui siamo cresciuti: Cenerentola.

AP: Gial’ anno scorso questa figura aveva cominciato ad apparire. Avevamo scoperto che esiste con
variazioni minime in tutte le culture del mondo, dall’ IndiaallaRussiaal’ Americaala Cina, cheil suo eun
testo-mito. E che cosa racconta precisamente quel mito? Che Cenerentola, colei che bada alla cenere stando
accanto al focolare, d'un tratto puo trovarsi da un’altra parte, in un luogo cui non dovrebbe e non potrebbe
aspirare. 1o invece Cenerentola |’ ho letta come colei/colui che non stali. Se lamatrigna e le sorellastre sono
pronte afarsi del male, ad amputarsi, pur di approdare a palazzo del principe, Cenerentola arrivain un’ atra
vita senza nessuno sforzo, sembra predestinata a una sorta di trasformazione. 11 suo non € un passaggio di
status, malatrasformazione in sé.

lo mi sento Cenerentola, la compagniala penso come Cenerentola, i personaggi che stiamo scomodando — da
Nikola Teslaad Albert Einstein, i filosofi, gli scienziati, tutti i ricercatori che non hanno mai perso lo sguardo
infante, che ancora si interrogano sulla vita— sono Cenerentola. Pensala meravigliadel quattordicenne
Einstein che si chiede: “Che cosa accadrebbe se fossi seduto su un raggio di luce?’

Cenerentola e lafigura dell’ eretico, di colui che in quanto tale non dovrebbe stare |i. Nel terzo capitolo di
Atlantis guarderemo dal suo punto di vista e sara uno sguardo di sorpresa, di stupore, capace di re-incantare il
mondo e di contrapporsi allo sguardo negativo, distopico cui I’ umanita sembra condannata.

MN: Le apparizioni, come tu le chiami, sono fenomeni inspiegabili, che eludono il raziocinio e sfuggono alla
logicatemporale, come se qualcosa si insinuasse in te prima che tu ne sia consapevole, fino a manifestarsi



limpidamente e imporsi come presenzacruciale.

AP: Eragiasuccesso con il Bianconiglio che cito in Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione, nel 2007. A
poco a poco, misteriosamente, quellafigurami condurra ad Alice nel paese delle meraviglie e, nel 2010, ala
creazione di Hamlice - Saggio sulla fine di una civilta. E i, ormai quindici anni fa, mi ritrovo a canterellare
“Cinderella, Cinderella’. Senza saperlo, cel’ ho in mente da sempre, come se mi associassi alei. Anch’io mi
sento un parvenu, per lamiastoria, lamiafamiglia, lamia origine, come se non dovess essere quello che
sono. Ero destinato ad altro, come la Compagnia, che é fatta di persone che non dovrebbero fare quello che
fanno, cosi come quella stanzain quel posto non dovrebbe esistere. |1 teatro in quel posto non dovrebbe
esistere. Sono cose per altri. Altri dovrebbero arrivare li. Sta di fatto invece che slamo noi afarlo.

Anche la Fenice rinasce dalle proprie ceneri. Voglio essere Cenerentola. Lo pensavo dal primo anno,
successivamente e apparsain forma di lavoro sulla cenere come materia concreta. Quest’ anno ero in dubbio,
poi C e stato uno scatto e oggi la nostra Cenerentola ha assunto un corpo e unavoce.

MN: Come avvengono le apparizioni? Prevale il caso o ¢’ é un lavoro che potremmo definire preparatorio? E,
comunque, il caso variconosciuto e accolto.
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AP: lo lavoro con tutte le persone che ho intorno. Difficilmente se ne stanno |i aguardare. Chiedo atutti di
entrare, creo una situazione in cui le persone si ritrovano dentro a lavoro. Non perché non voglio che
osservino, ma perché mi fa piacere. Voglio scoprire che cosa hanno dentro, se possono portare qual cosa.




MN: Nel “capitolo 2" di Atlantisci viene detto che “ Cenerentola hain sé tutte le possibilita: uomo, donna,
pianta, animale. E sé stessa e allo stesso tempo oltre sé stessa. E acqua, terra, fuoco, aria’. Non s tratta di
metamorfosi, ma di moltiplicazione o convivenza di possibili stati. Latua Cenerentola, che allora era solo un
luogo mentale, sembra rappresentare quelli che altrove hai definito i “buchi nellarealta’, che non € mai
compatta, uniforme, inalterabile. 1l tuo teatro rivela quei buchi, li svela, li espone, invita ad attraversarli, a
sottrarsi all’ ossessione monodimensionale del discorso contemporaneo.

AP: C e un’atrafiaba che mi haformato: Il brutto anatroccolo. Ancheli, ¢’€ un ‘diverso’ che sembranon
fare parte del mondo in cui € nato. Poi si scopre che ha potenzialitaincredibili, non perché finira per
diventare un magnifico cigno, ma perché come Cenerentola ha intorno un mondo non-umano che lo sostiene,
animali, uccellini, la natura intera e perché vuole partecipare alavita, entrare nella vita.

MN: Al tempo immobile e terminale della narrazione che prevale oggi nel mondo — una narrazione mortifera,
senza alternativa e senzavie d' uscita— Si puo reagire con unaresa. |mpotenti, depressi, sconfortati, impauriti
e soli, sempre piu soli, tendiamo a credere che non ci siadavvero piu niente dafare, che tutte le nostre azioni
cadano nel vuoto. Tu e latua compagnia dimostrate che non e cosi

AP: E in questo senso possiamo essere usati come esempio del contrario, come io mi sono servito della
lezione di Grotowski e degli incontri che ho fatto. Ernst Bloch parladi principio di realt, e lo contrappone al
“principio speranza’, ed e proprio al principio speranza che io ricorro per chiedermi come facciamo, noi
umani, a raggiungere unavita piena, senza avere migliaiadi filtri, blocchi, giustificazioni, paure,
condizionamenti che impediscono di arrivarci.

Dell’esempio del carcere di Volterra c’ e bisogno, comeio ho bisogno di leggere lafrase di Einstein
quattordicenne, perché oggi arrivano solo discorsi di paura, distruzione, morte, impossibilita. Lo cito perché
mi preoccupa immensamente che si dia per scontato il mondo cosi com’ .

MN: Perchéi discorsi di speranza stentano ad arrivare, mentre quelli che chiudono I’ orizzonte sono cosi
persuasivi?

AP: 1o non credo nei complotti. Credo che per la natura umana sia piu semplice essere distopici, conservatori.
Siamo cosi. Non a caso C' e stato bisogno di avere la danza, che ha portato adeformareil corpo per scoprire la
leggerezza. Siamo pesanti. Anche le pratiche religiose, che non mi interessano particolarmente, capisco bene
che sono parte del medesimo tentativo. Abbiamo bisogno di cercare atro, dentro e fuori di noi.

MN: Nelle tue note di regialeggo: “La prigione reale, nella sua poetica, resta metafora di una prigione piu
grande dove tutti siamo rinchiusi e della quale possiamo liberarci: || mondo urlala sua presenza agonizzante
fuori daqueste mura’. Non ¢’ & dubbio che la narrazione che produceil climadi terrorein cui siamo immersi
ci abbiaancheisolati. Il teatro, che € un convenire di corpi attorno a un progetto comune in uno spazio ein
un tempo condivisi, resta un antidoto formidabile, che da energia e speranza. E latua € una comunita ancor
prima che una compagniateatrale.

AP: E nel dnadel teatro. 10 volevo essere pittore, poi scultore, ho cominciato cosi. Poi mi sono accorto che
avevo bisogno di stare con gli altri, di discutere, litigare, essere stupefatto dall’ accadere miracoloso di
qualcosa di non ordinario e tuttavia perfettamente riconoscibile. Oggi, per esempio, e accaduto attraverso il
medium di un attore, Paul Andrei Cocian, con il quale stiamo lavorando a un monologo tratto da Fame, un
romanzo del norvegese Knut Hamsun (pubblicato nel 1890, in Italia vede laluce nel 1921, un anno dopo

I attribuzione del premio Nobel per |aletteraturaa suo autore, NdC). Paul, che hafinito di scontare la sua
pena afine novembre dell’ anno scorso, adesso lavora agli scavi dell’ anfiteatro romano di Volterra, matutti i
giorni alle 17.30, finito il lavoro, eil fine settimana, rientrain carcere per lavorare con noi. E una scommessa,
non sai mai come andraafinire. Fu cosi con Aniello Arena.

Oggi, dicevo, al’improvviso € accaduto il teatro: ¢’ era quellavita, ¢’ erail gruppo, ¢’ era Andreino Salvadori,
il nostro compositore e disegnatore del suono, che hatrovato le note nuove. 1o ho bisogno di quella comunita.



Mi guardo intorno ed & presente. Tutti riconoscono quello che sta accadendo ed € un miracolo, perché ci fa
vedere che ¢’ é qualcosa d’ altro che ci puo unire. E questo il teatro. 1o lavoro per arrivare a questo.

Atlantis— Capitolo 2, Carcere di Volterra, luglio 2024 - Foto Stefano Vaa.

MN: Che fame e quella cheti haindotto alavorare sul testo di Hamsun?

AP: E unafame spirituale, non materiale. E lafame che hanno Cenerentola, i personaggi di Atlantis,
Einstein..., unafame di conoscenza, di aterita, di altro. Il romanzo di Hamsun lo avevo scelto per me, in
segreto, rispetto alla miafame. Mi avrebbe aiutato con il mio personaggio in scena, alimentando lamiafame
di starein scena. E invece I’ ho proposto a Paul, forse come costola di Cenerentola, di certo come monologo
tutto suo. Sento che ¢’ € bisogno di questo, di far capire che c’e un’ ordinarieta che ci uccide. Si trattadi una
fame molto concreta.

MN: Nel carcere di Volterrati trovi alavorare solo con uomini, con corpi e voci maschili. L’ elemento
femminile entrera, a poco a poco, da fuori. Che cosa ha comportato questo fatto?

AP: Mi obblighi a pensarci bene a gquesta cosa. Quando sono entrato in carcere non mi ero posto il problema.
Trovandomi di fronte a una compagniadi tutti maschi, ho pensato, come nel teatro tradizionale, che quel
limite potevatrasformarsi in possibilita, in opportunita. Si trattava di utilizzare al meglio la costrizione
impostami dallarealté. Perd i corpi maschili davanti ai quali mi trovo — nonostante Grotowski e il momento
effimero del teatro danza— non corrispondono affatto all’idea di attore che ho in mente: uno che si sveglia
tardi, che mette su pancia, si adagia. Lo so, € unaletturaretorica, ma stadi fatto che io pensavo questo. E
invece mi trovo davanti a corpi atletici, allenati, muscolosi e mi piacevamolto I'idea di avere degli attori che
avessero anche questa grande energia. A questo mettevo gli occhi, allaloro espressivita, che non era

un’ espressivita nel coro, non era educata, di quelle che vedi ateatro, di quelle che vedi normamente tra gli



attori che parlano italiano. Qui | mie attori erano portatori di dialetti, di suoni, di vocali che normalmente
non senti. E io ho trovato tutto questo straordinario. Ovviamente ho chiesto loro di fare anche le parti
femminili, poi a poco a poco, nel corso degli anni, si sono annunciate in modo naturale anche delle presenze
femminili: attrici che venivano a studiare e che sono rimaste.

MN: Torniamo alla svolta di cui parlavi poc’anzi: il ritorno a lavoro sull’ attore. Proprio la notte scorsa, mi
dicevi, hai fatto due sogni d’ angoscia, due incubi, che pero ti hanno illuminato la strada, tanto da volerli
raccontare allatua compagnia. Li racconti anche a noi?

AP: Camminavo per strada, pioveva, acqua scorreva per terra, rigagnoli d’ acqua creata dalla pioggia.
Camminavo e piangevo. Pensavo di non essere capace di avere due ritmi interni contemporaneamente,

I’ associavo a dialogo, non ero in grado di fare un dialogo. Non ero capace di fare un teatro con dialoghi.
Piangevo disperato e canticchiavo lanona di Beethoven trame e me, in modo insistente, furioso, come
canticchiano i direttori d’ orchestrai motivetti all’ orchestra quando sembra che non capiscano cosavoglia,
guando continuano a shagliare.

Ero allaprimadi un mio spettacolo, era mattino, debuttavamo la sera. Scopro lentamente che non conosco gli
attori, sono tutti attori importanti, manon li ho mai conosciuti. Sul palcoscenico s fanno lavori di pulizia, Ci
sono due enormi tavoli, guardandoli mi chiedo dove li avranno presi. Unaimpresadi pulizia sta trafficando
sul palcoscenico. Un attore seduto in un angolo, come in una buca da suggeritore, lo conosco di fama. Sono i
miei attori, manon li ho mai incontrati. Scopro che I’ attore protagonista non conosce la sua parte, non I’ ha
studiata, s giustifica, non sapeva, hon ci eravamo mai incontrati. La situazione mi angoscia da morire, penso
che abbiamo la prima e nessuno di noi sa cosafare, penso a delle scappatoie, ma nessuna sarebbe efficace,
andremo incontro ad un disastro. Vado a prendere dell’ acqua e mi dico che cosi imparo, non so spiegarmi
come sono arrivato |i senza essere preparato e che mi servira dalezione. L’ attore protagonista, come gli altri,
sembrano tutti attori stile inizio secolo, caratterizzati fisicamente, sono attori e si vede che sono attori.

L’ attore seduto che sembrava studiare la sua parte ad un certo punto lo vedo innervosirsi con quelli
dell’impresadi pulizia, gli dice qualcosatipo: lo spazio lo gestisco i0, per contratto non voglio nessuno sul
pal coscenico, e mostrail suo contratto aquelli che non gli credono. Li caccio via. Lasciano una macchina per
pulirei pavimenti e lui la prendein malo modo e glielagetta verso |’ uscita. Poi prende una pala, e come
recitando, butta fuori il fango che ¢’ erain quella parte di palcoscenico vicino al’ uscita laterale. Parla e fa dei
movimenti fisici studiati, da grande attore, si vede che ha unatecnica che padroneggia benissimo. Mi chiedo
se mi interessa quel modo di essere o una naturalezza che sembra piu vera, dove non si vede latecnica. Un
altro attore, vicino a un’ attrice alta con vestito nero ottocentesco, un po’ in difficolta, fermavicino auna
porta, commenta il comportamento dell’ attore che si erainnervosito chiedendosi se fosse scemo, gli rispondo
che forse scemo e lui, erauno degli attori piu importanti di Wajda.

Mi sono svegliato mentre mi chiedevo quale tipo di attore volevo.
(Milano, 16 febbraio 2025)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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