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Decido di giocare a carte scoperte: sono una grande appassionata di Rachel Cusk. Credo che, nella mente di
chi legge, i libri costruiscano delle specie di ragnatele, le cui trame sono tanto più fitte quanto più abbiamo
interiorizzato un certo libro, le sue immagini, i suoi meccanismi narrativi, le sue architetture formali. Quando
le ragnatele sono grandi e robuste, spesso finiscono per catturare animali che normalmente ci passerebbero
attraverso – pipistrelli, uccelli, addirittura serpenti. Nella mia mente, la ragnatela di Rachel Cusk è molto
fitta, e ho l’impressione che Deborah Levy ci sia finita dentro.

Ma andiamo per ordine. Cose che non voglio sapere (tradotto, come tutta la trilogia, da Gioia Guerzoni) è del
2014 – teniamo a mente questa data, – e si regge su una narrazione cinematografica che incapsula il
Sudafrica in una cornice maiorchina, l’infanzia nella vita adulta: è Deborah Levy in purezza, una narrazione
sciolta e densa insieme, a tratti commovente, che gioca coi piani temporali come in L’uomo che aveva visto
tutto (2022, tradotto sempre da Gioia Guerzoni). Cose che non voglio sapere si può sintetizzare con il
concetto freudiano della “dimenticanza motivata”: la rimozione dei ricordi come meccanismo di difesa e
autoconservazione. Lo dice la stessa Levy, che in Il costo della vita spiega: «Questo era il tema che avevo
affrontato in Cose che non voglio sapere, in cui ipotizzavo che le cose che non vogliamo sapere sono quelle
che conosciamo comunque, ma che non vogliamo guardare troppo da vicino». È, insomma, il desiderio di
non sapere quello che sappiamo. Levy sa che suo padre era stato in carcere per quattro anni per le sue
battaglie contro l’apartheid; sa che in quei quattro anni lei aveva cominciato a parlare a voce così bassa da
risultare quasi inudibile; sa di aver vissuto il trasferimento in Inghilterra come una forma di esilio. Sa tutte
queste cose, ma preferirebbe non saperle. O meglio, le sa da adulta, mentre da bambina le intuiva: le lacune
nella narrazione non vengono colmate, perché sono frutto della comprensione parziale tipica dell’infanzia. È
magistrale il cambio di punto di vista tra il primo capitolo, in cui Levy va a Maiorca per cercare di dare un
nuovo senso alla sua vita dopo la fine del matrimonio, e il secondo, in cui le redini della narrazione sono in
mano a una bambina di cinque anni che in Sudafrica costruisce un pupazzo di neve col padre: Levy passa
dalle Baleari a Johannesburg col pretesto, vecchio come l’Odissea ma sempre perfettamente funzionante, di
raccontare la sua vita a un’altra persona, in questo caso un negoziante cinese. Poi, quando la bambina è
diventata una ragazza di quindici anni che ha capito «di voler diventare una scrittrice più di ogni altra cosa al
mondo», la Levy adulta riprende la parola: ha imparato a interrompere e a interrompersi, ad alzare la voce e a
passare da un paese all’altro senza perdere la propria identità. Cambia lo sguardo, cambia lo stile, torniamo al
capitolo uno e il cerchio si chiude alla perfezione.

Questo nel 2014. Passano quattro anni; arriviamo al 2018, quando Levy scrive Il costo della vita, e poi al
2021, l’anno di Bene immobile. Se Cose che non voglio sapere rispondeva dichiaratamente alla domanda
orwelliana “perché scrivo?”, potremmo dire che Il costo della vita risponde a “come scrivo?” e Bene
immobile a “dove scrivo?”.
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Il costo della vita comincia da una fine, la fine del matrimonio: insieme alle due figlie, Levy si trasferisce da
una confortevole casa di famiglia a «un appartamento al sesto piano di un grande condominio malconcio in



cima a una collina nel nord di Londra», dove «la caldaia centrale era rotta, non c’era riscaldamento, non c’era
acqua calda e a volte nemmeno quella fredda»: una metafora perfetta, del costo della vita e del fatto che «la
libertà non è mai gratuita», e «chiunque abbia lottato per essere libero sa qual è il prezzo da pagare». Un
nuovo inizio, in uno spazio domestico in cui a pesare non è tanto la mancanza del riscaldamento e dell’acqua
calda, ma di una stanza per scrivere (Woolf, esatto). Levy è costretta a cercarla fuori casa, in un capanno
preso in affitto in cui per la prima volta – fuori dal matrimonio, fuori dalla casa di famiglia, quasi fuori dalla
maternità ora che le due figlie stanno per andare via di casa, – comincia a scrivere in prima persona. Bene
immobile prosegue sulla stessa linea, incentrandosi sulla nozione di spazio domestico come luogo potenziale,
che si trasforma in spazio di vita: Levy immagina una casa dopo l’altra, tutte case utopiche, ideali, case al
mare, case al lago, grandi case con una miriade di stanze, salvo poi rendersi conto che la sua proprietà, il suo
bene immobile, la casa che va costruendo da anni, sono i libri.

Leggendo, ho avuto l’impressione di uno scarto tra il primo libro e gli altri due: Cose che non voglio sapere
guarda più che altro all’infanzia, mentre Il costo della vita e Bene immobile raccontano la vita man mano che
si dipana. Tra Cose che non voglio sapere e Il costo della vita (e Bene immobile) passano quattro anni (2014-
2018), e il modo di narrare di Levy cambia: il presente non è più una cornice per il passato, ma è il tempo
esistenziale in cui la voce narrante si muove. Le vere “autobiografie in movimento”, come Levy le ha
definite, sono le ultime due, più che la prima. Proprio in quei quattro anni, sul palcoscenico della letteratura
fa il suo ingresso la trilogia dell’ascolto di Cusk, che cambia le carte sulla tavola della narrativa
contemporanea: Resoconto, il primo libro, è del 2014; Transiti e Onori, usciti rispettivamente nel 2016 e nel
2018, non fanno che corroborare le innovazioni presentate da Resoconto, reiterandole. Nel corso dei tre libri,
Levy cita e riconosce l’influenza di molte donne (de Beauvoir, Duras, Woolf, Steinem, eccetera) e uomini
(Perec, Nietzsche, Orwell, Baldwin, eccetera), portando alla luce con scanzonata metodicità l’impianto
teorico che sorregge il suo modo di scrivere e di vivere. All’interno di questa genealogia di pensiero, mi ha
sorpresa non leggere mai il nome di Rachel Cusk. Me l’aspettavo dopo certe osservazioni, pensavo di vederla
citata dopo certe metafore, in associazione a certi argomenti, invece Levy non la menziona mai. Ed è proprio
quel non menzionarla a renderla – quanto meno nella mia mente – una presenza piuttosto scomoda. Penso sia
per questo che leggere la trilogia di Deborah Levy, per me, ha significato combattere contro la presenza di
Cusk. Dopo aver cercato di spingerla fuori dalla porta per parecchie pagine, vedendola puntualmente
rientrare dalla finestra, ho capito che dovevo accordarle il permesso di rimanere: credo che Cusk non sia solo
nella mia, di stanza, ma anche in quella di Levy. È nella postura della voce narrante di Levy; è in molte sue
metafore – il matrimonio come edificio, il nuoto come surrogato della libertà, il cambio di casa come cambio
di vita; è negli ingranaggi di alcuni blocchi narrativi – gli episodi in apparenza insignificanti di cui l’io
narrante smaschera i sottintesi attraverso un «mi chiedevo se…», che introduce il nocciolo di verità dietro il
velo della narrazione (il “gioco” narrativo su cui Cusk basa tutta la trilogia); è nell’io «che mi era vicino ma
che non ero io»; negli altri che fanno incursione nella vita di ognuno con le loro storie, i loro vissuti e i loro
punti di vista. La differenza è che Cusk disloca tutto questo – metafore, temi, giri di frase – sui personaggi
incontrati dalla voce narrante, mentre Levy generalmente non li disloca: è lei a preoccuparsi di cos’è una
donna quando smette di essere moglie e madre; è lei a paragonare il matrimonio a una casa, a parlare del
senso d’irrealtà che deriva dai bivi esistenziali, a portare in primo piano i desideri delle donne, a smascherare
la protervia maschile.

Certo, sarebbe riduttivo sovrapporre Levy a Cusk. Levy riesce a essere più calda, più ospitale, meno
tagliente. Levy è una scrittrice generosa: è generosa con se stessa – senza sfociare nell’indulgenza, – è
generosa con gli animali, soprattutto cavalli e volatili, veri e propri personaggi sul palcoscenico dei tre libri; è
generosa con gli altri – memorabile la scena in cui cucina per le figlie; ma soprattutto è generosa con gli
oggetti. Levy vede la vita dei dettagli e la illumina; sa quali sono le piccole cose che fanno una vita – un
ombrello a righe verdi e gialle, una candela a forma di cactus, una sedia di legno blu, una radio, un
congelatore, una moquette grigia, un banano da innaffiare, i ghiaccioli che compra per la madre morente. È a
partire dagli oggetti che riesce a raggiungere vette di calore umano, a passare con scioltezza dalle cose alle
persone. E lo fa dichiarando apertamente l’impianto che la sorregge. È per questo che, quando parla del
capanno come spazio per sé, in cui finalmente ricostituirsi in quanto persona e scrittrice, si riesce a convivere



con l’eco, pure fortissima, di Virginia Woolf; è per questo che, quando si interroga su come vivere una vita
creativa durante la vecchiaia, non ci dà fastidio sentire in filigrana L’età forte di Simone De Beauvoir; o che
quando si sofferma sulla vita materiale, Marguerite Duras ci fa da guida e non da intralcio. Perché Levy lo
dice: li nomina, i suoi riferimenti, e nominandoli crea per sé uno spazio libero dalle ombre.

L’impressione che a me resta, e che probabilmente è viziata dalle ragnatele di cui parlavo prima, è che a
quell’elenco manchi un nome, e che quel nome, a forza di essere ignorato, si faccia via via più ingombrante.
Insomma, a volte le cose basterebbe dirle per renderle inoffensive, per fugare ogni dubbio e dissipare le
ombre. Il rischio, altrimenti, è che la reticenza sia scambiata per malizia.

Ma d’altra parte ogni lettura è sempre un’autobiografia di chi legge. Forse, lo è anche questa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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