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In uno dei primi giorni del secondo mandato di presidenzafuriosadi Donald Trump, tra cacciaal clandestini,
ridefinizione dei generi e smantellamento dello Stato Federale, la grossa firmadel presidente € stata apposta a
un documento interessante chiamato “ Beautiful Federal Civic Architecture” in cui si danno le linee guida per
la costruzione eil linguaggio dei nuovi edifici federali, con particolare attenzione che gli stili del Brutalismo
e del Decostruttivismo non vengano mai applicati. In un tripudio di colonne bianche, marmi e stucchi che
confermino lalunga tradizione dell’ architettura neo-palladiana come originale e tradiziona mente americana,
il cemento armato a vista, i volumi aggressivi, il cristallo e |’ acciaio sono accusati di essere non-americani,
eccessivamente moderni (in un Paese che hafatto della modernitail suo mantra esistenziale) e non conformi
al’ideale di bellezza del presidente rivoluzionario atrazione anteriore.

Colpisce che, adistanza di oltre sessant’ anni, il termine Brutalismo riecheggi ancora sinistro nel pensieri dei
conservatori statunitensi, confermando I’ aura di ferocia materica e strutturale che ha segnato I'immaginario
collettivo su tutta unaimmensa famiglia di opere costruite tra Ovest ed Est del mondo e che oggi versano
quasi tutte in uno stato rovinoso e di parziale abbandono. Dal Giappone del Metabolisti, passando per

I” architetto americano Paul Rudolph recentemente celebrato in una grande mostraa MoMA, Vittoriano
Vigano con il suo tragicamente meraviglioso Istituto Marchiondi ale porte di Milano, le decine di
monumenti allafine dellaguerra, hotel fronte mare, uffici ministeriali costruiti neli Paesi dell’ asse sovietico,
tralafine degli anni Cinquantaei primi Settantail mondo fu attraversato da un sussulto di orgoglio
modernista, un po' machistanel modi e nelle forme, in cui la potenza espressiva del cemento armato, le
geometrie discordanti, e forme estreme segnarono le sagome di tante architetture che definivano il profilo
delle nascenti metropoli globali, dove la grandezza sintetizzaval’immaginario di un paesaggio urbano che s
faceva sempre pit immenso e difficile da gestire.
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Paul Rudolph, “Rudolph Hall” (Yale Art and Architecture Building), New Haven (Connecticut,
USA), 1963.

Eppure le origini di questo termine sono molto piu complesse che non il risultato formale.

In architetturail termine emerge nel 1923 con Le Corbusier: “L'architecture”, scrive nel suo libro capitale,
Verso una architettura, “c'est, avec des matieres brutes, établir des rapports énouvants’. L’idea

dell’ architetto svizzero e quella di legare il potere simbolico e materico del cemento armato a una dimensione
perturbante ed emozionale. Questa | ettura accompagna questa materia e il suo uso soprattutto nel secondo
dopoguerra, a partire dal cantiere della Unité d’ Habitation di Marsigliae poi nel convento di La Tourette e
nella neo-citta di Chandigarh in India, facendo urlarei puristi a tradimento dell’ architettura bianca degli anni
Trenta

Ma la dimensione perturbante del brutalismo credo che riguardi soprattutto un altro elemento, ovvero quello
dellarielaborazione del traumadi unaintera generazione di artisti e architetti sopravvissuti alla Seconda
GuerraMondiale e alla sua feroce brutalita globale. La Art Brut teorizzata dal 1946 dall’ artista francese
Dubuffet eil ritorno a una primitivita del gesto che impasta materia, segni naif e una potente espressivita: un
amalgama che fai conti con gli incubi ei ricordi di tutti questi giovani appena usciti dalla guerra, con gli
occhi pieni di terrore nucleare e dei campi di concentramento nazisti. Il Brut € lareazione alle arti
accademiche e neo-classiche amate da Hitler, Stalin e Mussolini. Brut € latela di sacco strappata e
rabberciatadi Burri. Brut € laprimaformadi elaborazione creativa e psichica del traumadel conflitto
mondiale.



A questo momento seguira per I architetturail lavoro teorico dell’ inglese Reyner Banham, che nel 1955
pubblica un saggio fondamentale sullarivista“ Architectural Review” intitolato The New Brutalismin cui,
partendo dall’ operadi Le Corbusier, apriva alalettura di una nuova generazione di progettisti e di opere
immaginate e realizzate attraverso pochi, semplici, principi: reazione all’ architettura storicista, piante con una
chiara personalita, una chiara esibizione delle strutture e dei loro volumi e utilizzo dei materiali nellaloro
verita, senza alcun rivestimento. Questo testo aprira ufficialmente una stagione poderosa dell’ architettura
moderna chiamata a costruire i nuovi monumenti pubblici del nascente Welfare State in tutto il mondo.

Brady Corbet mostrail Leone d’ Argento per laregiadi The Brutalist.

Senza queste lunghe premesse sarebbe inutile guardare un film come The Brutalist. Carico di premi (Leone

d’ Argento al’ ultima Mostradel Cinemadi Venezia, tre Golden Globe) e di nomination agli Oscar, andrebbe
letto con una sottigliezza differente, provando ad andare oltre la colonna sonora perfetta, |e prestazioni
dell’intero cast, lagraficae |’ estetica molto attenta che accompagna tutto I'immaginario della pellicola diretta
da Brady Corbet. Abbiamo a che fare con un’opera che é il prodotto delle ossessioni e dellavolontadi un
regista giunto alla sua prova piu impegnativa dopo due lungometraggi (L’infanzia di un capo, 2015, Vox Lux,
2018), che per un decennio ha cercato gli investitori per un film che é costato mediamente poco (9 milioni di
dollari) rispetto ai budget dei kolossal di Hollywood.

Anche nel suo percorso produttivo il film sembraincarnare I’ ascesa al mito tipica della narrativa statunitense,
con le difficolta, le prove da superare, gli incidenti di percorso (le riprese spostate dall’ Ucrainainvasa dai
Russi alla Polonia), e la consacrazione finale. E |o stesso tono sottende la tramadel film, che racconta la
parabola di Laszl6 Téth, architetto ebreo-ungherese sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti che emigra
negli Stati Uniti per costruirsi una nuova vita nella Terra Promessa, patria della modernita che rende ogni
sogno possibile malgrado le difficolta, le sfide perdute e i prezzi personali da pagare per raggiungere il
successo. Questa apologia del mito americano fa uno strano effetto in questo specifico momento storico; e
deve far riflettere sulle motivazioni reali del regista, in un periodo in cui I'immigrazione é vista come un
pericolo da combattere, quando per almeno centocinquant’ anni ha nutrito I’ economia americana e la sua
societa multinazionale e multirazziale. La stessa mitografia del successo e del progresso americano € lettain



The Brutalist con uno sguardo molto pit ambiguo: al di ladei toni lirici e atratti retorici che sottendono tutto
il film raccontando il nostro protagonista come un moderno Prometeo, emerge continuamente |’ arroganza
ciecaeindifferente del potere, il suo cinismo e |’ uso sprezzante che fa del talento creativo atrui; oltre al
razzismo che attraversa ogni strato della societa americana, vista come una perfetta macchina di produzione
di massa.

Gary Cooper in The Fountainhead (King Vidor, 1949).

Diventa molto semplice fare un parallelo tra The Brutalist e un film che e certo il suo punto di riferimento,
ovvero La Fonte Meravigliosa (The Fountainhead), tratto dal romanzo omonimo di Ayn Rand e diretto da
King Vidor nel 1949. Questo capolavoro in bianco e nero narrala storiadi Howard Roark, giovane architetto
che combatte contro un sistematradizionale per affermare i principi dell’ architettura modernista a costo della
propria sicurezza economica, fino ad arrivare, dopo immensi sacrifici e scontri, all’ affermazione personale e
creativa nella parte finale del film. 1l sogno americano e incarnato da un giovane Gary Cooper, bello,
elegante, sprezzante. |l film & inondato da una luce accecante, da bianchi e neri espressivi che accompagnano
la costruzione visiva della produzione e le architetture sono volumi semplici, in acciaio e vetro, dalle forme
elementari ed eleganti, figlie dell’ emergente International Style di Mies van der Rohe e Walter Gropius, veri
fautori del mito occidentale americano di cui I’ architettura é stata ambasciatrice simbolica e formale nel
mondo globalizzato del libero mercato. Il film di Vidor non ha dubbi: il corpo dell’ architetto e delle sue
opere e asciutto, forte, performante come lo spirito del tempo che andava a rappresentare. Molti critici hanno
voluto vedere nellafiguradi Roark quelladi Frank Lloyd Wright, il padre dell’ architettura moderna
americana, lontano anni luce dalle immagini mostrate nel film, ma campione volitivo di un’idea
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architettonica che e prima di tutto fede nella modernita, al punto daincarnarne un culto che diventa
professione di fede in un mito collettivo destinato a rendere il mondo migliore.

Quanto laluce di The Fountainhead acceca gli spettatori, tanto la percezione metereologica e di atmosfera di
The Brutalist appare opposta, con la costante sensazione di un clima carico di pioggia, vento freddo e
tempesta cheti entranelle ossa e negli occhi. Lapastadel film e satura, densa di emozioni contraddittorie, e
il vento dellagloriasi mescola continuamente con il sapore dellatragedia.

Adrien Brody in The Brutalist.

Laszl6 Toth non € un americano ma un europeo, ebreo, sopravvissuto a unadelle tragedie pit immani e
pervasive del secolo passato. Quell’uomo ha dentro di sé il sapore della morte, la resistenza antropol ogica
allo sterminio, la caparbieta del sopravvissuto, la cultura sofisticata dell’ Europa Centrale e |’ insegnamento
rigoroso e mistico della Bauhaus. Quell’ uomo possiede una densita struggente che s'incarna nel volto e nel
corpo di Adrien Brody, nellamoglie (Felicity Jones) costrettain carrozzella a causa della malnutrizione
subita durante la prigionia, nel silenzio caparbio della nipote (Raffey Cassidy) che I’ accompagna

dall’ Europa, nelle espressioni dell’ amico di colore (Isaach De Bankol€) e degli operai che appaiono come
comparse dolenti nella costruzione del nuovo monumento allafolliadel ricco committente.

Questi corpi diventano elementi di opposizione, quasi di resistenza, a climadi facile ottimismo che ogni
tanto traspare dalle pubblicita del tempo che dipingono Filadelfia e la suaterracomeil luogo in cui i sogni e
la modernita prendono forma. L’ architettura che T6th viene chiamato a costruire per il magnate Harrison van
Buren (Guy Pearce) in cima auna collinache dominail villaggio di Doylestown e un manufatto che emerge
con violenza dallo scavo dellaterra, grazie a strutture in cemento armato che puntano dritte al cielo. Il
modello che viene presentato al committente prima e alla comunitalocale poi, € I'immagine di un volume
potente, quasi assoluto, stereometrico, segnato datagli di luce che arrivano nel cuore profondo della
costruzione e appoggiato a fondazioni che ricordano le carceri di Piranesi o le grandi cisterne dell’ acqua
romane. Non ¢’é mai luce salvificamail senso della costruzione di un manufatto che incarnal’ elaborazione
del traumadei campi di sterminio, delle baracche intrappolate dal freddo eil fango, del camino dei forni
crematori da cui usciva sempre un bianco fumo, dell’ideadi labirinto in cui migliaiadi schiavi erano



intrappolati in attesa della soluzione finale.

Le motivazioni ultime dell’ operadi Toth sono solamente accennate nell’ epilogo della vicenda, quando la
storia e le opere dell’ architetto ungherese sono celebrate alla Biennale d’ Architetturadi Veneziadel 1980, e
la nipote descrive la genesi smbolica di un’ opera che sappiamo essere stata finalmente costruita, ma che non
vediamo mai completata nel film. 1l labirinto angoscioso nelle sue fondazioni, i tagli nel cemento armato,

I’ oppressiva monumentalita espresse dall’ operaimmaginata per il Centro Culturale Van Buren nel cuore
dellaverde e ottimista America, atro non erano che larielaborazione delle memorie ancoravive di Dachau e
il tentativo di redenzione dal dolore che abitaval’ architetto.

II successo arriva solo poco prima della morte dell’ autore: € ormai scomparsa la dimensione salvifica del
successo del film di Vidor e di tuttalafilmografia americana, I’ architettura cosi sofferente ed espressiva e
immagine di un tempo diverso, in cui il sogno della modernita e svanito per fare posto agli incubi del nostro
presente.

Il film presentalivelli di letturamolto piu sottili e ambigui, perché il tutto & confezionato con una cura per il
verosimile prossima ala perfezione, dove le citazioni riportano con naturalezza all’ estetica Bauhaus, ale
opere di Marcel Breuer nel Nordamerica e all’ eleganza europea applicata al disegno dei manufatti che
arredano e accompagnano soprattutto la prima parte del film. Allafiguradel padre fondatore Frank Lloyd
Wright sembra che venga opposta quella di un altro campione dell’ architettura statunitense: Louis Kahn,
ebreo lituano emigrato proprio a Filadelfia, progettistadi alcune trale opere piu potenti e originali della
cultura architettonica americana del secondo dopoguerra. Un uomo pit problematico, con un occhio ala
vecchia Europa e un altro a Paese che |o aveva accolto.

Ma volendo andare oltre le possibili personificazioni dei due eroi dei film narrati credo siainteressante
guardare come I’immaginario architettonico proposto racconti di due momenti storici specifici, in cui il mito
del successo all’americana st muove dalle forme luminose e ottimiste del 1949 a cupo cemento imbevuto

d’ acqua, fango e sangue del 2024. Come se leimmagini delle trincee ucraine avessero fatto irruzione nella
mente del regista, mescolando la tragedia della Shoah a quelladei nuovi conflitti che stanno squassando il
nostro mondo, a decretare lafine definitiva di quel sogno occidentale che ha esaurito la sua traiettoria storica.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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