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In uno dei primi giorni del secondo mandato di presidenza furiosa di Donald
Trump, tra caccia ai clandestini, ridefinizione dei generi e smantellamento dello
Stato Federale, la grossa firma del presidente e stata apposta a un documento
interessante chiamato “Beautiful Federal Civic Architecture” in cui si danno le
linee guida per la costruzione e il linguaggio dei nuovi edifici federali, con
particolare attenzione che gli stili del Brutalismo e del Decostruttivismo non
vengano mai applicati. In un tripudio di colonne bianche, marmi e stucchi che
confermino la lunga tradizione dell’architettura neo-palladiana come originale e
tradizionalmente americana, il cemento armato a vista, i volumi aggressivi, il
cristallo e I'acciaio sono accusati di essere non-americani, eccessivamente
moderni (in un Paese che ha fatto della modernita il suo mantra esistenziale) e
non conformi all’'ideale di bellezza del presidente rivoluzionario a trazione
anteriore.

Colpisce che, a distanza di oltre sessant’anni, il termine Brutalismo riecheggi
ancora sinistro nei pensieri dei conservatori statunitensi, confermando I'aura di
ferocia materica e strutturale che ha segnato I'immaginario collettivo su tutta una
immensa famiglia di opere costruite tra Ovest ed Est del mondo e che oggi
versano quasi tutte in uno stato rovinoso e di parziale abbandono. Dal Giappone
dei Metabolisti, passando per I'architetto americano Paul Rudolph recentemente
celebrato in una grande mostra al MoMA, Vittoriano Vigano con il suo
tragicamente meraviglioso Istituto Marchiondi alle porte di Milano, le decine di
monumenti alla fine della guerra, hotel fronte mare, uffici ministeriali costruiti nei
Paesi dell’asse sovietico, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Settanta il
mondo fu attraversato da un sussulto di orgoglio modernista, un po' machista nei
modi e nelle forme, in cui la potenza espressiva del cemento armato, le
geometrie discordanti, le forme estreme segnarono le sagome di tante
architetture che definivano il profilo delle nascenti metropoli globali, dove la
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grandezza sintetizzava I'immaginario di un paesaggio urbano che si faceva
sempre piu immenso e difficile da gestire.

Paul Rudolph, “Rudolph Hall” (Yale Art and Architecture Building), New Haven (Connecticut, USA),
1963.

Eppure le origini di questo termine sono molto piu complesse che non il risultato
formale.

In architettura il termine emerge nel 1923 con Le Corbusier: “L'architecture”,
scrive nel suo libro capitale, Verso una architettura, “c'est, avec des matieres
brutes, établir des rapports émouvants”. L’'idea dell’architetto svizzero € quella di
legare il potere simbolico e materico del cemento armato a una dimensione
perturbante ed emozionale. Questa lettura accompagna questa materia e il suo
uso soprattutto nel secondo dopoguerra, a partire dal cantiere della Unité
d’Habitation di Marsiglia e poi nel convento di La Tourette e nella neo-citta di
Chandigarh in India, facendo urlare i puristi al tradimento dell’architettura bianca
degli anni Trenta.

Ma la dimensione perturbante del brutalismo credo che riguardi soprattutto un
altro elemento, ovvero quello della rielaborazione del trauma di una intera
generazione di artisti e architetti sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale e
alla sua feroce brutalita globale. La Art Brut teorizzata dal 1946 dall’artista
francese Dubuffet e il ritorno a una primitivita del gesto che impasta materia,



segni naif e una potente espressivita: un amalgama che fa i conti con gli incubi e i
ricordi di tutti questi giovani appena usciti dalla guerra, con gli occhi pieni di
terrore nucleare e dei campi di concentramento nazisti. Il Brut € la reazione alle
arti accademiche e neo-classiche amate da Hitler, Stalin e Mussolini. Brut e la tela
di sacco strappata e rabberciata di Burri. Brut € la prima forma di elaborazione
creativa e psichica del trauma del conflitto mondiale.

A questo momento seguira per I'architettura il lavoro teorico dell’inglese Reyner
Banham, che nel 1955 pubblica un saggio fondamentale sulla rivista
“Architectural Review” intitolato The New Brutalism in cui, partendo dall’opera di
Le Corbusier, apriva alla lettura di una nuova generazione di progettisti e di opere
immaginate e realizzate attraverso pochi, semplici, principi: reazione
all’architettura storicista, piante con una chiara personalita, una chiara esibizione
delle strutture e dei loro volumi e utilizzo dei materiali nella loro verita, senza
alcun rivestimento. Questo testo aprira ufficialmente una stagione poderosa
dell’architettura moderna chiamata a costruire i nuovi monumenti pubblici del
nascente Welfare State in tutto il mondo.

Brady Corbet mostra il Leone d’Argento per la regia di The Brutalist.

Senza queste lunghe premesse sarebbe inutile guardare un film come The
Brutalist. Carico di premi (Leone d’Argento all’ultima Mostra del Cinema di
Venezia, tre Golden Globe) e di nomination agli Oscar, andrebbe letto con una
sottigliezza differente, provando ad andare oltre la colonna sonora perfetta, le
prestazioni dell’intero cast, la grafica e I'estetica molto attenta che accompagna
tutto I'immaginario della pellicola diretta da Brady Corbet. Abbiamo a che fare
con un’opera che ¢ il prodotto delle ossessioni e della volonta di un regista giunto



alla sua prova piu impegnativa dopo due lungometraggi (L’infanzia di un capo,
2015, Vox Lux, 2018), che per un decennio ha cercato gli investitori per un film
che e costato mediamente poco (9 milioni di dollari) rispetto ai budget dei
kolossal di Hollywood.

Anche nel suo percorso produttivo il film sembra incarnare I'ascesa al mito tipica
della narrativa statunitense, con le difficolta, le prove da superare, gli incidenti di
percorso (le riprese spostate dall’Ucraina invasa dai Russi alla Polonia), e la
consacrazione finale. E lo stesso tono sottende la trama del film, che racconta la
parabola di Laszlé Téth, architetto ebreo-ungherese sopravvissuto ai campi di
sterminio nazisti che emigra negli Stati Uniti per costruirsi una nuova vita nella
Terra Promessa, patria della modernita che rende ogni sogno possibile malgrado
le difficolta, le sfide perdute e i prezzi personali da pagare per raggiungere il
successo. Questa apologia del mito americano fa uno strano effetto in questo
specifico momento storico; e deve far riflettere sulle motivazioni reali del regista,
in un periodo in cui I'immigrazione e vista come un pericolo da combattere,
quando per almeno centocinquant’anni ha nutrito I’economia americana e la sua
societa multinazionale e multirazziale. La stessa mitografia del successo e del
progresso americano e letta in The Brutalist con uno sguardo molto piu ambiguo:
al di la dei toni lirici e a tratti retorici che sottendono tutto il film raccontando il
nostro protagonista come un moderno Prometeo, emerge continuamente
I’arroganza cieca e indifferente del potere, il suo cinismo e I'uso sprezzante che fa
del talento creativo altrui; oltre al razzismo che attraversa ogni strato della
societa americana, vista come una perfetta macchina di produzione di massa.



Gary Cooper in The Fountainhead (King Vidor, 1949).

Diventa molto semplice fare un parallelo tra The Brutalist e un film che & certo il
suo punto di riferimento, ovvero La Fonte Meravigliosa (The Fountainhead), tratto
dal romanzo omonimo di Ayn Rand e diretto da King Vidor nel 1949. Questo
capolavoro in bianco e nero narra la storia di Howard Roark, giovane architetto
che combatte contro un sistema tradizionale per affermare i principi
dell’architettura modernista a costo della propria sicurezza economica, fino ad
arrivare, dopo immensi sacrifici e scontri, all’affermazione personale e creativa
nella parte finale del film. Il sogno americano e incarnato da un giovane Gary
Cooper, bello, elegante, sprezzante. Il film € inondato da una luce accecante, da
bianchi e neri espressivi che accompagnano la costruzione visiva della produzione
e le architetture sono volumi semplici, in acciaio e vetro, dalle forme elementari
ed eleganti, figlie dell’emergente International Style di Mies van der Rohe e
Walter Gropius, veri fautori del mito occidentale americano di cui I’architettura e
stata ambasciatrice simbolica e formale nel mondo globalizzato del libero
mercato. Il film di Vidor non ha dubbi: il corpo dell’architetto e delle sue opere e
asciutto, forte, performante come lo spirito del tempo che andava a
rappresentare. Molti critici hanno voluto vedere nella figura di Roark quella di
Frank Lloyd Wright, il padre dell’architettura moderna americana, lontano anni
luce dalle immagini mostrate nel film, ma campione volitivo di un’idea
architettonica che e prima di tutto fede nella modernita, al punto da incarnarne
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un culto che diventa professione di fede in un mito collettivo destinato a rendere
il mondo migliore.

Quanto la luce di The Fountainhead acceca gli spettatori, tanto la percezione
metereologica e di atmosfera di The Brutalist appare opposta, con la costante
sensazione di un clima carico di pioggia, vento freddo e tempesta che ti entra
nelle ossa e negli occhi. La pasta del film e satura, densa di emozioni
contraddittorie, e il vento della gloria si mescola continuamente con il sapore
della tragedia.

Adrien Brody in The Brutalist.

Laszl6 Téth non & un americano ma un europeo, ebreo, sopravvissuto a una delle
tragedie piu immani e pervasive del secolo passato. Quell’'uomo ha dentro di sé il
sapore della morte, la resistenza antropologica allo sterminio, la caparbieta del
sopravvissuto, la cultura sofisticata dell’Europa Centrale e I'insegnamento
rigoroso e mistico della Bauhaus. Quell’'uomo possiede una densita struggente
che s’incarna nel volto e nel corpo di Adrien Brody, nella moglie (Felicity Jones)
costretta in carrozzella a causa della malnutrizione subita durante la prigionia, nel
silenzio caparbio della nipote (Raffey Cassidy) che I'accompagna dall’Europa,
nelle espressioni dell’amico di colore (Isaach De Bankolé) e degli operai che
appaiono come comparse dolenti nella costruzione del nuovo monumento alla
follia del ricco committente.

Questi corpi diventano elementi di opposizione, quasi di resistenza, al clima di
facile ottimismo che ogni tanto traspare dalle pubblicita del tempo che dipingono
Filadelfia e la sua terra come il luogo in cui i sogni e la modernita prendono



forma. L'architettura che Toth viene chiamato a costruire per il magnate Harrison
van Buren (Guy Pearce) in cima a una collina che domina il villaggio di
Doylestown e un manufatto che emerge con violenza dallo scavo della terra,
grazie a strutture in cemento armato che puntano dritte al cielo. Il modello che
viene presentato al committente prima e alla comunita locale poi, € I'immagine di
un volume potente, quasi assoluto, stereometrico, segnato da tagli di luce che
arrivano nel cuore profondo della costruzione e appoggiato a fondazioni che
ricordano le carceri di Piranesi o le grandi cisterne dell’acqua romane. Non c’e
mai luce salvifica ma il senso della costruzione di un manufatto che incarna
I’elaborazione del trauma dei campi di sterminio, delle baracche intrappolate dal
freddo e il fango, del camino dei forni crematori da cui usciva sempre un bianco
fumo, dell’idea di labirinto in cui migliaia di schiavi erano intrappolati in attesa
della soluzione finale.

Le motivazioni ultime dell’opera di Téth sono solamente accennate nell’epilogo
della vicenda, quando la storia e le opere dell’architetto ungherese sono
celebrate alla Biennale d’Architettura di Venezia del 1980, e la nipote descrive la
genesi simbolica di un’opera che sappiamo essere stata finalmente costruita, ma
che non vediamo mai completata nel film. Il labirinto angoscioso nelle sue
fondazioni, i tagli nel cemento armato, I'oppressiva monumentalita espresse
dall’opera immaginata per il Centro Culturale Van Buren nel cuore della verde e
ottimista America, altro non erano che la rielaborazione delle memorie ancora
vive di Dachau e il tentativo di redenzione dal dolore che abitava I'architetto.



Il successo arriva solo poco prima della morte dell’autore: € ormai scomparsa la
dimensione salvifica del successo del film di Vidor e di tutta la filmografia
americana, I'architettura cosi sofferente ed espressiva € immagine di un tempo
diverso, in cui il sogno della modernita e svanito per fare posto agli incubi del
nostro presente.

Il film presenta livelli di lettura molto piu sottili e ambigui, perché il tutto e
confezionato con una cura per il verosimile prossima alla perfezione, dove le
citazioni riportano con naturalezza all’estetica Bauhaus, alle opere di Marcel
Breuer nel Nordamerica e all’eleganza europea applicata al disegno dei manufatti
che arredano e accompagnano soprattutto la prima parte del film. Alla figura del
padre fondatore Frank Lloyd Wright sembra che venga opposta quella di un altro
campione dell’architettura statunitense: Louis Kahn, ebreo lituano emigrato
proprio a Filadelfia, progettista di alcune tra le opere piu potenti e originali della
cultura architettonica americana del secondo dopoguerra. Un uomo piu
problematico, con un occhio alla vecchia Europa e un altro al Paese che lo aveva
accolto.

Ma volendo andare oltre le possibili personificazioni dei due eroi dei film narrati
credo sia interessante guardare come I'immaginario architettonico proposto
racconti di due momenti storici specifici, in cui il mito del successo all’americana
si muove dalle forme luminose e ottimiste del 1949 al cupo cemento imbevuto
d'acqua, fango e sangue del 2024. Come se le immagini delle trincee ucraine
avessero fatto irruzione nella mente del regista, mescolando la tragedia della
Shoah a quella dei nuovi conflitti che stanno squassando il nostro mondo, a
decretare la fine definitiva di quel sogno occidentale che ha esaurito la sua
traiettoria storica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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