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C'e un’urgenza tutta contemporanea in un lavoro basato sul valore del ricordo
come lo sono ancora qui, premiato con I’Oscar al Miglior Film Internazionale
all’ultima edizione degli Academy Awards. Pare un paradosso, in realta € solo lo
spessore progressista della Storia che s’insinua in una vicenda che abbiamo visto
piu volte nelle cinematografie argentine e cilene, pronte a fare ripetutamente |
conti con il proprio passato, meno in Brasile. Sara anche per la congiuntura che
ha voluto che il film fosse ultimato nello stesso momento in cui i sostenitori di Jair
Bolsonaro stavano preparando un colpo di Stato dopo la sconfitta elettorale del
2022, I'ennesimo golpe di un paese la cui alternanza politica si € espressa spesso
in questi termini, ma nel ritorno alla fiction di Walter Salles dopo dodici anni (da
On the Road) e evidente lo scopo di fissare lungo i binari tortuosi e non sempre
limpidi della memoria un momento delicato della storia recente del Brasile. Che
poi questo momento si sia attualizzato nel tentativo di boicottaggio dell’estrema
destra contro il film alla sua uscita non ha fatto altro che giovare agli incassi, mai
cosi alti per il mercato brasiliano dopo la pandemia. Il periodo che Salles mette a
fuoco e I'inizio degli anni Settanta, durante la presidenza di Emilio Médici,
probabilmente il periodo peggiore della giunta militare 1964-1985, quello che
esacerbo maggiormente la repressione fascista contro gli oppositori del regime.
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Walter Salles mostra il premio Oscar vinto dal film.

Tra questi c’era anche Rubens Paiva, che scelse volontariamente |'esilio quando il
colpo di Stato depose il governo laburista di Joao Goulart, per poi tornare, sei anni
dopo, insieme alla moglie Eunice e i cinque figli, tra cui I'unico maschio, Marcelo,
dalle cui memorie la storia e tratta. Rubens fu prelevato dalla polizia politica nel
gennaio del 1970 per essere interrogato e non tornd mai piu a casa, accusato di
essere un fiancheggiatore del terrorismo. In una vicenda che malgrado la
differente ambientazione (la irlandese) ricorda molto da vicino il bellissimo
romanzo di Paul Lynch, Il canto del profeta, pubblicato lo scorso anno, Salles
racconta il vuoto e la sospensione seqguiti alla scomparsa di Rubens Paiva
colmandoli con una regia attenta al dosaggio di ambienti e volumi e calibrando la
messa in scena sull’interpretazione di Fernanda Torres nei panni della moglie
Eunice, meritata candidata all’Oscar (cosi come lo fu la madre, Fernanda
Montenegro, I'eroina di Central do Brasil, che qua interpreta Eunice ottantenne).
Perfettamente consapevole che non ci puo essere consapevolezza del presente
senza la memoria critica del passato, soprattutto se si attraversano periodi di
riscrittura revisionista, Salles fissa i cardini del suo progetto sull'importanza della
memoria e sul coraggio di sottrarla al limbo di una societa che intende rimuovere
il trauma per garantirsi un comodo futuro.

Tutta la narrazione ruota intorno al personaggio di Eunice. Lungo la superficie
della storia € in lei che si incarna il valore del ricordo, attraverso la sua opera di



ricostruzione e nella rincorsa al riconoscimento della giustizia (una volta
raggiunta la consapevolezza di essere rimasta vedova, si laureera in
giurisprudenza all’eta di 48 anni). Ma lo sono ancora qui, come anche il titolo fa
intuire, non e un thriller sulla ricerca processuale di una verita: € un film sulla
resistenza intima, quella che da qualche anno (diciamo dopo il lockdown) si &
uniformata nel termine resilienza; un film sul coraggioso tentativo di ovviare a un
vuoto, non di motivarlo con le sue ragioni. E su questo aspetto la regia di Salles
insiste, generando una parabola di progressivo prosciugamento della messa in
scena e di conseguente mutamento dei toni e delle gradazioni estetiche. Se infatti
all’inizio le scene sono organizzate su piani pieni di personagqgi, dai colori caldi,
resi ancora piu pastosi dalla scelta tutta settantesca di utilizzare la pellicola a 35
mm, con una macchina da presa talmente mobile da coreografare I'armonia delle
movimentate situazioni familiari, dal momento del prelevamento di Rubens da
parte della polizia politica, la tendenza cambia radicalmente. Non deborda piu, si
dissecca e si normalizza, in qualche modo si oscura. La presenza degli agenti in
casa fa calare il silenzio e I'opacita sull’abitazione, le inquadrature diventano
stabili, i tagli del montaggio sostituiscono I'anarchica fluidita immediatamente
precedente.

La situazione si radicalizza nel momento in cui anche Eunice e la figlia Eliana
vengono forzatamente condotte in caserma per essere interrogate: le pareti si
scuriscono, le inquadrature si restringono diventando claustrofobiche, addirittura
asfissianti nella cella, dove il volto di Eunice stesa sulla branda & compresso dal
margine superiore dell’'inquadratura. Una traduzione plastica dell’oppressione che
successivamente, quando la donna torna a casa, assume la forma di un crescente
svuotamento, di densita, di personaggi in scena, di atmosfere spaziali, fino
all'icasticita di osservare la casa di Rio de Janeiro, prima del trasferimento a San
Paolo, completamente vuota, priva di mobili, di persone, persino di anima. Prima
della partenza, Eunice deve trovare la figlia Eliana, che si oppone al
trasferimento: la trova in spiaggia a osservare il mare, ferma e immobile, vista in
un desolante campo lungo. Quello stesso tratto di spiaggia che poco prima della
sparizione di Rubens si animava di amici e sorrisi in una foto di gruppo dall’acre
sapore di ultimo momento di gioia. Per un confronto impietoso tra il prima e il
dopo tramite la riproposizione di identici codici visivi.



E il modo con cui Salles rende espressivo il vuoto familiare. Non il lutto, perché
della morte non v'e certezza (I'ufficialita arrivera solo venticinque anni dopo, ma
senza il ritrovamento del corpo), ma la sua forma intermedia, limbica, quella che
obbliga a dedurre I'assenza definitiva senza averne la conferma. Una sorta di
condanna che esclude la speranza obbligando comunque all’attesa. /o sono
ancora qui & infatti un film popolato da fantasmi. E la loro essenza - non solo
quella di Rubens, anche quella dei giorni felici, dell’'innocenza non ancora
perduta, dell’'unita familiare - ad animare la memoria, che, nel caso di Eunice e
della tenacia con cui insegue le risposte, € sospensione lungo I'eternita. Salles
suggerisce questa essenza fugace e sfuggente attraverso la grana diafana dei
Super8 che si susseguono sullo schermo, dapprima per condividere felicita e
affetti, poi per connettersi con la figlia Veroca trasferita a Londra, infine per
rievocare i momenti felici che non sarebbero piu tornati. | primi piani di Rubens,
proposto come padre paziente, bonario, affettuoso e comprensivo, sono
I’emblema della perdita, di un’assenza incolmabile che grava sulla cattiva
coscienza di un intero paese e che ritorna piu volte nella funzione identica
rappresentata dalle fotografie che i personaggi guardano, scattano e ricercano
lungo tutta la durata del film per fornirle ai giornali e permettere che se ne parli
anche a distanza di tempo. Ed & ancora una foto che, altrettanto
emblematicamente, risveglia per un attimo dal suo torpore Eunice ormai anziana
e affetta dall’Alzheimer: il suo sguardo verso lo schermo per sussurrare il nome
del marito non & solo uno dei momenti pit commoventi, ma e anche - e forse
soprattutto - I'invito simbolico al pubblico (brasiliano, ma non solo) a far



comungue emergere dall’oblio le colpe di uno Stato che non ha mai voluto
riconoscere pubblicamente le sue responsabilita.

| simboli e le azioni emblematiche in o sono ancora qui si susseguono,
nonostante Salles li occulti abilmente integrandoli nel tessuto del racconto come
momenti naturali, consequenziali rispetto all'improvvisa drammatizzazione della
realta. Merito anche di una sceneggiatura (di Murilo Hauser e Heitor Lorega)
organizzata fin nei piu riposti dettagli, al punto da fornire alcune indicazioni a
margine delle situazioni per rendere piu chiaro ed espressivo I'assunto. Niente e
escluso, perché il campionario € vario e articolato: riguarda luoghi, come il tunnel
in cui la figlia di Rubens ed Eunice, Veroca, e fermata dal posto di blocco
dell’esercito e che allude al vicolo cieco cui versa il Paese; presenze, come il
randagio trovato in spiaggia e subito adottato per sottintendere I'elevato grado di
accoglienza dei Paiva; arredi, come la porta scorrevole con cui si palesano i
poliziotti nella residenza di famiglia, per significare la sliding door che da un
momento all’altro muta inaspettatamente gli equilibri. Oppure il rimando costante
al soufflé come madeleine proustiana, che dopo essere stato evocato come atto
mancato (e il piatto che Rubens lasciando I'abitazione con la polizia assicura che
avrebbe mangiato una volta tornato) oltrepassa gli anni e ritorna al ritrovo di
famiglia, trentatré anni dopo la scomparsa del padre.

E su tutto I'acqua del mare, usata con un contrasto antifrastico che sintetizza
I'intera anima brasiliana dell’epoca, con I’Oceano a pochi passi da casa, mentre
su di esso volteggiano gli elicotteri e oltre la spiaggia passano le camionette dei
battaglioni che garantiscono I'ordine contro le pretese democratiche. Un Eden
imbarbarito e corrotto, di cui Eunice, fin dalla prima inquadratura del film, &



attenta testimone, pronta a registrare ogni aspetto per comprenderne la natura. E
attraverso i suoi occhi, tramite le sue soggettive che lo spettatore nota quei
piccoli grandi segnali di cortocircuito che si inseriscono nelle pieghe di una
spensieratezza familiare ancora ignara di cosa succedera. Basterebbe dare
un’occhiata alla locandina del film per comprendere le intenzioni espressive di
Salles, con Eunice che guarda altrove mentre i famigliari sorridono allegri verso
I’obiettivo. Lo spazio oltre, fuoricampo, e cid che differenzia Eunice da ogni altro
personaggio e la rende protagonista di un percorso di visione preventiva, di
comprensione e conservazione della memoria.

Eppure, questa attenta costruzione da parte di Salles non sarebbe cosi intensa sul
piano drammatico senza l'interpretazione magistrale di Fernanda Torres. Eunice
mostra una forza che va al di la del personaggio e che e soprattutto attoriale:
insieme al progressivo prosciugamento di ogni entusiasmo in un ambito familiare
cosi differente dopo la scomparsa di Rubens, sul suo volto si dipinge una
complessa tavolozza di espressioni che e duplice lavoro di finzione, rispetto al
copione del film e nei confronti dei figli, davanti ai quali nasconde il turbamento,
la sofferenza, la crescente consapevolezza di un vuoto che giorno dopo giorno
apre una voragine dentro di sé. Che da un lato consuma, dall’altro e I'alimento
per chiudersi a riccio e difendere istintivamente cio che e rimasto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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