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L'inconscio degli artisti nell'era dell'lA

Luigi Bonfante 6 Marzo 2025

Una ricerca sull'inconscio visto dagli artisti oggi potrebbe sembrare un'idea
troppo vaga e scontata, magari con una strizzatina d'occhio al centenario del
surrealismo. Dopo oltre un secolo, molte idee di Freud, Jung e della psicoanalisi in
genere si sono sedimentate nella nostra cultura e sono diventate letteralmente
luoghi comuni; tra queste, l'idea che l'inconscio sia (anche) la brace nascosta del
processo creativo, il suo indicibile deuteragonista che ha finito per prendere |l
posto dell'antico soffio divino nascosto nella parola “ispirazione”.

Forse e per questa sua implicita ovvieta che il tema dell'inconscio tende negli
ultimi tempi a rimanere fuori della scena dell'arte, con I'eccezione dell'importante
e anomala Biennale del 2013 in cui Massimiliano Gioni scelse Jung e Breton come
numi titolari. Sta di fatto che, dopo aver invaso il mondo giusto un secolo fa
grazie al movimento surrealista e aver suscitato una vasta e spesso ostica
discussione teorica soprattutto nel pensiero francese, del rapporto tra inconscio e
arte oggi pare si parli molto poco al di fuori della cerchia di psicanalisti che fanno
di arte e artisti terreni di applicazione delle loro teorie. Ma se invece questo
silenzio fosse sintomo di qualcosa che merita di essere indagato?

E cid che si & chiesto Elio Grazioli, critico e curatore che ha sempre intrattenuto
uno stretto rapporto con gli artisti. E per indagare su questa ipotesi si e rivolto a
loro e li ha riuniti in un originale progetto che comprende un libro e una mostra
collettiva ospitata fino al prossimo 8 marzo alla Fondazione Galleria Milano. A tutti
ha chiesto di rispondere, a modo loro, a una domanda che potrebbe sembrare allo
stesso tempo molto ingenua e molto impegnativa: «che conti fai con

I'inconscio» nel tuo lavoro?
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Foto di Matteo Pasin.

Quattordici artisti hanno risposto non solo selezionando varie opere visive, ma
anche, su richiesta esplicita del curatore, scrivendo dei testi. Alcune delle opere
sono esposte nella mostra, le altre sono raccolte assieme ai testi nel libro, con
I'introduzione e il commento finale del curatore, e un denso intervento di Andrea
Panattoni, filosofo che riflette da tempo sulle interazioni tra filosofia, psicanalisi e
arte.

Il progetto sembra voler invertire il rapporto tradizionale tra mostra e catalogo: in
questo caso e dal libro che nasce I'esposizione, che diventa cosi una specie di
estroflessione tridimensionale di una meta-opera collettiva fatta di immagini e
testi nella forma-libro. Partiamo allora dal libro e dal titolo. La copertina & tutta
bianca; a meta del piatto anteriore c'e solo la scritta “senza titolo”; girando il
libro, nella stessa posizione, su piatto posteriore c'e la scritta “(inconscio)”. Nero
su bianco, senza maiuscole, apparentemente anodino, questo titolo bifronte
sembra esprimere, con un'essenzialita che ricorda un po' le formule lacaniane, la
natura paradossale del suo oggetto e forse anche del progetto. Grazioli lo spiega
semplicemente cosi: «in qualche modo I'inconscio ha a che fare con un “senza”
rispetto a un titolo», come se fosse «il “senza titolo” del conscio, o addirittura,
azzardo a questo punto, di qualsiasi argomento a cui lo si accosti».

Il paradosso sta nel fatto che intitolare un'opera Senza titolo, come succede molto
spesso nell'arte moderna e contemporanea, indica il rifiuto dell'artista di parlare
della sua opera, di attribuirle un'esplicita intenzione di senso. Qui invece gli



artisti, parlando dell'inconscio, parlano anche delle opere, pur sapendo bene che
I'opera deve “parlare” da sé, perché in essa c'e sempre dell'altro, che spesso
conta piu dell'intenzione dell'artista. In questo caso non si tratta soltanto della
scissione tra l'intentio auctoris e I'intentio operis (come fa giustamente notare
Andrea Cortellessa nel suo commento al progetto su Antinomie), ma del fatto che
nella scissione si apre uno spazio “altro” in cui ci stanno sia le combinazioni e le
esigenze che la forma impone durante il processo creativo, sia I'ombra
dell'inconscio. Le prime si mostrano nell'opera, la seconda rimane
necessariamente nascosta dietro I'opera, e farne il tema diventa cosi un
paradosso come cercare di saltare sopra la propria ombra.

Opera di Giulio Lacchini.

Forse non e un caso, allora, che il titolo sia stato proposto da Giulio Lacchini,
I'unico dei quattordici artisti che ha scelto di parlare solo con le immagini: una
macchia informe, uno strumento musicale chiuso e muto, due foto corrotte e
macchiate di un anonimo paesaggio urbano con figura. Uno stile laconico,
asciutto, concentrato sull'energia concettuale del silenzio. Negli ultimi anni
Lacchini ha esplorato le tracce dell'inconscio nel farsi del disegno improvvisato;
qui ha scelto delle piccole epifanie, enigmatiche e mute.

Piccole epifanie enigmatiche sono anche quasi tutte le opere presenti nel libro e
nella mostra, lontanissime dalle lussureggianti metafore dei surrealisti. Del resto



non si esprime per lo piu cosi anche l'inconscio: per tracce, allusioni, immagini
illogiche? A passarle in rassegna viene in mente quel senso di estraneita che si
prova quando degli estranei raccontano frammenti dei loro sogni. Ma questo e
I'effetto che fa spesso, a una prima occhiata, molta arte contemporanea,
soprattutto quando mantiene un legame col paradigma post-duchampiano e
privilegia il “new thought” al piacere retinico. Il che non vuol dire affatto
escludere la visione, quanto piuttosto non gratificarla immediatamente: € un'arte
che, attraverso gli occhi, sollecita il pensiero, il quale, sempre con gli occhi, cerca
gli indizi e poi, chiudendo gli occhi, lascia lavorare l'interpretazione. Se fare arte e
giocare con le forme in modo da far emergere indizi o sintomi, allora il rapporto
tra forma e informe, tra il recto del linguaggio (in senso lato) e il verso
dell'inconscio € il cuore pulsante dell'arte. Ed & questo cuore pulsante che, in
fondo, il progetto di Grazioli cerca di auscultare.

Non e un caso che tutti gli artisti coinvolti, quando scrivono dell'inconscio
finiscono per parlare del loro processo creativo. E anche nelle loro immagini non
c'e traccia di quell'abbandonarsi all'«<automatismo psichico puro» sbandierato da
Breton, che Edgar Wind stigmatizzava come un tentativo di identificare «l'atto
creativo con una catarsi automatica». L'inconscio € sempre, inevitabilmente, fuori
scena, tra parentesi. E si mostra soltanto con l'indefinibile battito di ciglia di La
Jetée di Chris Marker con cui Panattoni chiude poeticamente il suo intervento. O
con gli abbagli colti nelle foto di Luca Pancrazzi.



Opera di Luca Pancrazzi.

In questo senso, quello tentato da Senza titolo (inconscio) sembra un compito
impossibile. Se lo chiede anche Grazioli: «fare i conti con lI'inconscio non significa
fare i conti con cid che non possiamo?». E ancora, con un'illuminante analogia:
«La “cura” in analisi e la “forma” in arte?».

Come ben sapeva Freud, il conflitto e inestirpabile dalla vita psichica e la cura, a
rigore, & percio impossibile. Anche per Il'artista la forma non elimina il conflitto, né



lo compone in una sintesi superiore. Ma proprio per questo e utile interrogare il
pensiero degli artisti e vedere come «si riverberi sulla loro opera»: perché e un
pensiero abituato a giocare con le contraddizioni, a mettere in forma cio che il
pensiero esclusivamente razionale e scientistico pretende di chiarire
eliminandole.

E qui che emerge il contatto con I'attualita e il sospetto che I'emarginazione
dell'inconscio possa essere sintomo di un malessere culturale che va affrontato. I
malessere, lascia intendere Grazioli, € una sopravvalutazione del pensiero tecno-
logico sempre piu dominante, di cui I'lA € I'espressione piu appariscente. E per
affrontarlo gli artisti ci possono aiutare perché il rapporto con l'inconscio che essi
esprimono e raccontano potrebbe essere I'antidoto giusto all'ipertrofia della
razionalita dell'lA. E significativo infatti che questa rivendicazione dell'importanza
dell'inconscio artistico arrivi in un momento in cui € cosi diffusa I'enfasi sulle
capacita creative dell'lA generativa, e con essa una sempre piu marcata tendenza
all'antropomorfismo: ormai e diventato naturale estendere alle macchine i
concetti della psicologia e parlare di inconscio, sogni, allucinazioni di questi
sistemi di IA.

«Hanno o avranno un inconscio le “macchine”? E questo il discrimine con
l'uomo?», si chiede Grazioli. E per rispondere si affida alle parole di un poeta,
Yves Bonnefoy, che e stato anche un finissimo critico e pensatore d'arte.
Bonnefoy parla di «pensiero figurale», di «coscienza pre-verbale», cioe di «uno
spazio mentale che trascende quello del poeta o del pittore» e che utilizza
«risorse mentali anteriori al linguaggio», come I'analogia, la metonimia, I'empatia.
Ma il succo del suo discorso, Grazioli lo sintetizza cosi: I'inconscio e cio che buca il
linguaggio.

Ecco dungue l'ipotesi: gli artisti sanno bucare il linguaggio perché il loro rapporto
col pensare e I'agire € «mosso da analogie, differenze, salti, metafore, incontri,
slittamenti, gemmazioni», cioé dalla logica illogica dell’inconscio. Sanno fare
guesto le attuali macchine con tutta la loro intelligenza? «Sara la mente umana a
diventare “artificiale” o sara I'Intelligenza Artificiale a diventare “umana”?».

Anche se e facile rispondere che le macchine non hanno un corpo, non hanno
emozioni e desideri, e percio non hanno un inconscio, Grazioli rifiuta la solita
contrapposizione tra apocalittici e integrati, e invita a interrogarci su noi stessi e a
studiare, insieme alla neuroscienza, anche la psicanalisi. E nel suo commento
finale, tirando le fila dei vari contributi degli artisti, sostiene che hanno colto tutti
il malessere e parlano non «dell’inconscio dentro [...] ma di quello fuori», che ha a
che fare con la tecnologia e I'lA.



Opera di Sergio Breviario.

In realta, solo alcuni vi fanno esplicitamente riferimento. Stefano Arienti parla di
inconscio collettivo, omologazione, conformismo, assimilazione, autocensura;
Luca Scarabelli, di inconscio come discarica ecologica. Ma solo Sergio Breviario ed
Eva Marisaldi interagiscono direttamente con i sistemi TTI (Text To Image), le IA



che producono immagini a partire da descrizioni (prompt). Breviario propone un
ironico duello per evidenziare una componente essenziale del processo creativo:
I'attesa, grazie alla quale l'inconscio si mostra; mentre la tecnologia «fabbrica un
solo tipo di corpo, quello incapace di attendere». Marisaldi forza invece I'lA a
visualizzare un personaggio invisibile, un oscuro santo russo che insegnava alle
nuvole, e poi rielabora le immagini con effetti curiosamente anacronistici. E
commenta scrivendo che anche gli artisti, come gli psicanalisti, cercano di «tirare
fuori cio che e inespresso attraverso il linguaggio».

E significativo invece che sia questi che gli altri artisti (Dario Bellini, Boy Sue con
Marilina Giaco, Gianluca Codeghini, Martina Cora, Claudia Losi, Mara Palena, Luca
Pancrazzi, Moira Ricci) parlino dell'inconscio, come abbiamo gia notato,
soprattutto commentando il loro processo creativo.

Mi sembra comunqgue che questo confermi l'interesse del progetto di Elio Grazioli,
che non riguarda solo gli artisti, ma che ci riguarda tutti, perché tornare a
esplorare il modo in cui l'inconscio agisce nella prassi artistica € un modo per
cercare di capire cos'e l'arte e perché ci sembra cosi umana.

Come dice Bonnefoy, non bisogna perdere di vista I'essenziale di queste
«incursioni in territori ai limiti della comprensione». E I'essenziale € saper
«scendere nelle profondita in cui si riconosce la sostanza dello stare al mondo».



Opera di Moira Ricci.

La mostra Senza titolo (inconscio), Un progetto di Giulio Lacchini, a cura di Elio
Grazioli € aperta fino all’8 marzo presso la Fondazione Galleria Milano ETS.
Via Arcivescovo Romilli 7, 20139 Milano.

Il 7 marzo si terra il finissage, aperto a tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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senza titolo (inconscio)



