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Ravel, dandy scettico

Cesare Galla 7 Marzo 2025

«Ho composto solo un capolavoro, il Boléro. Sfortunatamente, li dentro non c’e
musica». lronia e autoironia si mescolano in questa caustica battuta, risalente
probabilmente ai primi Anni Trenta, una delle tante che costellano la biografia di
Maurice Ravel. Dal 1928, quando la partitura fu completata, la fama gia notevole
del compositore si era grandemente allargata grazie a questa pagina sinfonica
anomala, nata come partitura per balletto ma ben presto svincolata dalle
coreografie, trascinante e sconcertante in pari misura. Si tratta di un’ossessione
ritmica di congelato esotismo iberico, dentro a un elementare tema bipartito,
praticamente sempre uguale a sé stesso, animato solo dai successivi ingressi
delle diverse voci orchestrali che un po’ alla volta lo “indossano”, lungo un
estenuante “crescendo”. Sempre uguale I'armonia: la tonalita di Do maggiore non
cambia, salvo un passaggio a Mi maggiore a poche battute dalla fine. La chiusa e
caratterizzata da una dissonanza che ha un effetto quasi traumatico dopo I'effetto
ipnotico, o di esasperazione, indotto da tutto quello che precede. Come avrebbe
scritto Claude Levi-Strauss oltre quarant’anni dopo (L’homme nu, Parigi 1971),
«La formidabile dissonanza che occupa la seconda meta della penultima battuta
[...] significa che ormai niente ha piu importanza, del timbro, del ritmo, della
tonalita o della melodia». Il Boléro come annuncio della modernita in musica,
dunque. Ben oltre la voga allora corrente del neoclassicismo.

Anche se grazie a questa musica divento ricco - ma era sempre vissuto con agio
del suo lavoro, fra commissioni, diritti d’autore, proventi delle edizioni, cachet per
la sua vasta attivita concertistica internazionale - nei suoi ultimi anni il
compositore francese avrebbe perfino affermato di considerarla una sorta di burla
nei confronti del pubblico e degli addetti ai lavori. Il primo non se n’é mai dato per
inteso, e il suo favore ha fatto si che questa pagina sia stabilmente nel repertorio
di tutte le orchestre sinfoniche del mondo fin dal suo primo apparire. | secondi
sono meno entusiasti: il giudizio prevalente e che si tratti piu che altro di un’abile
invenzione di notevole effetto.
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Henri-Charles Manguin (1874-1949), ritratto di Maurice Ravel, 1903.

Nonostante il suo tipico “understatement”, Ravel non esito a difendere il Boléro
dagli interpreti che gli sembravano inattendibili, fino a una clamorosa rottura con
Arturo Toscanini. L’incidente avvenne il 4 maggio 1930, quando il celebre
direttore presento la recentissima partitura all’Opéra di Parigi con la New York
Philharmonic. Dopo I'esecuzione, il compositore si reco nei camerini e
ostentatamente cavo di tasca un orologio. «Un minuto e mezzo troppo veloce»,
disse al maestro. «Era I'unico modo per salvare il pezzo», fu la replica. Per gli
appassionati e per chi vuole cercare sul web, le esecuzioni “alla Ravel” (sulla



scorta anche di una archeologica registrazione da lui diretta) devono avvicinarsi
ai 16 minuti. Sull’argomento, il compositore non disdegnava il paradosso. Con un
altro grande del podio come Wilhelm Furtwangler, per esempio, sostenne che
eseguire questa musica con un tempo troppo rapido la fa sembrare piu lunga.
Singolare, ma ha ragione il biografo raveliano Marcel Marnat: «Ciascuno porta in
sé un Boléro personale».

Nato 150 anni fa - il 7 marzo 1875 - Ravel era figlio di un brillante ingegnere
svizzero con radici savoiarde; sua madre era di origini basche. Quando aveva
pochi mesi la famiglia si trasferi a Parigi lasciando Ciboure, il paesino natio
affacciato sul Golfo di Biscaglia, a pochi chilometri dal confine spagnolo nel Paese
Basco francese. Nella capitale il musicista trascorse la giovinezza immerso nel
clima delle straordinarie trasformazioni della musica e in generale dell’arte
all’alba del XX secolo. Erano gli anni della svolta drammaturgica antiwagneriana
di Debussy, delle provocazioni di Satie. Presto i Ballets russes di Sergej Djagilev
avrebbero fatto scandalo, lanciando Stravinskij. Di questo clima febbrile Ravel fu
protagonista in maniera distaccata ed equilibrata, mai avanguardistica in senso
plateale, se non in occasione di un paio di concerti nei quali le sue musiche
ebbero accoglienze contestate. In particolare, nonostante |I'assoluta devozione
per Mallarmé e la sua visionaria poesia, ben presto tenne ad affermare il suo
distacco dal Simbolismo, anche per marcare la propria differenza rispetto a
Debussy. Una risposta all’equivoco critico, duro a morire ancora oggi, che ne fa
semplicisticamente un epigono dell’autore del Pelléas.



Ravel nel 1914 con il coreografo e danzatore russo Vaclav NiZinskij e la sorella Bronislava NiZinskaja.

Fin dall’inizio del suo percorso, frequento da protagonista lo stimolante e raffinato
contesto sociale dell’alta cultura, affermando la propria immagine come quella di
un dandy dai gusti sofisticati, sempre elegantissimo nella sua caratteristica figura
minuta (era piccolo di statura e di corporatura esile). Segui i corsi del
Conservatorio di Parigi senza brillare e fu allievo di Gabriel Fauré per la
composizione. Fra il 1900 e il 1905 partecipo per quattro volte al Prix de Rome,
passaggio quasi obbligato per la notorieta in campo musicale, che prima di lui
aveva laureato musicisti come Gounod, Bizet, Massenet e Debussy (e che fra
I’altro valeva un notevole assegno di mantenimento) e fu sempre escluso.
All'ultima bocciatura era gia fra i musicisti piu in vista di Parigi e la sua
estromissione innesco una polemica campagna di stampa: il direttore del
Conservatorio fini per dimettersi.

In quei primi anni del Novecento viveva ancora con la famiglia: continuo a farlo
dopo la scomparsa del padre, nel 1908, e fino alla morte della madre, avvenuta
nel 1917. Compro casa solo quattro anni piu tardi: dal 1921 abito a “Le
Belvédere”, curiosa dimora dalle stanze minuscole a Montfort-I’Amaury, piccolo
centro a una cinquantina di chilometri a ovest di Parigi. Qui componeva e teneva
salotto, senza naturalmente disdegnare frequentissime puntate nella capitale. Da
qui - come racconta Jean Echenoz in un romanzo breve di straordinaria
sottigliezza psicologica (Ravel, Adelphi, 2007) - partiva per i suoi viaggi di “stella”



della musica. Era un’attivita molto intensa: tournée concertistiche in tutta Europa
e nei primi mesi del 1928 - trionfalmente - anche negli Stati Uniti. Gli impegni non
gli impedivano di trovare il tempo per compiere vacanze esotiche (Spagna,
Marocco) o tornare nei luoghi dov’era nato, molto amati. Non si sposo mai,
nessuna biografia fa menzione di qualche relazione sentimentale, fu sempre
circondato da numerosi e devoti amici-estimatori, uomini e donne. La vicinanza
psicologica al mondo dell’'infanzia e la passione per ogni tipo di giocattolo erano
tratti salienti della sua personalita, del resto rispecchiate in due fra le sue
composizioni piu importanti, i brani per pianoforte a quattro mani di Ma mere
I'oye (scritti nel 1908 a partire da alcune favole di Perrault e altri autori, pubblicati
nel 1910, trascritti per orchestra nel 1911) e la sua seconda opera, L’enfant et les
sortileges, su libretto di Colette, “fantasia lirica” composta fra il 1920 e il 1925 e
andata in scena un secolo fa a Montecarlo.



Un ritratto fotografico di Ravel nel 1925, all’eta di cinquant’anni.

Mori a 62 anni, il 28 dicembre 1937, a causa di una drammatica malattia
neurologica che negli ultimi anni lo aveva progressivamente ridotto all’afasia e
all’aprassia. Non riusciva piu a parlare, non era in grado di suonare il pianoforte,
non poteva scrivere, le normali attivita gli erano impedite. Sottoposto a un inutile
intervento chirurgico al cervello, si spense pochi giorni dopo. Fu sepolto a
Levallois, nella tomba del padre e della madre.



Fra i generi musicali, I'unico al quale Ravel si e dedicato continuativamente lungo
I'intero arco della sua vicenda creativa e quello vocale. Una melodia per voce e
pianoforte e la sua prima composizione nota, risalente al 1893 (Ballade de la
Reine morte d’aimer); Don Quichotte a Dulcinée per voce e orchestra da
Cervantes e |'ultima musica completata prima della malattia, nel 1932 (la
pubblicazione segui nel '34). Si tratta di tre brani innervati da ritmi di danza
esotici, I'indiana “quajira”, la basca “zortzico”, la “jota” aragonese: sono |'ultima
apparizione della ricerca stilistica che costituisce larga parte dell’originalita di
Ravel. Proprio la continuita della scrittura per la voce fa si che in questa parte del
suo catalogo si trovino comungue i segni piu evidenti del modernismo scettico di
cui Ravel fu protagonista, lontano com’era da ogni rigore ideologico e comunque
qguasi “condizionato” dalla facilita di un’invenzione capace di eleganze melodiche
e coloristiche sontuose.
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Ravel in tenuta da conducente di camion durante la Grande Guerra, 1916.



Un ruolo di rottura, ad esempio, ebbero le Histoires naturelles, presentate a Parigi
nel 1907, con |I'adozione come testo (scelta che parve ai piu provocatoria) delle
prose zoologiche di Jules Renard e quindi 'abbandono del contesto poetico, con la
sua complessita metrica, a favore di una declamazione molto piu diretta. Sei anni
piu tardi, nel fatidico 1913 dello scandalo del Sacre (Ravel era alla prima e si
schiero tra i favorevoli), I'autore francese toccava forse il punto piu vicino
all’avanguardia. Nei Trois poémes de Mallarmé, la linea melodica vocale,
liberissima, rende in qualche modo omaggio allo “sprechgesang”, al canto parlato
ideato da Schoenberq, il cui Pierrot Lunaire, presentato I’'anno prima, non era
stato ancora sentito da Ravel, ma gli era stato “raccontato” da Stravinskij. E
I'influsso si nota anche nello strumentale composito scelto per questi brani,
costituto da ottavino, flauto, clarinetto, clarinetto basso, quartetto d’archi e
pianoforte.

Infine, la “fiction esotica” del poeta creolo settecentesco Evariste Parny, che non
era mai andato in Madagascar (come sosteneva), a raccogliere le sue Chansons
madécasses, forni a Ravel nel 1925-26 |I'occasione di un’altra sofisticata e
decisiva incursione nel mondo della vocalita. La sua cifra &€ un esotismo «lascivo,
guerriero e indolente», come ha scritto Claudio Casini (Maurice Ravel, Edizioni
Studio Tesi, 1989). Qualche anno piu tardi, il compositore avrebbe rivendicato, in
una conferenza tenuta a Houston durante la tournée americana, la complessita e
I’originalita di quel lavoro per voce, pianoforte, violoncello e flauto, forse il punto
pil avanzato del suo linguaggio musicale: «Sono conscio del fatto che le mie
Chanson Madécasses non sono affatto schoenberghiane, ma non so se sarei stato
capace di scriverle senza Schoenberg».

Fra gli altri generi, i lavori per pianoforte e quelli di musica da camera sono in
larga parte disposti cronologicamente intorno al baratro della Grande Guerra, alla
quale Ravel volle partecipare nonostante fosse gia stato esonerato dalla leva
militare quando aveva vent’anni a causa della sua esangue complessione fisica.
Brigando con le sue conoscenze, ottenne nel 1915 I'arruolamento come
conducente di camion, e nel 1916 ebbe modo di vivere da vicino la terrificante
tragedia, essendo stato inviato nella zona di Verdun.



Festa di compleanno per Ravel a New York, il 7 marzo 1928. Il primo a destra & George Gershwin.

Molte composizioni del suo catalogo pianistico, fra I'altro, sono state in seqguito
trascritte dallo stesso autore per orchestra e spesso sono diventate piu popolari in
questa seconda versione, grazie al sapiente ampliamento delle suggestioni
espressive nel gioco timbrico. Una specialita, quella degli “arrangiamenti”, che
prediligeva e nella quale eccelleva, come dimostra la sua trascrizione dei Quadri
di un’esposizione di Musorgskij (1922), nati per pianoforte ma oggi molto piu
eseguiti nella sua versione sinfonica. Dopo avere dato prova della sua abilita nel
maneggiare |'orchestra con la popolare Rapsodie espagnole (1907), la prima
importante trascrizione di sé stesso fu realizzata da Ravel con la Pavane pour une
Enfante défunte (1899, nel 1910 per orchestra), il brano che aveva sancito la sua
affermazione pubblica al passaggio del secolo, precoce esempio di “esotismo
storico”, secondo la definizione di Casini, cosi anticipato ma subito sterilizzato in
supremo manierismo quello che di li a una ventina d’anni sarebbe stato il
movimento neoclassico. All’altro capo della produzione pianistica rispecchiata
nell’orchestra sta Le tombeau de Couperin, Suite di danze (Forlane, Rigaudon,
Menuet) e di movimenti all’antica (Preludio, Toccata, Fuga) messa a punto
durante la guerra - ciascun movimento dedicato a un commilitone morto durante
il conflitto. Anche le Valses nobles et sentimentales , scritte e pubblicate nel 1911
avendo come ideale sfondo per l'ispirazione la Vienna di Schubert, diventeranno



ben presto brano orchestrale (1912), cosicché le composizioni dedicate solo alla
tastiera (per tacere dei pezzi minori) si riducono a poche partiture peraltro molto
diverse fra loro: le seduzioni pittoriche di Jeux d’eau (1901), le evocazioni esotico-
naturalistiche dei Miroirs (1904), per le quali gia il titolo fornisce una sorta di
rifrazione descrittiva al quadrato (due dei cinque brani, Una barque sur I’'océan e
Alborada del gracioso sono comunque pure stati trascritti per orchestra), le
astrazioni classicistiche della Sonatine in tre movimenti (1905) e soprattutto
Gaspard de la nuit (1908).
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Le Belvédére, la casa di Ravel a Montfort-I’Amaury. Oggi € un museo dedicato al compositore.

E questo il grande capolavoro per pianoforte di Ravel: una sorta di visione sonora
che prende le mosse da tre brani dell’'omonimo poema in prosa del semi-
sconosciuto poeta “maudit” del primo Ottocento Aloysius Bertrand, prediletto da
Baudelaire e Mallarmé. Il trittico e costituito dall’'inquietante “racconto” della
seduzione tentata da una misteriosa creatura marina (Ondine) e dalle allusioni
demoniache e orrorifiche che attraversano Le gibet (un livido paesaggio con forca
e impiccato penzolante) e Scarbo (dedicato alle spaventose apparizioni di una
sinistra figura di nano). E il culmine della fase decadentista di Ravel, elaborata
anche sulla base della sempre ammirata poetica di Edgar Allan Poe. Ma ne &
anche in certo modo il superamento: da un lato per la forza di un virtuosismo
trascendentale che gioca sulla sbalorditiva multiformita del tocco e quindi del
suono, prima ancora che sulla complessita digitale, peraltro ardua come poche
nella letteratura pianistica fra Ottocento e Novecento; dall’altro per la tensione
drammatica legata all’iterazione ossessiva di vari elementi della frase, oltre che



per l'insistente tendenza armonica verso tonalita lontane da quella di base, fino ai
confini della tonalita stessa. L'inquietudine “meccanica” in chiave ossessiva delle
ripetizioni & una cifra stilistica fra le piu caratteristiche del linguaggio raveliano, in
quel periodo evidente anche in un contesto totalmente diverso come |'opera buffa
L’heure espagnole (1907), commedia salace ambientata nella bottega di un
orologiaio. Una tendenza destinata a coagularsi emblematicamente vent’anni piu
tardi nel Boléro.

Ravel fu molto attivo anche nella musica destinata alla danza: a Parigi, grazie ai
Ballets Russes quella era la vetrina del modernismo. Al genere appartengono
Daphnis et Chloé, sontuosa “Sinfonia coreografica” in scena un anno prima del
Sacre, nel giugno del 1912, e La Valse (1919-20), che segno la sua rottura con
Djagilev per il rifiuto dell'impresario di realizzare la coreografia.



Un ritratto fotografico di Ravel risalente probabilmente ai primi Anni Trenta.

Quanto alle composizioni da camera, anch’esse non di rado condividono la
sensibilita per le musiche “altre”, quelle cosiddette esotiche, che rappresentano
la cifra creative piu autenticamente moderna di Ravel, qualsiasi genere abbia
affrontato. Si parla di ritmi e melodie “regionali” ma anche della personale
rivisitazione dell’ancor giovanissimo jazz di provenienza americana, gia scoperto
e acclamato nella Parigi di inizio Anni Venti. Un sottile filo rosso concettuale e
ideativo collega, ad esempio, il popolare Trio con pianoforte (1914), ricco di
sguardi altrove, con la seducente disinvoltura della Sonata per violino e
pianoforte, un lavoro cominciato nel 1923 e finito nel 1926, perché - raccontava



Ravel - gli ci erano voluti tre anni per togliere “le note di troppo”. Nel Trio, il
secondo movimento, Pantoum, fa esplicito riferimento a schemi metrici della
poesia malese accolti dalla lirica piu avanzata in Francia, mentre il primo e
I'ultimo movimento sono legati al folclore basco. Nella Sonata, il secondo
movimento € un Blues. Non certo una novita, allora a Parigi, dove Darius Milhaud
e i Sei si erano da tempo avvicinati alla musica afroamericana. Ma qui I'originalita
e nella combinazione colto-popolare mediata e risolta in un linguaggio
personalissimo, che rende la maniera occasione creativa unica.

E quello che accadra nei due Concerti per pianoforte, nati quasi insieme all’inizio
degli Anni Trenta. In quello per la mano sinistra (lo aveva commissionato il
pianista mutilato di guerra Paul Wittgenstein, fratello del filosofo), le allusioni jazz
dentro la sfida virtuosistica sono molto piu evidenti di quelle che appaiono nel
meraviglioso Concerto in Sol. In quest’ultimo, pero si assiste alla magica
metamorfosi musicale in ragione della quale i riferimenti classici dichiarati dallo
stresso compositore (da Mozart a Saint-Saéns) si fondono con quelli esotici,
afroamericani specialmente nell’armonia, e generano un linguaggio nuovo.
Moderno perché soggettivo: consapevole delle epoche e degli stili che furono, ma
capace di reinventarli, di superarli e di renderli universali.

In copertina, Ravel al pianoforte negli ultimi anni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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