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«Ho composto solo un capolavoro, il Boléro. Sfortunatamente, lì dentro non c’è musica». Ironia e autoironia
si mescolano in questa caustica battuta, risalente probabilmente ai primi Anni Trenta, una delle tante che
costellano la biografia di Maurice Ravel. Dal 1928, quando la partitura fu completata, la fama già notevole
del compositore si era grandemente allargata grazie a questa pagina sinfonica anomala, nata come partitura
per balletto ma ben presto svincolata dalle coreografie, trascinante e sconcertante in pari misura. Si tratta di
un’ossessione ritmica di congelato esotismo iberico, dentro a un elementare tema bipartito, praticamente
sempre uguale a sé stesso, animato solo dai successivi ingressi delle diverse voci orchestrali che un po’ alla
volta lo “indossano”, lungo un estenuante “crescendo”. Sempre uguale l’armonia: la tonalità di Do maggiore
non cambia, salvo un passaggio a Mi maggiore a poche battute dalla fine. La chiusa è caratterizzata da una
dissonanza che ha un effetto quasi traumatico dopo l’effetto ipnotico, o di esasperazione, indotto da tutto
quello che precede. Come avrebbe scritto Claude Levi-Strauss oltre quarant’anni dopo (L’homme nu, Parigi
1971), «La formidabile dissonanza che occupa la seconda metà della penultima battuta […] significa che
ormai niente ha più importanza, del timbro, del ritmo, della tonalità o della melodia». Il Boléro come
annuncio della modernità in musica, dunque. Ben oltre la voga allora corrente del neoclassicismo.

Anche se grazie a questa musica diventò ricco – ma era sempre vissuto con agio del suo lavoro, fra
commissioni, diritti d’autore, proventi delle edizioni, cachet per la sua vasta attività concertistica
internazionale – nei suoi ultimi anni il compositore francese avrebbe perfino affermato di considerarla una
sorta di burla nei confronti del pubblico e degli addetti ai lavori. Il primo non se n’è mai dato per inteso, e il
suo favore ha fatto sì che questa pagina sia stabilmente nel repertorio di tutte le orchestre sinfoniche del
mondo fin dal suo primo apparire. I secondi sono meno entusiasti: il giudizio prevalente è che si tratti più che
altro di un’abile invenzione di notevole effetto.
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Henri-Charles Manguin (1874-1949), ritratto di Maurice Ravel, 1903.



Nonostante il suo tipico “understatement”, Ravel non esitò a difendere il Boléro dagli interpreti che gli
sembravano inattendibili, fino a una clamorosa rottura con Arturo Toscanini. L’incidente avvenne il 4
maggio 1930, quando il celebre direttore presentò la recentissima partitura all’Opéra di Parigi con la New
York Philharmonic. Dopo l’esecuzione, il compositore si recò nei camerini e ostentatamente cavò di tasca un
orologio. «Un minuto e mezzo troppo veloce», disse al maestro. «Era l’unico modo per salvare il pezzo», fu
la replica. Per gli appassionati e per chi vuole cercare sul web, le esecuzioni “alla Ravel” (sulla scorta anche
di una archeologica registrazione da lui diretta) devono avvicinarsi ai 16 minuti. Sull’argomento, il
compositore non disdegnava il paradosso. Con un altro grande del podio come Wilhelm Furtwängler, per
esempio, sostenne che eseguire questa musica con un tempo troppo rapido la fa sembrare più lunga.
Singolare, ma ha ragione il biografo raveliano Marcel Marnat: «Ciascuno porta in sé un Boléro personale».

Nato 150 anni fa – il 7 marzo 1875 – Ravel era figlio di un brillante ingegnere svizzero con radici savoiarde;
sua madre era di origini basche. Quando aveva pochi mesi la famiglia si trasferì a Parigi lasciando Ciboure, il
paesino natìo affacciato sul Golfo di Biscaglia, a pochi chilometri dal confine spagnolo nel Paese Basco
francese. Nella capitale il musicista trascorse la giovinezza immerso nel clima delle straordinarie
trasformazioni della musica e in generale dell’arte all’alba del XX secolo. Erano gli anni della svolta
drammaturgica antiwagneriana di Debussy, delle provocazioni di Satie. Presto i Ballets russes di Sergej
Djagilev avrebbero fatto scandalo, lanciando Stravinskij. Di questo clima febbrile Ravel fu protagonista in
maniera distaccata ed equilibrata, mai avanguardistica in senso plateale, se non in occasione di un paio di
concerti nei quali le sue musiche ebbero accoglienze contestate. In particolare, nonostante l’assoluta
devozione per Mallarmé e la sua visionaria poesia, ben presto tenne ad affermare il suo distacco dal
Simbolismo, anche per marcare la propria differenza rispetto a Debussy. Una risposta all’equivoco critico,
duro a morire ancora oggi, che ne fa semplicisticamente un epigono dell’autore del Pelléas.



Ravel nel 1914 con il coreografo e danzatore russo Vaclav Nižinskij e la sorella Bronislava
Nižinskaja.

Fin dall’inizio del suo percorso, frequentò da protagonista lo stimolante e raffinato contesto sociale dell’alta
cultura, affermando la propria immagine come quella di un dandy dai gusti sofisticati, sempre elegantissimo
nella sua caratteristica figura minuta (era piccolo di statura e di corporatura esile). Seguì i corsi del
Conservatorio di Parigi senza brillare e fu allievo di Gabriel Fauré per la composizione. Fra il 1900 e il 1905
partecipò per quattro volte al Prix de Rome, passaggio quasi obbligato per la notorietà in campo musicale,
che prima di lui aveva laureato musicisti come Gounod, Bizet, Massenet e Debussy (e che fra l’altro valeva
un notevole assegno di mantenimento) e fu sempre escluso. All’ultima bocciatura era già fra i musicisti più in
vista di Parigi e la sua estromissione innescò una polemica campagna di stampa: il direttore del
Conservatorio finì per dimettersi.

In quei primi anni del Novecento viveva ancora con la famiglia: continuò a farlo dopo la scomparsa del
padre, nel 1908, e fino alla morte della madre, avvenuta nel 1917. Comprò casa solo quattro anni più tardi:
dal 1921 abitò a “Le Belvédère”, curiosa dimora dalle stanze minuscole a Montfort-l’Amaury, piccolo centro
a una cinquantina di chilometri a ovest di Parigi. Qui componeva e teneva salotto, senza naturalmente
disdegnare frequentissime puntate nella capitale. Da qui – come racconta Jean Echenoz in un romanzo breve
di straordinaria sottigliezza psicologica (Ravel, Adelphi, 2007) – partiva per i suoi viaggi di “stella” della
musica. Era un’attività molto intensa: tournée concertistiche in tutta Europa e nei primi mesi del 1928 –
trionfalmente – anche negli Stati Uniti. Gli impegni non gli impedivano di trovare il tempo per compiere
vacanze esotiche (Spagna, Marocco) o tornare nei luoghi dov’era nato, molto amati. Non si sposò mai,



nessuna biografia fa menzione di qualche relazione sentimentale, fu sempre circondato da numerosi e devoti
amici-estimatori, uomini e donne. La vicinanza psicologica al mondo dell’infanzia e la passione per ogni tipo
di giocattolo erano tratti salienti della sua personalità, del resto rispecchiate in due fra le sue composizioni
più importanti, i brani per pianoforte a quattro mani di Ma mère l’oye (scritti nel 1908 a partire da alcune
favole di Perrault e altri autori, pubblicati nel 1910, trascritti per orchestra nel 1911) e la sua seconda opera,
L’enfant et les sortilèges, su libretto di Colette, “fantasia lirica” composta fra il 1920 e il 1925 e andata in
scena un secolo fa a Montecarlo.





Un ritratto fotografico di Ravel nel 1925, all’età di cinquant’anni.

Morì a 62 anni, il 28 dicembre 1937, a causa di una drammatica malattia neurologica che negli ultimi anni lo
aveva progressivamente ridotto all’afasia e all’aprassia. Non riusciva più a parlare, non era in grado di
suonare il pianoforte, non poteva scrivere, le normali attività gli erano impedite. Sottoposto a un inutile
intervento chirurgico al cervello, si spense pochi giorni dopo. Fu sepolto a Levallois, nella tomba del padre e
della madre.

Fra i generi musicali, l’unico al quale Ravel si è dedicato continuativamente lungo l’intero arco della sua
vicenda creativa è quello vocale. Una melodia per voce e pianoforte è la sua prima composizione nota,
risalente al 1893 (Ballade de la Reine morte d’aimer); Don Quichotte à Dulcinée per voce e orchestra da
Cervantes è l’ultima musica completata prima della malattia, nel 1932 (la pubblicazione seguì nel ’34). Si
tratta di tre brani innervati da ritmi di danza esotici, l’indiana “quajira”, la basca “zortzico”, la “jota”
aragonese: sono l’ultima apparizione della ricerca stilistica che costituisce larga parte dell’originalità di
Ravel. Proprio la continuità della scrittura per la voce fa sì che in questa parte del suo catalogo si trovino
comunque i segni più evidenti del modernismo scettico di cui Ravel fu protagonista, lontano com’era da ogni
rigore ideologico e comunque quasi “condizionato” dalla facilità di un’invenzione capace di eleganze
melodiche e coloristiche sontuose.



Ravel in tenuta da conducente di camion durante la Grande Guerra, 1916.

Un ruolo di rottura, ad esempio, ebbero le Histoires naturelles, presentate a Parigi nel 1907, con l’adozione
come testo (scelta che parve ai più provocatoria) delle prose zoologiche di Jules Renard e quindi l’abbandono
del contesto poetico, con la sua complessità metrica, a favore di una declamazione molto più diretta. Sei anni



più tardi, nel fatidico 1913 dello scandalo del Sacre (Ravel era alla prima e si schierò tra i favorevoli),
l’autore francese toccava forse il punto più vicino all’avanguardia. Nei Trois poèmes de Mallarmé, la linea
melodica vocale, liberissima, rende in qualche modo omaggio allo “sprechgesang”, al canto parlato ideato da
Schoenberg, il cui Pierrot Lunaire, presentato l’anno prima, non era stato ancora sentito da Ravel, ma gli era
stato “raccontato” da Stravinskij. E l’influsso si nota anche nello strumentale composito scelto per questi
brani, costituto da ottavino, flauto, clarinetto, clarinetto basso, quartetto d’archi e pianoforte.

Infine, la “fiction esotica” del poeta creolo settecentesco Evariste Parny, che non era mai andato in
Madagascar (come sosteneva), a raccogliere le sue Chansons madécasses, fornì a Ravel nel 1925-26
l’occasione di un’altra sofisticata e decisiva incursione nel mondo della vocalità. La sua cifra è un esotismo
«lascivo, guerriero e indolente», come ha scritto Claudio Casini (Maurice Ravel, Edizioni Studio Tesi, 1989).
Qualche anno più tardi, il compositore avrebbe rivendicato, in una conferenza tenuta a Houston durante la
tournée americana, la complessità e l’originalità di quel lavoro per voce, pianoforte, violoncello e flauto,
forse il punto più avanzato del suo linguaggio musicale: «Sono conscio del fatto che le mie Chanson
Madécasses non sono affatto schoenberghiane, ma non so se sarei stato capace di scriverle senza
Schoenberg».

Fra gli altri generi, i lavori per pianoforte e quelli di musica da camera sono in larga parte disposti
cronologicamente intorno al baratro della Grande Guerra, alla quale Ravel volle partecipare nonostante fosse
già stato esonerato dalla leva militare quando aveva vent’anni a causa della sua esangue complessione fisica.
Brigando con le sue conoscenze, ottenne nel 1915 l’arruolamento come conducente di camion, e nel 1916
ebbe modo di vivere da vicino la terrificante tragedia, essendo stato inviato nella zona di Verdun.



Festa di compleanno per Ravel a New York, il 7 marzo 1928. Il primo a destra è George
Gershwin.

Molte composizioni del suo catalogo pianistico, fra l’altro, sono state in seguito trascritte dallo stesso autore
per orchestra e spesso sono diventate più popolari in questa seconda versione, grazie al sapiente ampliamento
delle suggestioni espressive nel gioco timbrico. Una specialità, quella degli “arrangiamenti”, che prediligeva
e nella quale eccelleva, come dimostra la sua trascrizione dei Quadri di un’esposizione di Musorgskij (1922),
nati per pianoforte ma oggi molto più eseguiti nella sua versione sinfonica.  Dopo avere dato prova della sua
abilità nel maneggiare l’orchestra con la popolare Rapsodie espagnole (1907), la prima importante
trascrizione di sé stesso fu realizzata da Ravel con la Pavane pour une Enfante défunte (1899, nel 1910 per
orchestra), il brano che aveva sancito la sua affermazione pubblica al passaggio del secolo, precoce esempio
di “esotismo storico”, secondo la definizione di Casini, così anticipato ma subito sterilizzato in supremo
manierismo quello che di lì a una ventina d’anni sarebbe stato il movimento neoclassico. All’altro capo della
produzione pianistica rispecchiata nell’orchestra sta Le tombeau de Couperin, Suite di danze (Forlane,
Rigaudon, Menuet) e di movimenti all’antica (Preludio, Toccata, Fuga) messa a punto durante la guerra –
ciascun movimento dedicato a un commilitone morto durante il conflitto. Anche le Valses nobles et
sentimentales , scritte e pubblicate nel 1911 avendo come ideale sfondo per l’ispirazione la Vienna di
Schubert, diventeranno ben presto brano orchestrale (1912), cosicché le composizioni dedicate solo alla
tastiera (per tacere dei pezzi minori) si riducono a poche partiture peraltro molto diverse fra loro: le seduzioni
pittoriche di Jeux d’eau (1901), le evocazioni esotico-naturalistiche dei Miroirs (1904), per le quali già il



titolo fornisce una sorta di rifrazione descrittiva al quadrato (due dei cinque brani, Una barque sur l’océan e
Alborada del gracioso sono comunque pure stati trascritti per orchestra), le astrazioni classicistiche della
Sonatine in tre movimenti (1905) e soprattutto Gaspard de la nuit (1908).

Le Belvédère, la casa di Ravel a Montfort-l’Amaury. Oggi è un museo dedicato al compositore.

È questo il grande capolavoro per pianoforte di Ravel: una sorta di visione sonora che prende le mosse da tre
brani dell’omonimo poema in prosa del semi-sconosciuto poeta “maudit” del primo Ottocento Aloysius
Bertrand, prediletto da Baudelaire e Mallarmé. Il trittico è costituito dall’inquietante “racconto” della
seduzione tentata da una misteriosa creatura marina (Ondine) e dalle allusioni demoniache e orrorifiche che
attraversano Le gibet (un livido paesaggio con forca e impiccato penzolante) e Scarbo (dedicato alle
spaventose apparizioni di una sinistra figura di nano). È il culmine della fase decadentista di Ravel, elaborata
anche sulla base della sempre ammirata poetica di Edgar Allan Poe. Ma ne è anche in certo modo il
superamento: da un lato per la forza di un virtuosismo trascendentale che gioca sulla sbalorditiva
multiformità del tocco e quindi del suono, prima ancora che sulla complessità digitale, peraltro ardua come
poche nella letteratura pianistica fra Ottocento e Novecento; dall’altro per la tensione drammatica legata
all’iterazione ossessiva di vari elementi della frase, oltre che per l’insistente tendenza armonica verso tonalità
lontane da quella di base, fino ai confini della tonalità stessa. L’inquietudine “meccanica” in chiave ossessiva
delle ripetizioni è una cifra stilistica fra le più caratteristiche del linguaggio raveliano, in quel periodo
evidente anche in un contesto totalmente diverso come l’opera buffa L’heure espagnole (1907), commedia
salace ambientata nella bottega di un orologiaio. Una tendenza destinata a coagularsi emblematicamente
vent’anni più tardi nel Boléro.

Ravel fu molto attivo anche nella musica destinata alla danza: a Parigi, grazie ai Ballets Russes quella era la
vetrina del modernismo. Al genere appartengono Daphnis et Chloé, sontuosa “Sinfonia coreografica” in



scena un anno prima del Sacre, nel giugno del 1912, e La Valse (1919-20), che segnò la sua rottura con
Djagilev per il rifiuto dell’impresario di realizzare la coreografia.



Un ritratto fotografico di Ravel risalente probabilmente ai primi Anni Trenta.



Quanto alle composizioni da camera, anch’esse non di rado condividono la sensibilità per le musiche “altre”,
quelle cosiddette esotiche, che rappresentano la cifra creative più autenticamente moderna di Ravel, qualsiasi
genere abbia affrontato. Si parla di ritmi e melodie “regionali” ma anche della personale rivisitazione
dell’ancor giovanissimo jazz di provenienza americana, già scoperto e acclamato nella Parigi di inizio Anni
Venti. Un sottile filo rosso concettuale e ideativo collega, ad esempio, il popolare Trio con pianoforte (1914),
ricco di sguardi altrove, con la seducente disinvoltura della Sonata per violino e pianoforte, un lavoro
cominciato nel 1923 e finito nel 1926, perché – raccontava Ravel – gli ci erano voluti tre anni per togliere “le
note di troppo”. Nel Trio, il secondo movimento, Pantoum, fa esplicito riferimento a schemi metrici della
poesia malese accolti dalla lirica più avanzata in Francia, mentre il primo e l’ultimo movimento sono legati al
folclore basco. Nella Sonata, il secondo movimento è un Blues. Non certo una novità, allora a Parigi, dove
Darius Milhaud e i Sei si erano da tempo avvicinati alla musica afroamericana. Ma qui l’originalità è nella
combinazione colto-popolare mediata e risolta in un linguaggio personalissimo, che rende la maniera
occasione creativa unica.

È quello che accadrà nei due Concerti per pianoforte, nati quasi insieme all’inizio degli Anni Trenta. In
quello per la mano sinistra (lo aveva commissionato il pianista mutilato di guerra Paul Wittgenstein, fratello
del filosofo), le allusioni jazz dentro la sfida virtuosistica sono molto più evidenti di quelle che appaiono nel
meraviglioso Concerto in Sol. In quest’ultimo, però si assiste alla magica metamorfosi musicale in ragione
della quale i riferimenti classici dichiarati dallo stresso compositore (da Mozart a Saint-Saëns) si fondono con
quelli esotici, afroamericani specialmente nell’armonia, e generano un linguaggio nuovo. Moderno perché
soggettivo: consapevole delle epoche e degli stili che furono, ma capace di reinventarli, di superarli e di
renderli universali.

In copertina, Ravel al pianoforte negli ultimi anni.
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