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Jean Paul Sartre si era appassionato a Tintoretto. Ciò che lo appassionava si
poneva oltre la pittura del maestro veneziano. A lui interessava la presenza
“politica” di Tintoretto, la sua determinazione a scardinare non solo la pittura
dell’epoca, ma il sistema dell’arte. Per Sartre Tintoretto è, quasi a sua insaputa,
un rivoluzionario; egli è il borghese senza remore, determinato e aggressivo, del
tutto indifferente ai cerimoniali di un sistema che disconosce e destruttura dalla
radice. Per Sartre dunque Tintoretto è un modello di azione politica. Il Donato
Bramante descritto da Pier Paolo Tamburelli nel suo Tesi su Bramante. Logica,
politica, architettura (Quodlibet, 2024) è assimilabile al Tintoretto di Sartre. A
Bramante Tamburelli dedica un libro intenso, la cui intensità risiede nella per
nulla scontata presunta attualità di Bramante. Il Bramante visto da Tamburelli è
un realista visionario; è uno scettico che non crede nei simboli e in alcuna
metafisica; non crede nella proporzione divina rinascimentale, come non crede
che l’architettura possa comunicare qualcosa oltre sé stessa: la sua architettura è
pura e intellegibile presenza fisica. Bramante giunge a Roma e per prima cosa si
opera per rilevare i monumenti antichi. Nel suo lavoro di rilievo non c’è alcun
trasporto romantico. 
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Egli non viene affascinato dal languore della grande forma in rovina; la rovina per
lui non è altro che il risultato di una dissezione del corpo architettonico che
permette uno studio approfondito dello stesso. Bramante non inventa dunque;
per lui la forma è già data ed è quella romana; essa sarà quella appropriata per
celebrare la magnificenza dell’esuberante papato di Giulio II, fornendo alla città
una nuova orgogliosa identità, talmente orgogliosa da non aver timore del fuori
scala. Questo progetto che si pone sopra ai singoli progetti romani di Bramante si
incarna in edifici di forte impatto plastico, austeri, o meglio algidi, nel senso che
rifuggono da qualunque ammiccamento e leziosità. A Roma Bramante (ed è
questa una delle tesi più convincenti del libro), scopre lo spazio e lo fa seguendo
un sillogismo: la grande forma romana è tale in quanto forma pubblica e la forma
pubblica si incarna e vive nello spazio interno e ciò che caratterizza lo spazio
interno è il vuoto contenuto dalle mura. L’espressività plastica sarà dunque
sempre commisurata a questa visione; il resto sarà considerato secondario, anzi
sviante, in quanto decorazioni e preziosismi svierebbero da quella intensità
plastica che ancora possiamo cogliere sotto i grandi piloni della cupola di San
Pietro o nel Cortile del Belvedere. Bramante, al contrario di Raffaello e
Michelangelo, non è un pittore degno di nota, non lo è in quanto non gli interessa
esserlo; egli è per l’architettura pura, non contaminata da figurazioni e
simbolismi: egli è per un’architettura non rappresentativa, capace di celebrare sé
stessa con la sua presenza, anzi con la sua presenza spaziale. 



Tempietto di San Pietro in Montorio.

Ciò che rende attuale lo spazio bramantesco per l’autore è il suo essere neutro,
se non “astratto”: esso è pura ed immediata presenza del tutto autonoma rispetto
a coloro i quali lo vivono. Ipotizziamo allora di entrare in un invaso architettonico
e di denudarne le pareti e di enfatizzare il ruolo della luce naturale, ciò che allora
apparirebbe (pensiamo al Pantheon di Roma) è proprio quella “massa



atmosferica” (la locuzione è di Bruno Zevi) che chiamiamo vuoto, o meglio vuoto
spaziale. Ha ragione Tamburelli: nelle opere di Bramante respiriamo lo spazio e la
presenza del vuoto anche perché Bramante utilizza quasi sempre sistemi voltati
che sembrano abbracciare il vuoto, quasi a volerlo fare proprio. Non che
Bramante sia l’unico, come il lavoro di Tamburelli sembra suggerire. Prima di lui
Brunelleschi, a dire il vero con molta più grazia di Bramante, era riuscito a far
apparire il vuoto, ma il Bramante di Tamburelli ha in più quella che possiamo
definire la coscienza politica dello spazio, ovvero l’asservimento dello stesso a un
progetto di architettura capace di elevarla a espressione collettiva, per di più
espressione che intende durare, radicandosi nella vita di una comunità la più
vasta possibile per più tempo possibile. Per comprendere il progetto di Bramante
è necessario per l’autore confrontarlo con il suo ideale antagonista, Leon Battista
Alberti. Il primo è un architetto “puro”, il secondo invece è un letterato che si
occupa anche di architettura. Se le opere dell’Alberti si nutrono di rimandi, il più
possibile colti, le opere di Bramante sono indifferenti ai rimandi, non intendono
raccontare alcuna storia, stanno lì come sfondo neutro e magnificente al tempo
stesso. Retorica (Alberti) versus anti-retorica (Bramante), referenzialità (Alberti)
versus anti-referenzialità (Bramante), interpretazione colta (Alberti) versus
interpretazione volgare (Bramante), buone maniere (Alberti) versus modi bruschi
(Bramante). 



Pianta tempietto di San Pietro in Montorio.

Tamburelli insiste sulla determinata crudeltà di Bramante, sul suo essere un
uomo politico, o meglio un politico dell’architettura. Un ruolo che è stato anche di
Gian Lorenzo Bernini, di Christopher Wren, di Otto Wagner, un ruolo che in Italia è
stato impersonificato da Marcello Piacentini e negli ultimi decenni da Vittorio
Gregotti e, in modalità per così dire pop, da Stefano Boeri. Un ruolo che, come
tutti i ruoli che si intende recitare, pone delle rinunzie. Esso infatti impone una
postura particolare: rigida, diffidente di fronte alle innovazioni linguistiche; una
postura grave emanante un messaggio morale in quanto interpreta ogni atto
progettuale come azione politica. Per chi adotta questa postura le sfumature non
sono ammesse; tutto deve essere assertivo, inequivocabile e replicabile.
Bramante può considerarsi un modello di questa postura sempre a rischio di
scivolare nella sterile protervia di una prosaicità che Bramante, come per altro
Bernini, ha saputo elevare a magnificenza. 



La tesi di Tamburelli su Bramante si fonda sulla sua presunta attualità;
un’attualità critica, se non antagonista nei confronti dell’odierna architettura che,
in modo un po' tranciante, possiamo definire del neoliberismo. Un’architettura
spesso inutilmente spettacolare, ma più che altro sempre meno pubblica, sempre
più egocentrica e sempre meno condivisibile. Un’architettura, specialmente quella
degli ultimi anni, che cerca la sua legittimazione in modi opposti ma
complementari: esaltando le retoriche commerciali o quelle dei buoni sentimenti
ecologisti, retoriche a cui sarebbe bene rispondere con un’architettura muta, che
abbia il coraggio di liberarsi dal ricatto di dover sempre e comunque
rappresentare qualcos’altro da sé. La storia è sempre attuale, andava ripetendo
Benedetto Croce, e l’attualità del Bramante è il suo essere contro la storia
dell’architettura occidentale, almeno come ce la consegnano gli ultimi decenni.
Noto comunque due criticità nelle tesi di Tamburelli. 

 

La prima è che un’architettura assoluta e intenzionalmente fuori scala come
quella di Bramante, se non altro per la dimensione, deve necessariamente
contare su una forte committenza, possibilmente dittatoriale. La seconda criticità
è il considerare il linguaggio come strumento, come un qualcosa che in sé non ha
valore. Ciò produce un’ideologia (perché di ideologia si tratta) che schiaccia lo
stesso linguaggio in un angolo da cui non può proporre che espressioni corrive
che poi alla lunga, inevitabilmente, diventano dei cliché. Reputo altresì il libro di
Tamburelli un libro importante, raro in un panorama come quello odierno in cui
sembra aver perso valore la stessa nozione di “tesi”, ovvero di un’idea a priori
con cui vedere i fenomeni. Avere una tesi è oggi un atto antagonista: un atto
difficile, che espone; un atto senza il quale però il pensiero e l’azione critica
evaporano nell’indistinto della dimenticabilità. Inevitabilmente e
conseguentemente con esse evapora la stessa architettura, o meglio, la sua
necessità.

In copertina Donato Bramante in un'incisione del 1845.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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