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Confesso: la mia vocazione a indagare, raccontare, esplorare la memoria dei
luoghi origina nel profondo – oltre la superficie degli studi, dell’impegno a
riportarla in vita, dei pensieri – nasce anche dalla lettura smaniosa che ho fatto in
un passato lontano dei libri di Marguerite Yourcenar: in quegli snodi in cui storie di
famiglia e luoghi sembrano quasi indistinti. Penso alle pagine degli Archivi del
Nord uscito per Einaudi nel 1982 (che il recentissimo libro Nord Nord di Marco
Belpoliti, stesso editore, mi ha richiamato alla mente). E alle sue notazioni intorno
agli antenati delle Fiandre, i Cleenewerck (poi Crayencourt) quando sostiene che
non le interessa tanto la storia della sua famiglia quanto “l’insieme di persone
vissute negli stessi luoghi durante le stesse epoche”.
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Cleenewerck, l’antenato lontano, un piccolo personaggio, comparso all’inizio del
XVI secolo, da cui la Yourcenar discende in tredicesima linea: minuscolo ai suoi
occhi, simile alle figure che pittori come Bosch e Brueghel collocavano in strada,
sullo sfondo dei loro dipinti “per servire da scala ai paesaggi”. Antenati, in gran
parte sconosciuti, incapaci di offrire altro interesse che la poesia sonora dei nomi
fiamminghi punteggiati qua e là di nomi francesi: “Enumerandoli – precisa – ho
l’impressione di passare la mano sui piani, le cavità e i rilievi di una provincia che
cambiò spesso padrone ma dove la stabilità dei gruppi umani, almeno fino allo
sconquasso delle due grandi guerre del secolo, lascia stupefatto uno spettatore
del 1977”.



Immagini potenti – uomini e donne parte quasi fisica di un territorio, dei suoi
piani, delle cavità e dei rilievi – che risalgono alla sensibilità dello stesso amato
padre Michel. È lui a riconoscere influenze familiari legate da tempo
immemorabile ai luoghi, ai suoi luoghi: il Mont-Noir votato alla discordia e agli odi
familiari; Fées, al contrario regno della dea Venere… Uomini e natura, come quei
celti antichissimi che, secondo la leggenda, hanno marciato in armi, durante una
delle prime puntate sulle coste basse del mare del Nord, contro le grandi maree
che minacciavano i loro accampamenti. Quei popoli dal cuore generoso che nei
libri di scuola della Yourcenar sembravano non temere nulla se non che il cielo
cadesse. Più disperati di loro – conclude – ci siamo abituati dopo il 1945, ad
aspettarci di vederlo proprio cadere il cielo.

Poi c’è il Nord Nord (ma relativamente meno Nord) di Marco Belpoliti: anzitutto ci
aiuta a capire, e forse è già evidente in questo gioco di Nord, che nella sua
relatività il Nord in realtà non esiste. Come affondare allora nella memoria di
questo Nord che è un equivoco ma che ci parla comunque di memorie
conservate, spesso, fra le sue pietre? Tra i suoi antichi ghiacciai, da cui prendono
l’avvio, non a caso, le prime pagine del libro. Lì nella lingua quasi terminale di un
grandissimo ghiacciaio che si estendeva dalla Valtellina fino alla Brianza: colate di
ghiaccio e neve che serravano sotto di sé quelle valli ora invase dal lago di Lecco
e di Como e dal fiume Adda. Natura in origine glaciale, scistosa – come suggerisce



– filtrata nello stesso carattere di quei Lombardi: quasi evocando, su altri piani
caratteriali, la litigiosità per così dire “di luogo” degli abitanti del Mont-Noir o il
sentimentalismo di quelli di Fées…

Mi ha colpito nel libro Nord Nord il bisogno quasi archeologico, “etico” di fare
memoria di un Nord progressivamente “fragile”, divorato, più di altre aree della
Penisola, dal paesaggio scomposto e disordinato dei capannoni industriali e dalla
cementificazione. Una sensibilità “ecomemore” presente anche nella Yourcenar
fin dagli anni Settanta quando, soprattutto in Care Memorie (che rileggo negli
Oscar Mondadori 1999) ricorda nei dintorni del castello di Flémalle in Belgio, un
tempo proprietà della sua famiglia “la fine della terra, uccisa dall’industria come
per effetto di una guerra di logoramento, la morte dell’acqua e dell’aria”. Ma nel
Nord Nord di Marco Belpoliti, risalente al Duemila avanzato, c’è un Nord padano
con un futuro drammatico, forse da ricordare perché potrebbe tornare ad essere
di nuovo sommerso dalle acque come lo era in origine “il Golfo pliocenico
padano” con poche contigue propaggini montuose. Il Nord che ridiventa un mare,
avvicinandosi ad altri già noti Mari del Nord in un rimescolio di materia e acque
che rimettono in gioco, nelle voragini delle trasformazioni del pianeta, tutti i nostri
Nord, tutti i nostri “ieri”….



Almeno per ora c’è ancora un Nord nel Nord, e non sembra destinato, in base alla
cartina riprodotta nel libro di Belpoliti, ad essere sommerso dalla acque: penso al
mio Nord (non l’avevo mai fatto in questa forma prima di leggere il suo libro) dato
che sono nata a Ivrea, Nord di Torino e di cui ho un ricordo geometrico
(autotopografico direbbe Mario Barenghi): un mix di linee razionaliste proprie
dell’architettura olivettiana con quelle scolpite nella natura circostante. Ho in
memoria i parallelepipedi degli stabilimenti Olivetti in metallo e vetro, e insieme,
le abitazioni bianche, basse allungate (secondo la tipologia dettata dagli architetti
Figini e Pollini) coi tetti piani (tra cui la mia); in parallelo con la linea, pure quella
retta, del corso del fiume Dora Baltea che osservavo da casa, e, ancor più, con il
tracciato orizzontale delle colline moreniche (lascito di ghiacciai in ritiro, come



quelli valtellinesi-brianzoli a fare da sfondo). Luoghi che riflettono un senso del
Nuovo sperimentandolo però, per così dire, dall’interno del paesaggio naturale.
Quel paesaggio orizzontale non sfidava l’ambiente circostante, piuttosto lo
assecondava. Ma quel mondo Nuovo, proprio perché Nuovo, lo si poteva ricordare
mi chiedevo?

Luoghi e memoria. Per lungo tempo non mi è venuto spontaneo associare la
memoria, l’atto dolceamaro del ricordo, al paesaggio della piccola città fabbrica (
one company town) della grande utopia industrialista di Adriano Olivetti. È vero
infatti che memoria e modernità – nella connaturata sfida al tempo di
quest’ultima – sono parole in gran parte antitetiche ma poi quel Nuovo è
progressivamente invecchiato, come ho scritto più volte, e allora ho compreso
che non potevo eludere il gioco complicato della mia memoria di quel mondo
nuovo, ora, che si è fatto paradossalmente vecchio (e in apparenza muto al pari
di tutte le macerie del moderno secondo Marc Augé). Solo di recente però, a molti
anni di distanza – complice il soccorso di Salvatore Settis con il suo, di nuovo
Einaudi , Il futuro del classico 2004 – ho percepito, al cospetto del complesso
paesaggio olivettiano, un sentimento diverso di quel tempo trascorso ma in certo
modo ancora lì a fare scuola: un Nuovo divenuto storia, elevato, per così dire, alla
stregua di Classico. Ma un Classico – mi chiedo – rispetto a quali altri mondi del
Nuovo di un Nord che, sembra, finirà sott’acqua? Sommerso da un mare del Nord,
così lo chiama sul finire del libro Marco Belpoliti, simile a quello contro cui
combattevano i celti nelle leggende raccontate dalla Yourcenar.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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