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In questi tempi destabilizzanti, in cui anche gli intellettuali non sanno più bene
cosa fare, travolti dalla concorrenza della IA, dalle sabbie mobili dell’ideologia
woke, dagli opposti manicheismi pro-Pal/pro-Israel, ci sono libri che possono
essere di consolazione e di illuminazione, mostrando qualche felice caso di
osservazione intelligente del reale: di consolazione, mostrandoci che gli sguardi
intelligenti esistono; di illuminazione, indicandoci qualche sentiero ancora
percorribile, pur nel buio dei tempi. È grazie al lavoro di Francesco Mangiapane e
Gianfranco Marrone che possiamo leggere, o ritrovare finalmente uniti e ordinati,
gli interventi che Omar Calabrese ha scritto sui quotidiani dal 1978 al 2007,
offrendoci uno specchio dei tempi e una bussola, per orientarci (ancora oggi) nel
caos della realtà. Il libro è Ladri di virgolette. Interventi 1978-2007, appena
pubblicato per i tipi del Museo Pasqualino, a Palermo.

Omar Calabrese è una di quelle figure inclassificabili che ci ha guidato fra la fine
di un secolo e l’inizio dell’altro; ci ha accompagnato da semiologo, insegnandoci a
guardare l’arte con la lente di chi si è formato allo studio dei linguaggi (Semiotica
della pittura, Il linguaggio dell’arte, La macchina della pittura, sono solo alcuni dei
titoli dei volumi con cui ci ha insegnato un metodo, fino ad arrivare a L’età
neobarocca, nel 1987 – uno dei saggi forse più belli della critica semiotica della
cultura); ci ha accompagnato da esperto di comunicazione politica (a lui si deve,
fra le altre cose, il simbolo dell’Ulivo prodiano); ci ha accompagnato da
intellettuale disposto a rimboccarsi le maniche nel mondo complicato delle
responsabilità istituzionali, curando mostre, occupando il ruolo di assessore alla
Cultura a Siena, dirigendo la Fondazione Mediateca della regione Toscana; etc. I
suoi libri sono numerosi – sempre più rivolti all’arte (l’ultimo, bellissimo, dedicato
al trompe-l’oeil) – ma ancor più numerosa e disseminata è stata la sua attività
pubblicistica, finalmente qui raccolta e organizzata: uno specchio delle sue
inesauribili curiosità ma anche delle passioni di un Paese.
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Mangiapane parla nella sua introduzione (p. 11), molto giustamente, di “diario
collettivo” – un ossimoro, a pensarci bene, se i diari sono sempre personali, e
però efficace perché quel che emerge dall’insieme di questi testi (che andrebbero
letti, appunto, come insieme, e non presi in modo rapsodico, uno ogni tanto) è
uno spirito dei tempi, un insieme di vizi, passioni e virtù che racconta tutti noi, i
noi di allora, ma in parte anche di oggi. I temi che emergono, con tutta la loro
ostinata attualità, sono tanti: l’eccesso di informazione, la spettacolarizzazione
dei media e della vita, il ricorso sempre più frequente alla “gente comune”
(espressa in varie forme lessicali), le nuove forme di fruizione dell’arte, con
mostre-evento sempre più pop, la crisi della Sinistra, la distanza dell’intellettuale
dalla realtà (e talvolta dalla Cultura)… solo per citarne alcuni. Ma è soprattutto un
atteggiamento, quello che il libro ci mostra – nucleo di una eredità preziosa che
questo volume ci consente di recuperare: un serio ludere, che è un modo di stare
al mondo riflessivo e partecipe, che ha la distanza che ogni forma di serietà
impone, ma anche il coinvolgimento di chi nella vita trova molte ragioni di
divertimento e appassionamento. Calabrese era così, e Serio ludere era stato il
titolo di una sua antologia del ’93.

Il volume è diviso in quattro parti: una prima di letture di specifici testi, per lo più
mediatici (trasmissioni televisive, radiofoniche, spot…), la seconda di riflessioni
più generali su alcune abitudini sociali, la terza dedicata all’arte (soprattutto alle
mostre, che in quegli anni Calabrese osservava, o cui partecipava), e un’ultima
parte più dedicata alla specifica posizione dell’intellettuale-semiotico.

È soprattutto la prima parte, preponderante anche quantitativamente, a colpirci
per la sua attualità. Ad esempio le riflessioni sulla sovrapproduzione di notizie che
scorre parallela alla loro personalizzazione: insieme, i due processi fanno sì che
venga a “mancare il quadro di riferimento collettivo” (p. 48). Forse è proprio
quanto è di fatto avvenuto, a distanza di oltre quarant’anni da quando Calabrese
faceva queste osservazioni: il quadro di riferimento collettivo… oggi sembra
perfino un’esigenza eludibile; chi ne parla più? Eppure quarant’anni fa era un
rischio paventato come lontano. Ma “un futuro in fondo non tanto futuro potrebbe
fare della ‘notiziabilità’ l’unico criterio di realtà, e dello spettacolo l’unico metro
per farsi ascoltare da un pubblico di massa. Le aberrazioni possibili sono
moltissime, e le Brigate Rosse nel recente passato ci hanno insegnato dove si può
arrivare pur di ottenere presenza stampa” (p. 49).

A noi – dopo le Brigate rosse – è stato dato di vedere altri “spettacoli”: quello del
terrorismo islamico dell’11 settembre, quello degli ostaggi di Hamas riconsegnati
su un palco in questa tregua di inizio 2025, ma anche (per non pensare solo a casi



di violenza estrema) quello di Greta Thunberg, che col suo impermeabile giallo ha
martellato l’immaginario di un’infanzia senza presa sulla realtà. Che per la
notiziabilità servisse un alto quoziente di memorabilità visiva è diventato
evidente; e al contempo, e in modo più preoccupante, anche che la notiziabilità
possa diventare criterio di realtà ci sembra quasi ovvio; la perversione si è
normalizzata, al punto che diventa notizia (da quotidiano) qualsiasi sobbalzo della
star del momento: che all’Isola dei famosi qualcuno abbia tradito la sua partner fa
notizia? Bene, può entrare nel novero dei fatti, di cui è normale rendere conto
(come se davvero facesse parte della realtà e non di quell’acquario che è L’isola).

E quando Calabrese ci avverte che sempre più spesso “la fantasia costruisce la
realtà” e che “si può pervertire l’informazione costruendola a partire dalla fiction”
(p. 68), non possiamo non pensare a quel che è successo in questi anni; ne
bastano due di casi esemplari per cogliere tutta la vischiosa attualità di queste
osservazioni: il cursus honorum di Trump, consumato negli studi di The
Apprentice, e quello di Zelens'kyj, che dagli schermi di Servitore del popolo è
passato alla drammatica realtà di un presidente di guerra. La realtà non è forse
stata modellata, in questi casi, dalle fiction televisive?

A fronte di queste intuizioni lungimiranti, fanno invece quasi impressione le
osservazioni di Calabrese sul fascismo. Scriveva nel 1983: “oggi, anche se ciò
dispiacerà ai cultori della Resistenza, ‘fascista’ in verità non significa più nulla.
Intendiamoci, non che non esistano più i fascisti (la strage di Bologna è appena di
ieri!). Ma certo non esistono più i ‘fascisti’, cioè un insieme di contenuti con cui
eravamo abituati a identificare un gruppo o un comportamento sociale. La riprova
sta nel linguaggio. Non solo ‘fascista’ è caduto in disuso, tranne che nelle formule
stereotipe dei discorsi ufficiali, quando si dichiara che il tale evento ‘è di chiara
marca fascista’. Ma addirittura, per descrivere un fenomeno come la rinascita
della cultura reazionaria, si parla di ‘nuova destra’. In italiano, come in inglese,
come in francese. Il che testimonia dell’impossibilità di definirla con i vecchi
termini linguistici, e neppure con quelli ideologici che la rispecchiano
tradizionalmente.” (p. 111).



È evidente che i tempi, qui, sono cambiati in modo imprevedibile, ed è il caso di
dire: ahimè. Per Calabrese, quarant’anni fa, era impensabile un rigurgito lessicale
di fascismo, considerando quella parola – come unità semantica che coagula,
sotto un significante, valorizzazioni, usi, pratiche, distinzioni, posizionamenti,
impliciti – ormai fuori dal circuito del possibile: inattuale come inattuale è
qualcosa che non esiste più né può più farlo. Ma la cultura, si sa, è fatta di
discontinuità e ricomparse non lineari, spesso imprevedibili, solo ex post
ricollocabili su una stessa linea di evoluzione, come le forme discontinue eppure a
un certo punto ravvisabili dell’universo neobarocco. Che possa essere di attualità,
dunque, come lo fu l’Età neobarocca, una Età neo-fascista? Rigorosamente sulle
forme semiotiche del fascismo ritornante.



Molto intriganti, sempre per le nostre riflessioni sull’attualità, specie di questi
tempi di populismo trionfante, le pagine sulle forme di riferimento discorsivo, e di
costruzione discorsiva, della vox populi. Calabrese ne distingue alcune, che è
prezioso vedere sullo sfondo del panorama attuale, per coglierne la presa: cosa
raccolgono, oggi, le locuzioni che elenca Calabrese?

L’opinione pubblica: “è la locuzione” – dice l’autore (p. 136), che qui e di seguito
cito in modo frammentario ma fedele – “che serve per avvalorare i giudizi. La
usano soprattutto i giornalisti, per non scoprire le fonti di informazione. Può
essere sostituita da ‘voci bene informate’, ‘ambienti vicini a’ quando si preferisce
individualizzare la fonte.” Secondo me oggi “l’opinione pubblica” è caduta un po’
in disuso. È troppo astratta. Oggi piacciono espressioni più concrete, carnali,
popolari.

La gente: “fa parte del discorso qualunquista, e di solito viene seguita da verbi
modali: la gente vuole, la gente deve, la gente sa, la gente crede, la gente fa”.
Sono pienamente d’accordo; l’uso di “gente” non è cambiato granché: la gente, in
quanto tale, legittima quel che pensa e dice, e così legittima (circolarmente) chi si
appella alla gente. Peccato che non si sa a chi corrisponda. Nessun quantificatore
e nessuna determinazione sono in grado di precisarne le caratteristiche: io e i
miei pochi familiari siamo più gente di me e i miei numerosi colleghi semiotici (col
nostro sapere sempre un po’ di nicchia?).

L’uomo della strada: “questa è locuzione populista, solitamente di destra.
Maschera un discorso paternalista per discorso democratico, fingendo di
esprimere i bisogni di coloro che non sanno esprimerli. Può essere sostituita
anche da ‘il cittadino’ o da l’uomo comune’.” Oggi, a me pare, il paternalismo non
ha più quartiere. Esso presuppone una distanza e un’attitudine pedagogiche che
mal si attagliano a un presente in cui proprio (o anche) gli underdog sono a
occupare gli spazi del potere. La distanza paternalista non è praticabile;
l’identificazione, sì. Ricorrere all’uomo della strada funziona se quell’uomo della
strada sono io.

Il popolo, la massa: “anche questa denominazione è solitamente reazionaria.
Popolo e massa sono infatti un retaggio della lingua delle dittature nazifasciste,
con un senso di profondo disprezzo per l’amorfo collettivo, al quale si impongono
le decisioni. Il ‘popolo’ tuttavia è termine più sfumato; le ‘masse’ è invece la
parola, al plurale, del gergo vetero-marxista. Il plurale, infatti, relativizza l’aspetto
amorfo del termine, e gli dona una sua dialettica interna. Oggi, tuttavia, anche nel
linguaggio comunista si preferisce evitarlo, e piuttosto sostituirlo con locuzioni più
complesse, come ‘grandi masse di’....”. Su questo, come sul lessico fascista, si



misura l’imprevedibilità del presente, la sterzata non immaginabile che, dopo il
crollo delle ideologie, il mondo politico ha preso. “Il popolo” non ha più nulla di
sprezzante; la sua qualità amorfa è diventato il suo talento proteiforme; è il
popolo, ormai, a legittimare ogni leader, in mancanza di patrimoni ideal-politici
coerenti e strutturati. Altro che termine da evitare…

Calabrese parla poi della maggioranza silenziosa: “fu la grande invenzione di
Nixon per contrastare l’immagine di grandi numeri di contestatori alla politica
governativa. A chi protesta in piazza si oppone colui che tace perché non viene
organizzato o perché è intimidito. Ma che ha dalla sua la forza dei numeri.” Oggi
l’idea di maggioranza a me sembra quasi impronunciabile. Con l’astensionismo
che caratterizza ormai qualsiasi tornata elettorale, l’unica forma di reale
maggioranza silenziosa è quella degli astenuti – delusi e colpevoli di non
partecipare a un rinnovamento costruttivo, giustificati dall’assenza di proposte di
reale rinnovamento. La maggioranza silenziosa è assente.

E la gente comune di Cossiga? “Ho l’impressione che si collochi non a livello del
‘popolo italiano’ di Pertini quanto piuttosto alla confluenza di molti dei termini
della lista precedente. L’area di riferimento di Cossiga appare essere dunque
quella della gente di ‘buon senso’, un po’ grigia, tranquilla”. La gente comune
continua a funzionare; esprime in forma legittima dei bisogni comuni; esprime il
senso comune. Rivendicazione di destra (la paura dei migranti, ad esempio: è
paura della gente comune) e di sinistra (quando lamenta le insufficienze della
Sanità, le difficoltà sulla casa…), è talmente legittima da farsi trasparente. Non fa
rumore; bisogna tendere l’orecchio e affilare la vista.

La lezione di Calabrese, che da queste pagine emerge chiaramente, è una lezione
di attenzione. Nell’osservazione del linguaggio in azione – il linguaggio della gente
comune, la tv della gente comune, i gusti della gente comune – Calabrese mostra
di sapere vedere le “logiche” dei tempi, i valori che vi dominano, i bisogni.
Mangiapane parla di una “vocazione rinascimentale di Calabrese, a ritrovare
l’uomo intero” (p. 20). Ecco, l’uomo intero emerge dall’osservazione dei dettagli
del mondo – un mondo osservato nei suoi consumi e nei suoi vizi, nelle sue parole
e nelle sue polemiche, fra alto e basso, insieme divertente e preoccupante,
destinato per questo a un serio ludere. Il semiologo è il funambolo che sa tenersi
su questa linea sottile, e da lì guardare e capire il senso comune e la gente
comune del mondo. L’equilibrio – tra critica, analisi, divertissement, giudizio – non
è semplice. Calabrese sapeva tenerlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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