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Torniamo, con lo psicoanalista Massimo Recalcati, a parlare di adolescenti e scuola. Massimo Recalcati non
ha bisogno di presentazioni, main questa occasione mi pare importante ricordare che alui, e alle sue
teorizzazioni, s deve lanascitadi Telemaco di Jonas Milano, un luogo di cura e ascolto, orientato dalla
psicoanalisi, e rivolto agli adolescenti e a chiunque li affianchi nel loro processo di crescita.

Anna Stefi: spesso, parlando di adolescenza, sei tornato sull’importanza di accendere il desiderio come
nodo nel rapporto coni giovani. Ti riporto le parole di Irene, mia studentessa: “ studio e ripeto, studio e
ripeto, studio e ripeto. E dimentico. Questa cosa mi sconfigge. Non sopporto il richiamo al che cosa
desidero, perché capire cosa desidero, e cosa voglio diventare, mi mette piu ansia ancora della maturita: mi
sento in colpa perché non lo so” . Ho sentito un chiaro j’ accuse: “ anche questo volete da me!” . Un desiderio
diventato dovere non nel modo in cui sei solito declinarlo tu —il dovere del desiderio — ma come una
prestazionetralealtre cui si sentono chiamati.

Massimo Recalcati: ladistorsione di cui dici avviene sul piano delladomanda. Uno dei grandi contributi che
Lacan da a unateoria possibile della adolescenza € la distinzione tra piano della domanda e piano del
desiderio. L’ adolescenza sarebbe il primo tempo del processo di soggettivazione, in cui il desiderio del
soggetto si contrappone ala domanda dell’ Altro. Una delle etimologie possibili di adolescenza é “acquisire il
proprio odore’: I’ odore del desiderio s rivela eterogeneo alle aspettative della domanda dell’ Altro, in cui
rientrerebbe anche avere un desiderio. Se “avere un desiderio” s configura come un modo della domanda
dell’ Altro, il soggetto, per preservare la propriasingolarita, deve disertare il desiderio. Seil desiderio diventa
un dovere prescritto dall’ Altro, o dal dispositivo istituzionale, non € piu tale. Nella didattica abbiamo tanti
esempi illustri: | Promessi Sposi, o la Commedia, in quanto oggetti della domanda, non possono istituirsi
come oggetti del desiderio, non perché non abbiano in sé questa possibilita— tant’ e che molti di noi hanno
studiato Manzoni o Dante a scuol e terminate, quando la domanda non era piu ingombrante.

Distinguerei, se dobbiamo usare questa terminologia, il termine “dovere”, unaimposizione della domanda,
fosse anche il dover avere un desiderio, daquello che Lacan, nelle prime lezioni del Seminario VII, chiamail
“vero dovere’, che e il desiderio. Il desiderio come vero dovere € cio che contrasta ogni tipo di domanda.
Paradossalmente, allora, & possibile che ci sia pit desiderio nell’ apatia o nel rigetto del sapere che troviamo
in certi adolescenti, che non nel conformismo di adeguarsi alle aspettative. 1| desiderio, del resto, implica
sempre un’invenzione. E possibile fare delle invenzioni un obbligo? E chiaro che non & possibile, questo &il
paradosso piu profondo della scuola: da un lato dovrebbe accendere il desiderio ma, nellamisurain cui la sua
esperienza é disciplinata da un dispositivo, I’ accensione del desiderio sembra contraddire la struttura del
dispositivo. Dobbiamo vivere questa contraddizione: il dispositivo, che € una macchinatritacarne, non
esclude la possibilita dell’ incontro con qual cosa, che avviene a causa dell’ obbligo e che trascende I’ obbligo.

Stefi: in relazione a quanto dici, e al rapporto tra fatica e desiderio, mi domando se non si potrebbe dire che
non solo il desiderio si accenda nonostante il dispositivo, ma che, in qualche modo, |a strettoia del dovere, e
dunque del dispositivo, sia necessaria. Avevo un insegnante alle medie che mi ha costretta a studiare una

quantita infinita di poesie di Leopardi a memoria — Ginestra compresa. Allora mi sembrava una tortura: cosi
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tante, lunghe e con una tale costanza. Tuttavia, sono convinta che il mio amore per la poesia venga anche da
li.

Recal cati: possiamo sostituire il termine fatica, che pure & un termine preciso, che mette in luce una delle
cifre piu significative della psicopatologia dell” adolescente oggi — la fatica evidente a desiderare —, con il
termine ripetizione. Laripetizione € una componente essenziale della didattica. Coinvolge I’insegnante, che e
tenuto aripetere un programma, un autore, aripercorrere testi che gia conosce, e I’ alievo, sottomesso ala
legge dellaripetizione. L’ adolescente tende arigettare la ripetizione, domandail nuovo. Il nostro compito e
mostrare che la ripetizione non € nemica dell’invenzione, ma che e anzi lo sfondo che larende possibile, che
non e un’ emancipazione dalla ripetizione ma € una piccolatorsione dellaripetizione. Latuainsegnante vi ha
iscritti in unaripetizione, quello che Pennac chiama “il grande fiume dellalingua’, per cui lui sostiene
I"importanza di studiare le poesie a memoria perché sarebbe un’immersione nel, con Lacan, “bagno del
linguaggio”. Li ¢’ & un’immersione necessaria ma non ¢’ € ancora soggetto. Soggetto ¢’ é quando qual cosa
viene fuori da questaimmersione, nel modi pit imprevedibili. L’ emergere dallaripetizione e I’ effetto
soggetto di ogni didattica, € non pud prescindere dallaripetizione. E il doppio volto della ripetizione che da
un lato consuma— gli allievi, gli insegnanti — madall’ altro genera la differenza, non € ostile alla differenza.
E come in un percorso analitico: ¢’ & un aspetto burocratico, ripetitivo, e, aun certo punto ¢ & un effetto
soggetto. E qualcosa che definisce in generale |’ esperienza della formazione: laformazione é ripetizione e
invenzione. L’ invenzione avviene solo su quello sfondo, atrimenti ¢’ e sconnessione, esaltazione, ¢’ e quello
chei romantici chiamavano “il colpo di pistoladel sentimento” che perd non daformaallavita.
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Stefi: non ricordo se nel ripetere e memorizzare Leopardi avevo qualcosa dell’ ordine della speranza, fiducia
che da quella pratica odiata qual cosa sarebbe emerso. Se— potrei dire cosi —* ¢i credevo” . Piu
semplicemente, probabilmente, non la mettevo in questione. Quello che riscontro oggi € una maggior
ferocia, 0 un maggior disincanto, rispetto al dispositivo. Potrei dirla cosi: il loro il latino non serve a
niente’ mi pare piu radicale del nostro. Chiedono una traduzione pit immediata di quello che proponiamo
loro, non a caso trovo piu ascolto se parlo, in classe, il linguaggio della psicoanalisi piuttosto che quello
della filosofia.

Recalcati: laquestione € il rapporto trail dispositivo e quello che potremmo chiamare “I’ effetto maestro”,
ovvero I’'innamoramento, nel senso ampio che assume in Platone I’ erotizzazione del sapere. Non € solo
suggestione: |I'innamoramento generatransfert, movimento nel soggetto che acquistalaforza dell’ amante. Il
maestro come un magnete che raduna attorno a sé amanti: la dimensione erotica e il nerbo della didattica, ed
e chiaramente in contrasto con il dispositivo. Non sarebbe pero pensabile senzail dispositivo. Questa
topologia é difficile da comprendere per un adolescente: |’ effetto di innamoramento non e possibile in strada
con questi stessi effetti, e possibile solo dentro un dispositivo che fain modo chetali effetti non cadano nella
suggestione settaria, che il maestro non diventi un guru. Anche perché questa forza deve essere canalizzata
verso il sapere. Tu dici: eli che ¢’ e’ ostacolo. Il sapere psicoanalitico di cui dici potremmo tradurlo come un
sapere che chiaramente tocca la vita: questo consente di mantenere laforza aggregativa del magnete.
Quando, invece, introduci il sapere cometale, laloro supposizione nichilistica e cheil sapere siacontro la
vita, non sia utile alla vita. La scommessa vera & mostrare che non solo il sapere psicoanalitico mail saperein
guanto taleli riguarda. Un sapere che ciascuno seleziona, poiché ci sono dei saperi che ci interessano, altri
meno. Questo fa parte della singolarita dell’ inclinazione. L’ enciclopedismo € unaidiozia mentale, annullala
singolaritadel desiderio. Ogni allievo avra un sapere interessante per lui, che toccale corde piu vive. La
grande scommessa, a scuola, € smentire che il sapere dell’ altro sia un sapere morto. Come si smentisce?
Testimoniando che e vivo, trasmettendo un sapere vivo. Questo e I'impegno della didattica che si rinnova nel
tran-tran dellaripetizione. E chiaro che & piul facile parlare d amore, di sesso, di ambivalenze affettive e di
rapporti: gli oggetti della psicoanalisi sono chiaramente piu affascinanti. Non tutti devono diventare
psicoanalisti. L’ attivazione deve servire a spostare il transfert sul sapere.

Stefi: erispetto al tema della fiducia?

Recalcati: la differenza che vedo € che il nostro nichilismo — penso alla mia generazione — aveva come
obiettivo il dispositivo: I'idea erache |’ istituzione opprimesse il desiderio. Si trattava, per noi, di abbattereil
dispositivo per rivendicare unaliberta di apprendimento, senza comprendere che laliberta di apprendimento
dipende dall’ esistenza dell’ istituzione. 1l “basta con i padri” e “basta con i maestri” aveva come spinta
decapitare |’ anima foucaultiana, che & essenziale alla scuola (le gerarchie, i doveri, leimposizioni).

L’ ideologismo della mia generazione abbatteva ruoli e funzioni elacriticaa dispositivo implicavalafiducia
nellaliberta. Oggi secondo me la sfiducia e piu diffusa, la criticaa dispositivo non € dettata dall’ esigenza di
sprigionare la potenza del desiderio maé il “non serve aniente”. Un nichilismo che non immagina un futuro:
il tempo non ha una profondita. La sfiducia sorge dalla disperazione e dal cinismo, ma e cosi vero che non
credono piu a niente? Sono solo disperati e cinici? | giovani di un tempo avevano un orizzonte valoriale
ampio e l’idea che era possibile, anzi era nostro compito, trasformare il mondo. Questa dimensione &
totalmente persa e penso che gran parte delle difficoltadi oggi dipendano dalla caduta di questo orizzonte. La
soluzione, tuttavia, non e nella sua restaurazione: il superamento di questo nichilismo non € la restaurazione
della passione ideologica, cosi come la soluzione del problema dellafamiglia oggi, delle difficolta del
discorso educativo, non sono nel recupero nostalgico dellafamiglia patriarcale. 1| compito € piu sottile,
difficile e complesso. Continuo a pensare che la sola cosa che possiamo fare sia accendere il desiderio di
questi ragazzi: chiungque é impegnato sul piano educativo deve avere questo come compito.

Stefi: dunque I’ orizzonte non puo piu essere collettivo?

Recalcati: il desiderio non e mai solo individuale. Questo € un punto molto importante, su questo ci sono
delle obiezioni che Deleuze hafatto alla psicoanalisi molto precise. Dobbiamo pensare che il desiderio, nella



misurain cui € messo in moto, implica una singolarita che non € solo individuale, perché tale singolarita
genera concatenamenti, effetti collettivi, legami, nessi nuovi. Questa € giala dimensione collettiva del
desiderio. Per0, nella pratica educativa, nella didattica, quello che conta e sempre I’ uno per uno, non il
collettivo. Quello che conta e I'incontro, che € sempre un incontro che si istituisce sulla singolarita. Credo
davvero che la salvezza del nostri figli sianellagrazia dell’ incontro.
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Stefi: questa cosa accade, e tuttavia, rispetto a un po’ di tempo fa, sento forte il bisogno che hanno di
rispondere all’ angoscia che provano davanti alle scelte (e in ogni scelta sembra giocars la partita della loro
vita) riducendo la distanza dall’ adulto e delegando: scegli per me, dimmi cosa devo fare.

Recalcati: ladelegaall’ altro €I’ effetto di un’ ostruzione del passaggio dalla domanda al desiderio, €
I'infantilizzazione cheil discorso sociale, e non solo familiare, oggi induce. Prima dicevamo:

nell’ adolescenzail desiderio si contrappone alla domanda. Oggi una delle perversioni di questo snodo
evolutivo e che |’ adolescente resta fissato alla dial ettica della domanda, sia quando la nega, siaquando la
invoca: chiedere all’ altro cosafare. La centralita della domanda riguarda anche il tema della prestazione, che
e sempre conformistica, € sempre risposta alla domanda. |1 desiderio non ha a che fare con la prestazione ma
con |’ azione. La prestazione &€ sempre in rapporto all’ Altro. Siamo in un tempo di monadi ma, al tempo
stesso, di monadi tutte attaccate, tutte connesse. Basta pensare ai social. Chiedere all’ Altro & segno di
un’infantilizzazione, non ¢’ e effetto soggetto. Escono dallafamiglia piu facilmente di un tempo, mala
Separazione non é questo: separarsi e separars dalla domanda dell’ Altro, introdurre un oggetto proprio che



non & commestibile da questa domanda, € irriducibile. || proprio desiderio €I’ oggetto separatore.

Stefi: rispetto a questo, per favorire questo che dici, mi pare necessario, come adulti, un movimento di
sottrazione. Mi pare che non ci debba essere soloiil loro “ segreto” , come scrivi tu nel libro dedicato a
guesto, ma anche il nostro. L’ impressione che ho e che sia necessario smettereil lavoro di eccessiva
traduzione che mettiamo in atto, rendersi in qualche modo indisponibili, lasciando che incontrino, in noi,
anche la dimensione del muro. Il muro non dell’ autorita ma, appunto, dell’ enigma. La fatica che si rende
necessaria, per noi educatori, insegnanti, genitori, € sopportare di non essere amati.

Recalcati: la patologia del voler essere amati € una delle distorsioni piu perverse dell’ educatore ipermoderno.
Un buon formatore, un insegnante, un educatore, e per certi versi anche un analista, deve amare — come
diceva Massa parlando della didattica— chi impara. Non amare di essere amato. La soddisfazione &€ amare chi
impara, generare un desiderio nuovo. Questa e una soddisfazione molto superiore a quella dell’ essere amati:
vedere che unavitasi mette in movimento. Per fare questo bisogna custodire I’ asimmetria. C’ e un modo
semplice di negare I’asimmetria ed € la simmetrizzazione: farsi amici, dissolvere ogni segreto, I’ eccesso di
intimita. Poi ¢’ e unaasimmetriaformale, retorica, che e ladifferenzade ruoli: ¢’ el’insegnante, ci sono gli
alievi. E unaasimmetria che non tocca. L’ asimmetriadi cui parlo & I’asimmetria dell’ incontro: incontrano
gual cosa che non comprendono fino in fondo e da cui sono toccati. Incontro con una parola, uno stile, un
libro, un atteggiamento. E una salvezzaimmotivata, per questo dico che & dell’ ordine dellagrazia. Avviene
per caso e li mette di fronte alla responsabilita di rispondere a questo incontro. Non sono loro a generare un
incontro ma, in quanto toccati dalla grazia, hanno la responsabilita di farsene qual cosa oppure no. Questo &
un concetto di formazione che altera molto I’ idea standard della formazione dominante nel nostro tempo. La
concezione diffusa ha come paradigma l’immagine della scala: un percorso lineare dal gradino piu basso a
quello piu ato. Formazione come progressione di tipo teleologico. Lamiaidea e piu fondata sul trauma, su
una discontinuita, su qualcosa che accade e non era previsto, sul fuoco che si accende. Credo molto in questo,
nonostante i paradigmi siano cambiati. Credo che laformazione avvenga cosi e, se confidiamo in questo,
dobbiamo sapere che implicail tempo morto, lo smarrimento, I’improduttivita, lo scoramento, la
disperazione. Il primo modello suppone cheil nostro funzionamento somigli a quello delle macchine, che nel
tempo diventiamo sempre piu raffinati, completi, ordinati; I’ altro suppone lo strappo, il cambiamento di
pelle, I"incontro con qualcosa che ci disturba e ci affascina.

Stefi: credo che la fatica di questo modello sia la capacita di sopportare o smarrimento di cui dici.

Recalcati: questo dipende dal dispositivo. Seil dispositivo adottain modo acritico il primo modello la
valutazione sara: & adeguato a primo gradino? E adeguato a secondo? E falcidiera chi non risponde atali
livelli. Il secondo criterio cambia tutto: non € che non implichi la responsabilita, o lafatica, macambiala
valutazione perché in primo piano non ¢’ & I’ uniformazione mala singolarizzazione. Avere fede in questo &
un grande salto.

Stefi: rispetto a questo tema del pasticcio ssmmetrico ti domando qualcosa che riguarda la violenza,

I’ elemento distruttivo. Lo potrei collegare all’ occupazione — |’ anno scorso il liceo dove insegno é stato
teatro di un’ occupazione che ha prodotto danni ingenti —, ma la cronaca ci fornisce altri esempi e diversi
sono gli episodi cui assistiamo nelle classi. Lo intreccio al tema della simmetria perché interrogo la nostra
risposta: mi pare che la tendenza prevalente sia restare su un piano ssimmetrico (essere delusi: “ con tutto
guello che facciamo per voi”).

Recalcati: il rischio che vedo é che la violenza sia sempre piu dissociata dal conflitto. Unavoltail conflitto
canalizzava la violenza e dunque era uno scontro traideologie: laviolenzatrovava un afabeto nel conflitto.
Adesso lamiaimpressione e che ci sia una dimensione piu erratica della violenza perché non € ordinata dalla
caratterizzazione politicadel conflitto: e pre-politica, pre-ideologica. Laviolenza alora puo esser decifrata, e
quindi letta, non dai ragazzi, madagli adulti. II compito sarebbe quello di riportare laviolenza sul piano di un
conflitto o, se non di un conflitto, di una domanda, di un’ esigenza. E necessaria una lettura, che non puo
essere da parte di chi compie violenza, ma da chi la osserva. Nel caso dell’ occupazione: e chiaro chela
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devastazione di un istituto € un messaggio indirizzato all’ Altro del dispositivo. Davanti a questo si puo dire:
“siete dei maleducati” o ci S pud impegnare ainterpretare il messaggio. Oggi, negli adolescenti, nonc’'ela
maturita di vedere nella distruzione un messaggio: questa € una differenza profonda con la mia generazione,
dove laviolenza era sempre dentro un binario politico. Oggi laviolenza apreil grande capitolo di chi la
interpreta, dunque quale significazione dare: forma disperata di appello? Inquietudine che non trova parole?
Contrapposizione generaziona e? Darne una lettura significa riportarla dentro un alfabeto. La distruzione ora
e selvaggia, fine a sé stessa.
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Stefi: torno sul tema della separazione per un’ ultima domanda a partire da un aneddoto. Leggevo un brano
dalla Repubblica di Platone sul tema della giustizia e, domandando cosa fosse la giustizia, i passaggi,

rapidi, sono stati: lagiustizia e il bene, il bene & essere fedeli. Questa fedelta mi ha colpito, era gia emersain
discussioni, in altre class, relative al desiderio di “ avere un amore come quello del nonni” . Certezza di non
essere traditi, amore vero. La dimensione del legame simbiotico, del “ migliore amico” e della*“ migliore
amica’ , e sempre appartenuta all’ adol escenza, eppure ho sentito nelle loro parole, forte, la nostalgia verso
un tempo in cui i legami erano possibili: i nonni!

Recalcati: dietro questo — non vorrei psicoanalizzare troppo — ¢’ & la nostalgia per il legame primario. E un
grande tema dell’ adolescente: fareil lutto dei legami primari che sono i legami di assoluta fedelta, lafedelta
del sangue. Quello con i nonni, piu ancoradi quello con i genitori, consente I’ idealizzazione: non vivendoci
insieme s immagina che siano diversi dai genitori e si proiettali un ideale familiare. || tema & possiamo
costruire dei legami affidabili che durano nel tempo come abbiamo immaginato potessero essere i legami con
i nostri genitori? Pensiamo agli amori che iniziano sui banchi del liceo e arrivano sino a matrimonio: la
psicoanalisi ci dice che quei legami duplicano il legame primario, legame di cui non é stato fatto il lutto. |
rapporti di coppia che sembrano inscalfibili sono lariproduzione del primo legame. Gli adolescenti hanno
dunque questa domanda: come avere un legame cosi? E, davanti aloro, le sabbie mobili: unaliberta molto
vuota, insicurezza, un tempo che dice loro che non ¢’ € piu niente di vero. La verita non esiste, nemmeno
I”amore.

Stefi: in relazione a questo mi accorgo di una trasformazione: questo “ non ¢’ piu niente di vero” 1o sentoin
modo forte, e cosi cammino su un filo nel tentativo di costruire una fiducia senza edificare verita e norme
prescrittive. Vorrel sganciarli dall’idea del tradimento come male assoluto e, al tempo stesso, il compito di
decostruzione e di critica, proprio della filosofia, diventa piu complicato in uno scenario come quello
attuale.

Recalcati: lo sfondo €: le verita assolute non sono accessibili. Questo non e relativismo, e ladimensione laica
della cultura. Tutti noi ci muoviamo in un campo aperto ed esposto al rischio, all’ equivoco, al
fraintendimento. In questo campo plurale ¢’ & qualcosa che tiene? Penso che lavera fedelta, primadi tutto, sia
rispetto alla nostra vocazione. L’illusione € che ci siaqualcosadi assoluto come I’amoretrai nonni, che &
una rappresentazione idealizzata del legame primario. La verafedelta che da senso allanostraesistenzaela
fedelta a quello che facciamo, a quello che desideriamo. Questo devono riuscire atoccare, di questo bisogna
dare testimonianza. Che poi la fedelta dell’ amore esiga la costanza, € un atro discorso. Non e un’illusione,

C’ € qualcosa che dura nel tempo, ma puod durare nel tempo se lafedelta si istituisce sullafedeltaa proprio
desiderio. Molto spesso |a fedelta e un tradimento del desiderio: per calcolo, conformismo, utilita. Non penso
solo ai legami d’ amore, penso anche ai progetti, alle professioni. Questo dovrebbero vedere.

Per tornare a dove siamo partiti: |’ idealizzazione dei nonni € della stessa natura del non separarsi dalla
domanda. C’ e un fantasmainfantile: dipendere dalla domanda dell’ Altro anche quando si contesta. |1
desiderio, invece, svitail nesso trail soggetto e ladomanda al punto tale che posso ritrovarmi a desiderare
quello chetu avresti desiderato cheio diventassi, ma con liberta, per atravia Questo & un passaggio molto
complesso, implicail riconoscimento della provenienza, della dimensione tortuosa dell’ eredita.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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