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Adolescenti: una conversazione con

Massimo Recalcati

Anna Stefi 10 Marzo 2025

Torniamo, con lo psicoanalista Massimo Recalcati, a parlare di adolescenti e
scuola. Massimo Recalcati non ha bisogno di presentazioni, ma in questa
occasione mi pare importante ricordare che a lui, e alle sue teorizzazioni, si deve
la nascita di Telemaco di Jonas Milano, un luogo di cura e ascolto, orientato dalla
psicoanalisi, e rivolto agli adolescenti e a chiunque li affianchi nel loro processo di
crescita.

Anna Stefi: spesso, parlando di adolescenza, sei tornato sull’importanza di
accendere il desiderio come nodo nel rapporto con i giovani. Ti riporto le parole di
Irene, mia studentessa: “studio e ripeto, studio e ripeto, studio e ripeto. E
dimentico. Questa cosa mi sconfigge. Non sopporto il richiamo al che cosa
desidero, perché capire cosa desidero, e cosa voglio diventare, mi mette pit ansia
ancora della maturita: mi sento in colpa perché non lo so”. Ho sentito un chiaro
j'accuse: “anche questo volete da me!”. Un desiderio diventato dovere non nel
modo in cui sei solito declinarlo tu - il dovere del desiderio - ma come una
prestazione tra le altre cui si sentono chiamati.

Massimo Recalcati: la distorsione di cui dici avviene sul piano della domanda. Uno
dei grandi contributi che Lacan da a una teoria possibile della adolescenza ¢ la
distinzione tra piano della domanda e piano del desiderio. L'adolescenza sarebbe
il primo tempo del processo di soggettivazione, in cui il desiderio del soggetto si
contrappone alla domanda dell’Altro. Una delle etimologie possibili di adolescenza
e “acquisire il proprio odore”: I'odore del desiderio si rivela eterogeneo alle
aspettative della domanda dell’Altro, in cui rientrerebbe anche avere un
desiderio. Se “avere un desiderio” si configura come un modo della domanda
dell’Altro, il soggetto, per preservare la propria singolarita, deve disertare il
desiderio. Se il desiderio diventa un dovere prescritto dall’Altro, o dal dispositivo
istituzionale, non e piu tale. Nella didattica abbiamo tanti esempi illustri: /
Promessi Sposi, o la Commedia, in quanto oggetti della domanda, non possono
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istituirsi come oggetti del desiderio, non perché non abbiano in sé questa
possibilita - tant’é che molti di noi hanno studiato Manzoni o Dante a scuole
terminate, quando la domanda non era piu ingombrante.

Distinguerei, se dobbiamo usare questa terminologia, il termine “dovere”, una
imposizione della domanda, fosse anche il dover avere un desiderio, da quello
che Lacan, nelle prime lezioni del Seminario VII, chiama il “vero dovere”, che ¢ il
desiderio. Il desiderio come vero dovere e cio che contrasta ogni tipo di domanda.
Paradossalmente, allora, e possibile che ci sia piu desiderio nell’apatia o nel
rigetto del sapere che troviamo in certi adolescenti, che non nel conformismo di
adeguarsi alle aspettative. Il desiderio, del resto, implica sempre un’invenzione. E
possibile fare delle invenzioni un obbligo? E chiaro che non & possibile, questo & il
paradosso piu profondo della scuola: da un lato dovrebbe accendere il desiderio
ma, nella misura in cui la sua esperienza e disciplinata da un dispositivo,
I’accensione del desiderio sembra contraddire la struttura del dispositivo.
Dobbiamo vivere questa contraddizione: il dispositivo, che € una macchina
tritacarne, non esclude la possibilita dell’incontro con qualcosa, che avviene a

causa dell’obbligo e che trascende I'obbligo.

Stefi: in relazione a quanto dici, e al rapporto tra fatica e desiderio, mi domando
se non si potrebbe dire che non solo il desiderio si accenda nonostante il
dispositivo, ma che, in qualche modo, la strettoia del dovere, e dunque del
dispositivo, sia necessaria. Avevo un insegnante alle medie che mi ha costretta a
studiare una quantita infinita di poesie di Leopardi a memoria - Ginestra
compresa. Allora mi sembrava una tortura: cosi tante, lunghe e con una tale
costanza. Tuttavia, sono convinta che il mio amore per la poesia venga anche da
Ii.

Recalcati: possiamo sostituire il termine fatica, che pure € un termine preciso, che
mette in luce una delle cifre piu significative della psicopatologia dell’adolescente
0oggi - la fatica evidente a desiderare -, con il termine ripetizione. La ripetizione e
una componente essenziale della didattica. Coinvolge I'insegnante, che e tenuto a
ripetere un programma, un autore, a ripercorrere testi che gia conosce, e l'allievo,
sottomesso alla legge della ripetizione. L’adolescente tende a rigettare la
ripetizione, domanda il nuovo. Il nostro compito € mostrare che la ripetizione non
e nemica dell’invenzione, ma che e anzi lo sfondo che la rende possibile, che non
€ un’emancipazione dalla ripetizione ma e una piccola torsione della ripetizione.
La tua insegnante vi ha iscritti in una ripetizione, quello che Pennac chiama “il
grande fiume della lingua”, per cui lui sostiene I'importanza di studiare le poesie a
memoria perché sarebbe un’'immersione nel, con Lacan, “bagno del linguaggio”.
Li c’e un’immersione necessaria ma non c'e ancora soggetto. Soggetto c’'e



guando qualcosa viene fuori da questa immersione, nei modi piu imprevedibili.
L’emergere dalla ripetizione e I'effetto soggetto di ogni didattica, e non puo
prescindere dalla ripetizione. E il doppio volto della ripetizione che da un lato
consuma - gli allievi, gli insegnanti - ma dall’altro genera la differenza, non e
ostile alla differenza.

E come in un percorso analitico: c’é un aspetto burocratico, ripetitivo, e, a un
certo punto c’é un effetto soggetto. E qualcosa che definisce in generale
I’esperienza della formazione: la formazione € ripetizione e invenzione.
L’'invenzione avviene solo su quello sfondo, altrimenti c’e sconnessione,
esaltazione, c’e quello che i romantici chiamavano “il colpo di pistola del
sentimento” che perd non da forma alla vita.
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Stefi: non ricordo se nel ripetere e memorizzare Leopardi avevo qualcosa
dell’ordine della speranza, fiducia che da quella pratica odiata qualcosa sarebbe
emerso. Se - potrei dire cosi - “ci credevo”. Piu semplicemente, probabilmente,



non la mettevo in questione. Quello che riscontro oggi € una maggior ferocia, o
un magagior disincanto, rispetto al dispositivo. Potrei dirla cosi: il loro “il latino non
serve a niente” mi pare piu radicale del nostro. Chiedono una traduzione piu
immediata di quello che proponiamo loro, non a caso trovo piu ascolto se parlo, in
classe, il linguaggio della psicoanalisi piuttosto che quello della filosofia.

Recalcati: la questione ¢ il rapporto tra il dispositivo e quello che potremmo
chiamare “I’effetto maestro”, ovvero I'innamoramento, nel senso ampio che
assume in Platone |'erotizzazione del sapere. Non e solo suggestione:
I'innamoramento genera transfert, movimento nel soggetto che acquista la forza
dell’lamante. Il maestro come un magnete che raduna attorno a sé amanti: la
dimensione erotica € il nerbo della didattica, ed & chiaramente in contrasto con il
dispositivo. Non sarebbe perd pensabile senza il dispositivo. Questa topologia e
difficile da comprendere per un adolescente: I'effetto di innamoramento non e
possibile in strada con questi stessi effetti, € possibile solo dentro un dispositivo
che fa in modo che tali effetti non cadano nella suggestione settaria, che il
maestro non diventi un guru. Anche perché questa forza deve essere canalizzata
verso il sapere. Tu dici: e li che c’e I'ostacolo. Il sapere psicoanalitico di cui dici
potremmo tradurlo come un sapere che chiaramente tocca la vita: questo
consente di mantenere la forza aggregativa del magnete. Quando, invece,
introduci il sapere come tale, la loro supposizione nichilistica € che il sapere sia
contro la vita, non sia utile alla vita. La scommessa vera € mostrare che non solo
il sapere psicoanalitico ma il sapere in quanto tale li riguarda. Un sapere che
ciascuno seleziona, poiché ci sono dei saperi che ci interessano, altri meno.
Questo fa parte della singolarita dell’inclinazione. L’enciclopedismo € una idiozia
mentale, annulla la singolarita del desiderio. Ogni allievo avra un sapere
interessante per lui, che tocca le corde piu vive. La grande scommessa, a scuola,
e smentire che il sapere dell’altro sia un sapere morto. Come si smentisce?
Testimoniando che ¢ vivo, trasmettendo un sapere vivo. Questo e I'impegno della
didattica che si rinnova nel tran-tran della ripetizione. E chiaro che & piu facile
parlare d’amore, di sesso, di ambivalenze affettive e di rapporti: gli oggetti della
psicoanalisi sono chiaramente piu affascinanti. Non tutti devono diventare
psicoanalisti. L'attivazione deve servire a spostare il transfert sul sapere.

Stefi: e rispetto al tema della fiducia?

Recalcati: la differenza che vedo & che il nostro nichilismo - penso alla mia
generazione - aveva come obiettivo il dispositivo: I'idea era che I'istituzione
opprimesse il desiderio. Si trattava, per noi, di abbattere il dispositivo per
rivendicare una liberta di apprendimento, senza comprendere che la liberta di



apprendimento dipende dall’esistenza dell’istituzione. Il “basta con i padri” e
“basta con i maestri” aveva come spinta decapitare I'anima foucaultiana, che e
essenziale alla scuola (le gerarchie, i doveri, le imposizioni). L'ideologismo della
mia generazione abbatteva ruoli e funzioni e la critica al dispositivo implicava la
fiducia nella liberta. Oggi secondo me la sfiducia e piu diffusa, la critica al
dispositivo non e dettata dall’esigenza di sprigionare la potenza del desiderio ma
e il “non serve a niente”. Un nichilismo che non immagina un futuro: il tempo non
ha una profondita. La sfiducia sorge dalla disperazione e dal cinismo, ma & cosi
vero che non credono piu a niente? Sono solo disperati e cinici? | giovani di un
tempo avevano un orizzonte valoriale ampio e I'idea che era possibile, anzi era
nostro compito, trasformare il mondo. Questa dimensione e totalmente persa e
penso che gran parte delle difficolta di oggi dipendano dalla caduta di questo
orizzonte. La soluzione, tuttavia, non e nella sua restaurazione: il superamento di
questo nichilismo non € la restaurazione della passione ideologica, cosi come la
soluzione del problema della famiglia oggi, delle difficolta del discorso educativo,
non sono nel recupero nostalgico della famiglia patriarcale. Il compito e piu
sottile, difficile e complesso. Continuo a pensare che la sola cosa che possiamo
fare sia accendere il desiderio di questi ragazzi: chiunque e impegnato sul piano
educativo deve avere questo come compito.

Stefi: dunque I'orizzonte non puo piu essere collettivo?

Recalcati: il desiderio non € mai solo individuale. Questo € un punto molto
importante, su questo ci sono delle obiezioni che Deleuze ha fatto alla psicoanalisi
molto precise. Dobbiamo pensare che il desiderio, nella misura in cui € messo in
moto, implica una singolarita che non e solo individuale, perché tale singolarita
genera concatenamenti, effetti collettivi, legami, nessi nuovi. Questa e gia la
dimensione collettiva del desiderio. Pero, nella pratica educativa, nella didattica,
quello che conta € sempre I'uno per uno, non il collettivo. Quello che conta &
I'incontro, che € sempre un incontro che si istituisce sulla singolarita. Credo
davvero che la salvezza dei nostri figli sia nella grazia dell’incontro.
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Stefi: questa cosa accade, e tuttavia, rispetto a un po’ di tempo fa, sento forte il
bisogno che hanno di rispondere all’angoscia che provano davanti alle scelte (e in
ogni scelta sembra giocarsi la partita della loro vita) riducendo la distanza
dall’adulto e delegando: scegli per me, dimmi cosa devo fare.

Recalcati: la delega all’altro e I'effetto di un’ostruzione del passaggio dalla
domanda al desiderio, e I'infantilizzazione che il discorso sociale, e non solo
familiare, oggi induce. Prima dicevamo: nell’adolescenza il desiderio si
contrappone alla domanda. Oggi una delle perversioni di questo snodo evolutivo
e che I'adolescente resta fissato alla dialettica della domanda, sia quando la
nega, sia quando la invoca: chiedere all’altro cosa fare. La centralita della
domanda riguarda anche il tema della prestazione, che e sempre conformistica, e
sempre risposta alla domanda. Il desiderio non ha a che fare con la prestazione
ma con l'azione. La prestazione e sempre in rapporto all’Altro. Siamo in un tempo



di monadi ma, al tempo stesso, di monadi tutte attaccate, tutte connesse. Basta
pensare ai social. Chiedere all’Altro e segno di un’infantilizzazione, non c’'e effetto
soggetto. Escono dalla famiglia piu facilmente di un tempo, ma la separazione
non e questo: separarsi € separarsi dalla domanda dell’Altro, introdurre un
oggetto proprio che non € commestibile da questa domanda, € irriducibile. Il
proprio desiderio e I'oggetto separatore.

Stefi: rispetto a questo, per favorire questo che dici, mi pare necessario, come
adulti, un movimento di sottrazione. Mi pare che non ci debba essere solo il loro
“segreto”, come scrivi tu nel libro dedicato a questo, ma anche il nostro.
L’impressione che ho é che sia necessario smettere il lavoro di eccessiva
traduzione che mettiamo in atto, rendersi in qualche modo indisponibili, lasciando
che incontrino, in noi, anche la dimensione del muro. Il muro non dell’autorita ma,
appunto, dell’enigma. La fatica che si rende necessaria, per noi educatori,
insegnanti, genitori, & sopportare di non essere amati.

Recalcati: la patologia del voler essere amati € una delle distorsioni piu perverse
dell’educatore ipermoderno. Un buon formatore, un insegnante, un educatore, e
per certi versi anche un analista, deve amare - come diceva Massa parlando della
didattica - chi impara. Non amare di essere amato. La soddisfazione € amare chi
impara, generare un desiderio nuovo. Questa e una soddisfazione molto superiore
a quella dell’essere amati: vedere che una vita si mette in movimento. Per fare
questo bisogna custodire I'asimmetria. C'e un modo semplice di negare
I'asimmetria ed e la simmetrizzazione: farsi amici, dissolvere ogni segreto,
I’eccesso di intimita. Poi c’e@ una asimmetria formale, retorica, che ¢ la differenza
dei ruoli: c'@ I'insegnante, ci sono gli allievi. E una asimmetria che non tocca.
L'asimmetria di cui parlo € I'asimmetria dell’'incontro: incontrano qualcosa che
non comprendono fino in fondo e da cui sono toccati. Incontro con una parola,
uno stile, un libro, un atteggiamento. E una salvezza immotivata, per questo dico
che e dell’'ordine della grazia. Avviene per caso e li mette di fronte alla
responsabilita di rispondere a questo incontro. Non sono loro a generare un
incontro ma, in quanto toccati dalla grazia, hanno la responsabilita di farsene
qualcosa oppure no. Questo € un concetto di formazione che altera molto I'idea
standard della formazione dominante nel nostro tempo. La concezione diffusa ha
come paradigma I'immagine della scala: un percorso lineare dal gradino piu
basso a quello piu alto. Formazione come progressione di tipo teleologico. La mia
idea e piu fondata sul trauma, su una discontinuita, su qualcosa che accade e non
era previsto, sul fuoco che si accende. Credo molto in questo, nonostante i
paradigmi siano cambiati. Credo che la formazione avvenga cosi e, se confidiamo
in questo, dobbiamo sapere che implica il tempo morto, lo smarrimento,
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I'improduttivita, lo scoramento, la disperazione. Il primo modello suppone che il
nostro funzionamento somigli a quello delle macchine, che nel tempo diventiamo
sempre piu raffinati, completi, ordinati; I’altro suppone lo strappo, il cambiamento
di pelle, I'incontro con qualcosa che ci disturba e ci affascina.

Stefi: credo che la fatica di questo modello sia la capacita di sopportare lo
smarrimento di cui dici.

Recalcati: questo dipende dal dispositivo. Se il dispositivo adotta in modo acritico
il primo modello la valutazione sara: & adeguato al primo gradino? E adeguato al
secondo? E falcidiera chi non risponde a tali livelli. Il secondo criterio cambia
tutto: non e che non implichi la responsabilita, o la fatica, ma cambia la
valutazione perché in primo piano non c’e I'uniformazione ma la
singolarizzazione. Avere fede in questo € un grande salto.

Stefi: rispetto a questo tema del pasticcio simmetrico ti domando qualcosa che
riguarda la violenza, I’elemento distruttivo. Lo potrei collegare all’occupazione -
I’anno scorso il liceo dove insegno é stato teatro di un’occupazione che ha
prodotto danni ingenti -, ma la cronaca ci fornisce altri esempi e diversi sono gli
episodi cui assistiamo nelle classi. Lo intreccio al tema della simmetria perché
interrogo la nostra risposta: mi pare che la tendenza prevalente sia restare su un
piano simmetrico (essere delusi: “con tutto quello che facciamo per voi”).

Recalcati: il rischio che vedo e che la violenza sia sempre piu dissociata dal
conflitto. Una volta il conflitto canalizzava la violenza e dunque era uno scontro
tra ideologie: la violenza trovava un alfabeto nel conflitto. Adesso la mia
impressione e che ci sia una dimensione piu erratica della violenza perché non e
ordinata dalla caratterizzazione politica del conflitto: & pre-politica, pre-ideologica.
La violenza allora puo esser decifrata, e quindi letta, non dai ragazzi, ma dagli
adulti. Il compito sarebbe quello di riportare la violenza sul piano di un conflitto o,
se non di un conflitto, di una domanda, di un’esigenza. E necessaria una lettura,
che non puo essere da parte di chi compie violenza, ma da chi la osserva. Nel
caso dell’'occupazione: e chiaro che la devastazione di un istituto € un messaggio
indirizzato all’Altro del dispositivo. Davanti a questo si pu0 dire: “siete dei
maleducati” o ci si puo impegnare a interpretare il messaggio. Oggi, negli
adolescenti, non c’e la maturita di vedere nella distruzione un messaggio: questa
e una differenza profonda con la mia generazione, dove la violenza era sempre
dentro un binario politico. Oggi la violenza apre il grande capitolo di chi la
interpreta, dunque quale significazione dare: forma disperata di appello?
Inquietudine che non trova parole? Contrapposizione generazionale? Darne una
lettura significa riportarla dentro un alfabeto. La distruzione ora e selvaggia, fine



a sé stessa.

lllustrazione di © Giselle Dekel.

Stefi: torno sul tema della separazione per un’ultima domanda a partire da un
aneddoto. Leggevo un brano dalla Repubblica di Platone sul tema della giustizia
e, domandando cosa fosse la giustizia, i passaggi, rapidi, sono stati: la giustizia e
il bene, il bene é essere fedeli. Questa fedelta mi ha colpito, era gia emersa in
discussioni, in altre classi, relative al desiderio di “avere un amore come quello
dei nonni”. Certezza di non essere traditi, amore vero. La dimensione del legame



simbiotico, del “migliore amico” e della “migliore amica”, € sempre appartenuta
all’adolescenza, eppure ho sentito nelle loro parole, forte, la nostalgia verso un
tempo in cui i legami erano possibili: i nonni!

Recalcati: dietro questo - non vorrei psicoanalizzare troppo - c’e la nostalgia per il
legame primario. E un grande tema dell’adolescente: fare il lutto dei legami
primari che sono i legami di assoluta fedelta, la fedelta del sangue. Quello con i
nonni, piu ancora di quello con i genitori, consente I'idealizzazione: non vivendoci
insieme si immagina che siano diversi dai genitori e si proietta li un ideale
familiare. Il tema &: possiamo costruire dei legami affidabili che durano nel tempo
come abbiamo immaginato potessero essere i legami con i nostri genitori?
Pensiamo agli amori che iniziano sui banchi del liceo e arrivano sino al
matrimonio: la psicoanalisi ci dice che quei legami duplicano il legame primario,
legame di cui non e stato fatto il lutto. | rapporti di coppia che sembrano
inscalfibili sono la riproduzione del primo legame. Gli adolescenti hanno dunque
questa domanda: come avere un legame cosi? E, davanti a loro, le sabbie mobili:
una liberta molto vuota, insicurezza, un tempo che dice loro che non c’e piu
niente di vero. La verita non esiste, nemmeno I'amore.

Stefi: in relazione a questo mi accorgo di una trasformazione: questo “non c’e piu
niente di vero” lo sento in modo forte, e cosi cammino su un filo nel tentativo di
costruire una fiducia senza edificare verita e norme prescrittive. Vorrei sganciarli
dall’idea del tradimento come male assoluto e, al tempo stesso, il compito di
decostruzione e di critica, proprio della filosofia, diventa piu complicato in uno
scenario come quello attuale.

Recalcati: lo sfondo &: le verita assolute non sono accessibili. Questo non &
relativismo, € la dimensione laica della cultura. Tutti noi ci muoviamo in un campo
aperto ed esposto al rischio, all’equivoco, al fraintendimento. In questo campo
plurale c’e qualcosa che tiene? Penso che la vera fedelta, prima di tutto, sia
rispetto alla nostra vocazione. L'illusione € che ci sia qualcosa di assoluto come
I'amore tra i nonni, che e una rappresentazione idealizzata del legame primario.
La vera fedelta che da senso alla nostra esistenza e la fedelta a quello che
facciamo, a quello che desideriamo. Questo devono riuscire a toccare, di questo
bisogna dare testimonianza. Che poi la fedelta dell’amore esiga la costanza, € un
altro discorso. Non e un’illusione, c’eé qualcosa che dura nel tempo, ma puo durare
nel tempo se la fedelta si istituisce sulla fedelta al proprio desiderio. Molto spesso
la fedelta e un tradimento del desiderio: per calcolo, conformismo, utilita. Non
penso solo ai legami d’amore, penso anche ai progetti, alle professioni. Questo
dovrebbero vedere.



Per tornare a dove siamo partiti: I'idealizzazione dei nonni e della stessa natura
del non separarsi dalla domanda. C’e un fantasma infantile: dipendere dalla
domanda dell’Altro anche quando si contesta. Il desiderio, invece, svita il nesso
tra il soggetto e la domanda al punto tale che posso ritrovarmi a desiderare
guello che tu avresti desiderato che io diventassi, ma con liberta, per altra via.
Questo e un passaggio molto complesso, implica il riconoscimento della
provenienza, della dimensione tortuosa dell’eredita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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