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Trail conoscere eil vivere, s sa, vi €in mezzo |'oceano. In un aforisma celebre, Kafka dice che lanostra
colpa non deriva dall'aver mangiato dall'albero della conoscenza, bensi dal non aver mangiato anche da
quello dellavita. E i ripetuti tentativi di ridurre ladistanzatrail conoscere eil vivere si sono trasformati,
quasi sempre, in forme di ingabbiamento della vita da parte della conoscenza. E possibile, per noi, risolvere
questa aporia? Che significherebbe, poi, risolverla? E cio che ha provato afare un ristretto gruppo di
ventenni, in Francia, quasi un secolo fa, riducendo tale distanza a partire dal fuoco su un solo atto, capace di
consumare in sé tutto il resto: il pensiero, I'atto di pensare. Il primo numero dellarivista Le Grand Jeu, nel
1928, si apriva con alcune dichiarazioni definitive: «Il Grand Jeu é irrimediabile; si gioca una volta sola. Noi
vogliamo giocarlo in ogni attimo della nostravita. E per di piu a"chi perde vince". Perché s tratta di
perdersi. Noi vogliamo vincere». Nei tre numeri dellarivista— un quarto erain preparazione — questi
giovanissimi poeti, attraversando con la medesima velocita Rimbaud, il VVedanta e Spinoza, hanno liquidato
senzatroppe esitazioni tutto I'apparato burocratico del surrealismo ufficiale. «Disgraziatamente la scrittura
automatica, I'onirismo, ecc., diventano troppo presto per i surrealisti mezzi per pensare, meccanismi pensanti,
in altre parole procedimenti per dormire, per non aver da pensare. Il vizio originario del surrealismo, che eil
vizio umano universale, € questaricerca della Macchina per Pensare. Non c'é mezzo per pensare: penso,
immediatamente, o dormo». Non s trattava certo, per loro, di superareil surrealismo — era chiaro che fosse
gia superato, il suo apparente delirio non era che una variante camuffata del vecchio esprit de géométrie. S
trattava, nientedimeno, di arrischiarsi piu oltre, contro «il vizio umano universale». Per contro,
nell'abolizione totale dei mezzi, in questaimmediatezza (0 in questo non-mezzo, anupaya, come si dice in
sanscrito), risiede ancora oggi I'urgenza, per noi, degli scritti di René Daumal, la cui esistenzasi € consumata
nel breve arco di 36 anni lasciando alcune poesie e prose preziose per chiungue voglia pensare. C'e bisogno
di dire che latentazione della Macchina per Pensare sia per noi, un secolo dopo, ancora piu potente e
velenosa?
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Testamaschile di profilo rivoltaasinistra, Leonardo da Vinci.

Esce ora per Adelphi unaraccoltadi brevi testi di Daumal, 1l rovescio della testa, a curadi Claudio Rugafiori
(Adelphi, 12 euro), acui s deve, non solo in Italia, ogni lettura di Daumal. In questa edizione, felicemente
spogliadi ogni riferimento critico-filologico (suggerendo, forse, che I'essenziale non e certo nelle
informazioni bibliografiche), vengono raccolti acuni scritti molto eterogenel per stile e per contenuti, al cui
centro e proprio il pensiero. Che cosa significa pensare? |l pensiero, leggendo queste pagine, appare subito
come la cosa piu eterogenea a nostro comune modo di vivere. || pensiero, infatti, non € la conoscenza, non €
il linguaggio, non e l'intelligenza — & qual cosatro, incommensurabile a queste grandezze. Dove infatti
I'intelligenza, a cui silamo tanto devoti — poco importa che sia animale, umana o artificiale — puo essere
misurata secondo grandezze continue, il pensiero € definito da una certa discontinuita, procede per buchi,
strappi, afasie. Soprattutto, il pensiero &, per Daumal, un'esperienza a cui il linguaggio deve ogni volta
tornare se vuole essere vero. Ogni parola che non nasca vibrando dalla corda tesa del pensiero e una parola
morta. «La parola», € detto in uno di questi scritti, «é la corona dell'esperienza» (p. 45). E poi: «Bisogna
parlare di cio che si e vissuto, o bisogna parlare per dispensarsi dal vivere? Ecco una domanda che mettein
discussione la naturaeil destino del pensiero speculativo dell'Occidente» (Fra due sedie, p. 43). Si noti
anche la differenza della preposizione usata: parlare di cio che si e vissuto, o parlare per dispensarsi dal
vivere. Quest'ultima opzione € la Macchina per Pensare, I'utilizzo del linguaggio come dispositivo autonomo
di alienazione (intendendo qui il termine in senso soprattutto psichiatrico). Alienazione da che cosa?
Anzitutto da sé, dalla propria stessa esperienza, attraverso posture anche fisiche, abitudini mentali. La
costruzione della Macchina per Pensare e il grande sogno umano, perseguito nei secoli in mille modi diversi,
per dimenticarsi di sé (in modo tuttavia ben lontano da quel benefico oblio di sé dell'Elogio degli uccelli
leopardiano). Lavitadi René Daumal e stata segnata invece dall'urgenza contraria, non avendo posto atro
obiettivo se non quello di pensare e di vivere, nel tentativo di avvicinare al massimo queste due possibilita.
Dai testi e dai materiali del Grand Jeu fino a romanzo incompiuto Le mont Analogue, uscito postumo nel
1953 (Il monte analogo, a curadi Claudio Rugafiori, Adelphi, 1968, nuova ed. 2020, 18 euro), dalle
traduzioni di Suzuki o di Aurobindo fino alle ultime preziose lettere agli amici (raccolte in italiano sempre a
curadi Rugafiori conil titolo Il lavoro su di sé, Adelphi, 13 euro), a centro dellarivolta metafisico-estetico-
politica— tre aggettivi del tutto insufficienti, anche sommati — di Daumal & proprio il sabotaggio delle
Macchine per Pensare. «E accolgo con gioialarovina delle nostre Macchine per Pensare» (p. 28). Nel
dialogo con un'altra figura dimenticata e notevole, Lanzadel Vasto, Daumal dice: «Si pud essere solo nella
misurain cui si rinunciaacio che s crede di essere» (p. 88). Macchina per Pensare € ogni nutrimento di «cio
che s crede di essere», con cui sempre continuamente ci distraiamo da cio che siamo. In altre parole:
dimenticarsi di sésignificaidentificarsi con un soggetto fittizio, con una maschera, con una smorfia
meccanica protratta.
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Al centro dellavicenda di Daumal vi sono acuni incontri fondamentali: anzitutto |'incontro, ancora
giovanissimo, con Roger Gilbert-Lecomte, eccentrica figura di scrittore e poeta, di straordinario interesse e
ancora da scoprire, con cui, insieme ad altri due amici, Daumal diede origine a gruppo dei Phréres simplistes
, primo nucleo originario del futuro Le Grand Jeu. Con questo incontro, si diedeinizio a progetto — ancora
vigente per noi — di metafisica sperimentale. Di questo esperimento facevano parte indirettamente Rimbaud e
René Guénon, Alfred Jarry e Georges Gurdjieff (conosciuto indirettamente attraverso un'atrafigura
decisamente eccentrica, che ebbe un'influenza decisiva su Daumal: Alexandre de Saltzmann). Eincio

risiede, anche, l'interesse di Daumal: nell'aver mescolato Gurdjieff e Rimbaud, Guénon e Jarry, il sanscrito e
Spinoza, Marx e Lautréamont, avendo capito come per pensare sia hecessario tutto cio — e ancora molto, ma
non moltissimo, altro. Possiamo forse dire che di rado, successivamente, sia stata raggiunta unatale liberta
dagli automatismi culturali vigenti. E qual cosa che ha sedotto molti, ma che hareso Daumal, in definitiva,
inappropriabile ai diversi esoterismi, universitari o iniziatici (spesso due forme della stessa nostalgia
dell'esperienza), incapaci di inquadrarlo. Troppo poeta per i ricercatori spirituali, troppo spirituale per gli
amanti della poesia pura. Troppo mistico — o troppo patafisico?

Ma l'operazione estremadi Daumal € consistitain qualcosa di ancoradiverso, di ladatali contrapposizioni
fasulle: nel se rendre Voyant — come Rimbaud scrisse unavolta, quasi brutalmente. Come fare per rendersi
veggenti? Anzitutto occorre abbandonare la pratica della poesiain quanto tale. Qui avviene I'altro incontro
decisivo per Daumal, che cambierala suavita, oltre aquelli giamenzionati: I'incontro con I'India, ein
particolare, con I'Indiavedica. | poeti vedici erano, appunto, ??i, ovvero, secondo una paretimologia arcaica
rivelatoria: veggenti. E qui, in India, che Daumal trova unalingua, il sanscrito, e soprattutto una filosofia
dellalingua, all'altezza delle sue aspettative. Farsi veggente non vuol dire soltanto esercitarsi nel déréglement
de tous |es sens, come aveva detto Rimbaud, ma anche sottoporsi a una disciplina dura, aquella che un
grande filosofo e linguistaindiano medievale, Bhartrhari, aveva chiamato «il tapas [|'ardore ascetico]
supremo» (VP, 1, 11), ovvero la grammatica. Daumal, negli ultimi anni, compose pazientemente sul proprio
guaderno a quadretti una grammatica sanscrita, per il proprio stesso uso di questalingua, traséesé. Le
scienze dellalingua sono in India avanzatissime, molto piu che in Occidente (che, d'atronde, le ha scoperte
molto piu tardi). Esse rappresentano non soltanto una scienza atutti gli effetti, e addirittura quasi il
paradigma di ogni conoscenza, ma anche unavera e propriatecnica di liberazione. Si arrivera a pensare uno
?abdayoga, uno Y oga della parola. Cio significa che lo studio e l'esercizio appropriato del sanscrito sono
anche soprattutto un lavoro su di sé. Le parole non servono soltanto a comunicare qualcosa a qualcuno o a
enunciare una serie di affermazioni corrette sul mondo, secondo |a duratura scissione che governalanostra
concezione del linguaggio (in modo che, per funzionare, puo fare benissimo ameno del pensiero). No, il
linguaggio puo essere molto di piu, e anzitutto puo provarsi in quell'esercizio pit impegnativo e totale che &
la verita — qualcosa di cui solo unametarisiede nelle parole. La parola, ciog, viene consideratain Indianon
in se stessa, come prodotto autonomo, ma rispetto a qualcosaltro da cui proviene — e che decide ogni volta
della sua verita. Per attingere a cio, occorre davvero «reimparare a parlare» (p. 45). La stessa parola che ci
lega a pensieri meccanici e ad abitudini fantasmatiche (prima fra tutte |'abitudine ai pronomi personali), ein
grado anche di liberarci dalla nostra costrizione a linguaggio e ale rappresentazioni, a pensiero discorsivo.
L e speculazioni vediche su V¢, la Parola, non hanno nulla datemere a confronto con le pit ardue
speculazioni patristiche sul Logos. Main India, V?c, € unadea, ben piu viva e capricciosadel Logos. V7c, d
contrario del Logos, non crea e non risiede con Dio dall'eternita; bensi viene corteggiata, S nega, si concede,
fugge, seduce, irride chi la vuole possedere. Non € una parola che salva, definitivamente, mache libera,
nell'istante.






LatestadellaVerginevistadi tre quarti rivolta adestra, Leonardo da Vinci.

Sarebbe dungue molto riduttivo parlare di Daumal solo in termini letterari e poetici. In Daumal c'e qualcosa
di piu, che questi scritti testimoniano nella maniera piu perfetta. La suaimpazienzalo conduce molto piu in
ladell'esteticae dellapoesia, piuin ladi ogni itinerario spirituale noto. «Ma diffidate dellaletteratura,
diffidate della filosofia, diffidate dei viaggi immaginari, diffidate dell'esperienza altrui, diffidate di cio che
non impegnaanulla, anulladi essenziae» (p. 46). Abbiamo parlato di veggenza, e tale veggenza non pud
essere ridotta ad attributi poetici né aqualita spirituali. C'é qualcosain piu, qualcosa che potremmo pensare
come la prima esplorazione di un nuovo spazio, di un nuovo corpo. Il veggente ha un occhio rivolto verso
I'interno. Ha un doppio sguardo, in cui € possibile vedere simultaneamente |'esterno e I'interno. Che cose I’
envers de la téte? Anche Gilbert-Lecomte ne parlain un verso di una sua poesia: «la téte a I'envers sombre
sous I'horizon», «la testa a rovescio affonda all'orizzonte». E parte di un processo importante, di continua
dislocazione, in cui ato e basso, dentro e fuori si rovesciano per mostrarsi, infine, identici. E questo uno dei
principi che reggono I'intera struttura anal ogica védisant del Monte Analogo, il libro pit noto di Daumal: «il
parco interno eil cervello esterno». In questa zona ancora inesplorata, molte parole comuni — ad esempio
mistica, metafisica, come Daumal dice (p. 51; p. 53), ma senz'altro anche psicologia — risulteranno
semplicemente inutilizzabili. Non solo I'oggetto della mistica, della metafisica o della psicologia (piu
semplicemente: I'oggetto della conoscenza) infatti, sara concepito diversamente, ma anche il soggetto stesso
di tali esperienze sard completamente mutato. E quanto si dice giain maniera compiuta, se pure con parole
ancora acerbe rispetto alle formulazioni piu mature, nell'ultimo densissimo scritto per il quarto numero
postumo di Le Grand Jeu (1932), ladove Daumal riconosce due tipi di filosofi: quelli «dello status quo»,
preoccupati di ingabbiare il mondo e I'essere umano in una serie di metodologie e modelli epistemologici,
sempre piu esatti e in continuo sviluppo (ovvero: le Macchine per Pensare); e quelli, invece, per cui «
conoscer e un oggetto e creare quest'oggetto; poiché il solo atto creatore che io possa pensare € quello con cui
i0 creo me stesso in ogni istante». Sono due formeirriducibili del pensiero, la seconda delle quali — poco
importa come lasi chiami —resta del tutto impenetrabile alla prima, al pensiero dello status quo. Ma e
capace, dice Daumal, di inglobarlain sé. La possibilitadi inglobare la Macchina per Pensare, di gettarla
infine nel fuoco dell'unico pensiero efficace e vivo, in cui sSiamo rigenerati ogni istante, questo
I'esperimento piu urgente che ci resta datentare. A chi vorrafarlo, Daumal sara essenziale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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