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Uno dei percorsi o modi di cui dà conto Stefano Micelli in un libro di qualche anno
fa, mentre raduna e riordina le tracce di un patrimonio troppo spesso taciuto, o
mal compreso, nell’auspicio che venga davvero un “futuro artigiano”, è quello che
segna un apparente paradosso: esisterebbe, alla radice di oggetti come l’iPad o
come i portatili della solita mela – indubbi prodotti di una filiera globale – una
singolare disposizione artigiana. Questo perché a monte della produzione, nella
progettazione del prodotto, si lascia rinvenire con chiarezza un’artigianale
passione per il materiale, una curiosa disponibilità a trattarlo spingendo la
lavorazione ai limiti del fattibile, attraverso un lavorio di prove ed errori teso a
sondarne virtualità e ricchezze. Proprio così insegnavano da noi i maestri vetrai e
i gioiellieri, i fabbri, gli ebanisti d’arte e i non meno virtuosi costruttori degli
stampi per la produzione industriale, come in principio fu Giovanni Sacchi da
Sesto San Giovanni, poi noto come il modellista per eccellenza al fianco dei più
affermati designer italiani.

 

Questa passione per le qualità del materiale – un alluminio da lattine, ma
sabbiato, levigato, accarezzato al punto da diventare granuloso o satin e
sopportare forature micrometriche e fresature fini fini – questa cura circonfonde
l’oggetto anche più standardizzato e seriale di un riflesso auratico di ritorno, dove
la vicinanza del tocco (touch) sostiene un piano di assolutezza trascendente,
facendone un’entità paradossalmente intangibile, indefinitamente lontana dalla
mano di chi lo fa e di chi lo usa.
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C’è un design il cui oggetto-progetto non denuncia la propria origine fabbricata,
anzi custodisce gelosamente il mistero della sua costruzione: mimetizza nell’unità
perfetta della forma l’assemblaggio delle parti per dare di sé l’immagine di una
produzione acheropita. La compattezza della forma riduce il tablet alla
congiunzione inseparabile di guscio e specchio: il lato opaco e il suo lustro
rovescio, inseparabilmente accoppiati, danno luogo a un corpo unico, santificato
dalla sua chiusura e impenetrabile come il monolite dell’Odissea di Kubrick.

E difatti, questi sono oggetti che il design contemporaneo porge alla venerazione
incontestabile e al desiderio infinito, e che destina al racconto cristallino delle
pubblicità televisive dove tutto scorre fluido e sereno di là del vetro. Di queste
cose, persino i riparatori di ifixit hanno poco da raccontare; né meraviglia che gli
incantati utenti storcano il naso increduli ai reportage di “Internazionale” sui
sacrifici umani che si consumano nelle inhumani corporis fabricae del lontano
Oriente, dove si nasconde l’attrito ineliminabile tra lavoro umano e l’utopia del
produrre. La cosa stessa tende a negarlo quel residuo attrito, in virtù della sua
materia polita, lavorata, odorosa di packaging politically correct.

 

Assoluta, chiusa in sé, la forma dell’oggetto parallelepipedo e schiacciato non
segue la funzione ma la anticipa, la ingloba in modo preventivo, stabilendo le
regole per le funzioni a venire. Solo minime differenze di dettaglio distinguono
ipod ipad e iphone coevi, veri o tarocchi: più contano le diversità di formato, cui
corrispondono identici modi d’uso, perfettamente trasferibili dall’uno all’altro
prodotto con piccoli adattamenti alle varianti di misura. Tablet, o tabulae ottiche,
o sottilissimi frame, questi oggetti formattano il mondo con la loro rettangola
assolutezza, agiscono come soglie o cornici per un flusso di immagini che circola
ininterrottamente dentro e fuori di loro. Quella che era la “tavoletta” dei primi
computi, l’antico supporto del pensiero che si faceva calcolo nella scrittura-
lettura, ora tende a presentarsi come la “rétina” esposta – così battezza la casa
madre l’idea dell’ultimissimo display – di un occhio assoluto, fittissima matrice di
punti che ingoia e restituisce in alta definizione immagini riflesse dietro i riflessi
del vetro.

 

 



Anche più delle remote tabulae d’argilla, questi utensili ci sono indispensabili per
sopravvivere nel nostro mondo fatto d’immagini: ne abbiamo bisogno per
catturarne le apparenze e sovrapporre all’incertezza del visibile gli strati di una
predigerita messe di dati che in tempo reale chiarificano, informano,
didascalizzano le cose secondo mappe indici coordinate del “sito”. Da turisti ci
sentiremo più sicuri, avendo lasciato con disinvoltura la vecchia macchina per
fotografare – troppo meccanica scatola magica, ingombrante “camera” più o
meno oscura – per portarci dietro ed ergere all’occasione, contro i panorami del
mondo, questi oggettini ridotti a pura inquadratura. Basta guardarci attraverso,
per stabilire una presa sempre più diretta e fedele. Sempre più inavvertita.

 

La pelle del tablet ne fa una soglia sensibile, dove si saldano due spazi sempre
più confusi: perciò l’oggetto è una magica porticina che si attiva a comando e che
garantisce appiglio e scampo nel mondo reale-virtuale. Grazie alla magia
dell’interfaccia sottile, la manipolazione di questi oggetti altrimenti chiusi e opachi
riposa sull’intesa software, che si avvale della dislocazione e dell’uso di elementi
fittizi, che vengon su a fior di display. Immagini riconoscibili di pagine e icone
sottovetro si comportano mimando comportamenti che erano del mondo fisico e
delle fisiche cose: echi di gesti da tempo acquisiti e associati alla pratica della
lettura si saldano a una irrealtà nuova e gestibile – nel senso insieme del controllo
e del gesto –, e così capita di sfogliare un libro senza spessore, voltare una carta
che ha solo un lato, con tutta la stupefazione che viene dal gestire
apparentemente diretto quegli oggetti intangibili: tessere di solitario, fogli, figure
che scorrono e riprendono l’orientamento voluto, al tocco del polso, allo sfiorare
dell’indice. Fattosi mobilissimo e curioso, è il dito di Tommaso che sul tablet
domina il mondo e l’oggetto: mai sazio, è lui che sottolinea, verifica, guarda,
acquisisce toccando. Eppure l’invito di Duchamp – “si prega di toccare” –
suonerebbe qui troppo violento: perché l’ipad esige un tocco abile e cauto,
educato e leggero. Lo si terrà per i bordi come le vecchie lastre di Daguerre; se
ne solleciteranno le funzioni attraverso digitazioni sapienti e delicate sulla pelle
sensibile, che reagirà giustamente solo dopo paziente adattamento da parte
dell’utente, quando avrete abbandonate le cautele eccessive di chi lo accosta
sopraffatto dal timore reverenziale, o la troppa energia del battere che è soltanto
il ricordo delle macchinacce da calcolo o da scrittura.

 



 

Basta uno sfiorare leggero e specifico, che ha regole proprie, e tende al gesto
immateriale: allora all’utente dell’iPad si apre la possibilità della contemplazione e
dell’uso di una cosa tecnica complessa ma gentile, che non richiede altra
“manutenzione” che non sia il cauto tenerla in mano. Si apre il piccolo grande rito
del possesso, della venerazione quotidiana dell’oggetto incorrotto ma pur sempre
corruttibile, sempre esposto all’insidia dell’irrevocabile sgraffio o frattura,
nonostante le cure e le maniacali puliture. Quella è la sola contestazione che
sembra opporsi all’assolutezza della forma. Si annuncia e si compie nei termini di
un’alterazione anche minima della perfezione anodina – e di solito non segue la
via ribelle di chi nel rompere, distruggere, scassinare la tabula cerca il piacere
della profanazione deliberata. Arriva comunque, ma per accidente, per l’azione
importuna e inevitabile del caso e delle cose.

 

La materia senza impurità, immacolata, chiusa al tempo che passa, tanto più
chiama il logorio delle più piccole insidie quotidiane. Allora proliferano sacche,
custodie tenere, pellicole preservative dell’immacolata purezza – a scacciare
l’ammacco dell’urto, lo sfregarsi dell’unghia o della chiave. Sono queste seconde
e terze pelli a inguainare la tabula dentro una sacca senza tempo, a proteggerla
come immagine sacra dall’aggressione del mondo esterno e dal trascorrere
profano dell’ora. Loro, gli oggetti, lasciano fare, prigionieri del mito di una
giovinezza eterna, che è lo stesso che prende noi chini a rispecchiarci sui loro
lustri display. Come noi, questi oggetti sono incapaci di invecchiare, e di farlo
bene. Sono cose immature, senza maturità, cose così dall’inizio alla fine, sospese
all’attesa del momento in cui una generazione a seguire ne decreterà
l’obsolescenza sul piano del desiderio – come di amori volubili, da sostituire a
comando – e ce ne sbarazzerà traducendoli out, dalla parte dell’escluso o del
rifiuto, mentre ancora restano aggrappati alla loro quasi incorrotta lucentezza.

 

Non è solo l’iPad: sono tanti gli oggetti che progettiamo e produciamo sedotti
dall’ideale di una materia purificata, resa perfetta dal lavoro pulito e asettico, per
corrispondere ai desideri e alle funzioni disincarnate di un’utenza che si vorrebbe
consapevole di sé, sicura del proprio patrimonio di competenze e di denari, tutta



rappresa nel suo dito-occhio mobilissimo e inquieto, che si eleva e vibra al modo
delle antenne di garbati non terrestri pigmentati di verde.

Ciò che osta, che turba ancora il bel sogno di eterno è il residuo corporeo,
l’ineliminabile impaccio della carne. Almeno finché il calore di quel dito servirà a
trasmettere al gallio dello schermo il pensiero del fruitore. Fino a che non si trovi
il modo di passare la soglia del display senza depositarvi i sughi del corpo, la pelle
dell’iPod denuncerà inequivoche impronte di dita che non avresti creduto così
burrose, il vetro dell’iPhone porterà l’impronta dell’orecchio alla fine della
chiamata, segno repellente, a renderne oscenamente esclusivo l’uso. Intanto la si
pulirà invano quella superficie tirata a specchio. Narciso sì, l’ha già trapassata,
separandosi dal vecchio corpo salvato in immagine. Oltre, è solo il riflesso dei suoi
desideri. Qui, da questo lato che è il mondo, un’indistinta massa di vecchie cellule
vive o morte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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