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Con una Gaul oises sempre trale dita, con un bicchiere di vino sempre nelle vicinanze, mentre flirtava con il
gruppo di fan dalle quali era circondato, agli incontri letterari Danilo KiS sembrava rappresentare il suo
credo: “La scrittura e vanitd. Una vanita che talvolta mi sembrameno inutile di atre forme di esistenza’. Ma
il frammento Perché scrivo — in Homo Poeticus. Saggi e interviste (trad. di Dunja Badnjevi?, Adelphi 2009)
— che termina con: “ Scrivo, dungue, perché sono insoddisfatto di me stesso e del mondo. Per esprimere
quest’ insoddisfazione. Per sopravvivere!” spiegala vibrazione artistica costante che trasmetteva ai suoi
interlocutori ogni volta che si accendeval’ ennesima sigaretta.

Vita e letteratura, esperienza e poetica, | Suoi temi ossessivi, sono contenuti nell’ elaborazione del significato
dellabiografia: “la storiaunicae irripetibile di una persona unicae irripetibile in un unico eirripetibile
tempo; (...) labiografiaideale, la piu interessante potrebbe essere quella che contiene la biografia di tutti gli
uomini di tutti i tempi” (in Homo Poeticus, p. 228). E questo |’ ideale che lo scrittore perseguira con un’ opera
dove ogni parola hail suo destino, I’ etico non puo essere disgiunto dall’ estetico, e |’ unicita di ogni esperienza
ha diritto all’ unicita della sua forma. Perché solo cosi lavita distrutta, la vita cal pestata, puo essere riparatae
ricordata.

Gianel suo testo giovanile Salmo 44 (trad. di Manuela Orazi, Adelphi, 2025), scritto in meno di un mese
all’ eta di venticinque anni per un concorso dell’ Associazione ebraica di Belgrado, adotta quello che sarail
suo metodo compositivo: partire da un documento, da un dato, in questo caso il reportage su una coppia che
portail figlio avisitareil lager dove, negli ultimi giorni di guerra, il bambino era nato.

Il testo uscira, insieme al poema satirico La mansarda, nel 1962, in diverse occasioni |o scrittore lo
critichera: “la debolezza di quel libro giovanile non sta tuttavia nella vicendain sé, troppo forte, troppo
patetica, ma nella fatale mancanza di distacco ironico — I’ elemento che piu tardi diventera parte integrante del
mio procedimento letterario” (in Homo poeticus, p. 246).

Laprotagonista, Maria, insieme al figlio neonato e alla compagnadi prigionia Jeanne, sta cercando di fuggire
da Birkenau, mentre in lontananza si sentono i cannoni degli Alleati e si parla dell’ evacuazione del campo.
Accanto, sul pagliericcio, Polja, lacompagnarussa, delirain preda alla febbre malarica. “ Suonava datempo

il violoncello nella Cappella Nera di fronte al’ ingresso dellacameraagas’, mail motivo non era questo, non
erano ancora venuti a prenderla perché I’ avanzare alleato aveva fatto rimandare le esecuzioni. Non si sache
cosasialasalvezza: morire a piu presto come sta per accadere a Polja, riuscire aimmaginare la liberta senza
essere sopraffatti dall’ angoscia dell’ attesa. Sono momenti in cui Marianon pensaanulla, se non aletre
donne “che gqual che notte prima erano finite sul filo spinato ed erano morte crivellate fino a dimenticare tutto,
perché la morte & questo, penso, dimenticare tutto”.

La condizione della sezione femminile del campo di concentramento € ricostruita con la veridicita di ogni
particolare e con una“sensibilita femminile” che, dice Ki§, avevafatto pensare ala giuria che I’ autore fosse
unadonna. Il terrore di Maria, quando il sangue delle mestruazioni le inonda le gambe, ricordale pagine di
Luciana Nisssm Momigliano in Ricordi della casa dei morti e altri scritti (Giuntina, 2008) quando evocail
suo ribrezzo di ragazza, I'impazzimento quasi, di fronte all’impossibilitadi qualsiasi formadi puliziae di
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igiene nel lager.

Maria, sospesa tra sonno e veglia, raccontain uno stato febbricitante e allucinatorio: il suo e un flusso di
coscienza interrotto da flashback, mentre Kis trasfigurail trauma con pennellate di quel realismo magico che
diventera una delle caratteristiche della sua prosa piu matura. Alla stazione Maria*“vide unalungafiladi
vagoni piombati dove volti spettrali facevano capolino dafinestrelle con le grate e riconobbe quel lamento
babelico che aveva sentito anche lei quando era stata trasportatain furgoni simili, quel lamento che s
trasforma in un singhiozzo rauco e secco: in tutte le lingue d’ Europa la parola acqua viene pronunciata come
seincarnasse lavitastessa’. Il treno si trasformain “un enorme antidiluviano Tyrannosaurus rex scacciato
dal suo mondo acquatico sulla duraterrafermadiversi millenni dopo lasuaera’, diventaun rettile che si
contorce e si dimena sibilando, “trasformandosi in quell’ Acqua! Acqua! da dinosauro stegocefal o babelico ed
europeo’”.

L’ odore del corpo di Poljain decomposizione portaMariaall’inizio degli inizi: i cadaveri nellaneve, lafila
umana che scompariva nel Danubio. Quel vecchietto e quella vecchietta, “nudi Homo sapiens con il petto
cadente per lavecchiaiaeil gelo. Privi degli indumenti e dei gioielli che distinguono I’'Homo sapiens dalle
altre specie umane meno evolute’. Solo dopo, tornando a casa, aveva capito quello che aveva visto: “era stata
fatta una buca nel ghiaccio e sulla buca avevano messo unatavola (un vecchio trampolino per i tuffi): di tanto
in tanto un civile (il guardiano della spiaggia), quando la buca si otturava, con una grossa pertica spingevai
cadaveri sotto il ghiaccio”.

Lo stesso Danilo Ki§, allora un ragazzino di sette anni, non aveva capito che cosa stava capitando nel gennaio
del 1942 aNovi Sad — il massacro da parte dei fascisti ungheresi di quasi duemila serbi ed ebrei. Infilaconi
condannati ¢’ era anche suo padre, quellavoltatorneraacasa. | “giorni freddi” sono la prova generale, storica
e familiare, di quello che poi accadra. In Salmo 44 Ki$ ne da una descrizione redlistica, in Giardino, cenere
(1965, trad. di Lionello Costantini, Adelphi, 1986) i “giorni freddi” ritornano nel ricordo notturno del
bambino Andreas, in La clessidra, (1972, trad. di Lionello Costantini, Adelphi, 1989), dedicata alla sorte del
padre Eduard Sam svanito nel 1944 ad Auschwitz, in una rappresentazione cosi particolareggiata darisultare
quas insostenibile.
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Basato sulle testimonianze di alcuni parenti tornati dal lager, scrivendo il libro Kis*“volevaliberars di acuni
temi che lo opprimevano nell’intimo” e s manifestavano attraverso le “paure traumatiche” di cui soffriva. In
Homo poeticus (pp. 244-245) racconta che fu una rivel azione scoprire che ladiagnos con laqualeil padre
era stato ricoverato nel 1934 in un ospedal e psichiatrico vicino a Belgrado, non era delirium tremens, ma
nevrosi da spavento. L’ alcol eraun modo per tenere abadail terrore interiore, lanevrosi da spavento € stata
alungo considerata una malattia endemica dell’ intelligencija ebraica mitteleuropea. La malattia € ereditaria,
aggiunge, “in una percentuale che varia dal dieci al venti per cento dei casi, secondo altri anche dal settanta al
novanta per cento”.

In Mariail passato “disseminato di ossaetombe” riesce a*“scavalcareil presente’, a*“saltare nel cuore stesso
del futuro”, atrasformare la paura: “non erala stessa paura che aveva provato costantemente fino ad alora, la
paura degli eventi che si sviluppavano e la trascinavano, senzache lei avesse laminimapartein essi. E la
paura, penso, che provano gli uomini. (...) Lei ladefiniva paura attiva”.

Con Salmo 44 KiS affronta la “resistenza | atente che esiste nei confronti dellatematica ebraicaal’ interno
dellarealtajugoslava’. Negli anni Cinquanta e Sessantal’ eco della guerra era ancora percepibile, mai morti
legittimi erano plurali e politically correct. L’ uso pubblico della memoria non prevedeva la possibilita di
sottolineare le diversita nazionali e tanto meno la“differenzainquietante” dell’identita ebraica. E leidee di
KiS sono distanti dall’ideologia del realismo socialista: “ Credo che |a letteratura debba correggere la storia: la
Storia e generalita mentre laletteratura & concretezza. La Storia € numero, laletteratura € individualita” (
Homo poeticus, p.199).

Jeanne e Maria s interrogano sull’ esistenza di Dio, in un luogo dove non c’enéil Dio degli ebrei né quello
dei cristiani. Nel mondo del lager Dio € morto —achi svolgeil ruolo di Mengele viene dato il nome di dottor
Nietzsche —, e s ha paura che un Dio, se esiste, possa assomigliare all’immagine dei carnefici. La preghiera
del salmo 44 e un’invocazione a Dio che arriva da una comunita alla disfatta, che si sente “ consegnata come
pecore da macello”.

Ki$ continuera a occuparsi della“fenomenologia concentrazionaria', confidava agli amici il timore di questa
sua esasperata sensibilita che gli faceva“sentire il male sullapelle”. Negli anni di incubazione di Una tomba
per Boris Davidovi?. Sette capitoli di una stessa storia, (1976, con due saggi di losif Brodskij, trad. di
Ljilana Avirovi?, Adelphi, 2005), dira del bisogno di parlare dellaripetizione dell’ Orrore nella sua versione
comunista: il gulag. Le giustificazioni ideologiche, la necessita storica, lalotta di classe non possono essere
invocate per aggirare il tema. “Per gli intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste solo un
esame di coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perde I'anno, masi perdeil diritto (morale)
di parolaunavolta per tutte: il fascismo elo stalinismo”. E nei Consigli a un giovane scrittore: “Manda al
diavolo cento volte chi dice che Kolyma era diversa da Auschwitz”. | Sette capitoli di una stessa storia sono
unasintes dei tanti rovesciamenti possibili tra vittime e carnefici, dominatori e oppressi, trafede politicae
federeligiosa, traverita e menzogna. Una caval cata che descrive nello spazio “un cerchio di gesso europeo
(Bucovina-Polonia-Irlanda-Spagna-Francia-Ungheria-Russia) e, nel tempo, una verticale di sei secoli”.

Il suo ultimo progetto, a cui lavoramentre si e ripresentata la malattiaai polmoni —moriraaParigi il 15
ottobre 1989 —, € ancoralegato al temadel lager e del gulag. Neél marzo di quell’ anno KiS si recherain Isragle
con una piccolatroupe per girare una serie televisivale cui protagoniste sono Eva Nahir e Jenny Lebl, due
donne ebree vissute in Jugoslavia. Entrambe sono state detenute nel campo di prigionia dell’ Isola Nuda di
Tito, Jenny era gia stata deportata in Germania. KiSricopreil ruolo del narratore-investigatore che le incalza
per conoscere, dellaloro esperienza, anche il piu piccolo dettaglio (Danilo Ki§, Aleksandar Mandi?, La vita
nuda, trad. di Alice Parmeggiani, postfazione di Bozidar Stanisi?, Mimesis, 2021).

Nellaprefazione al’ edizione inglese di Salmo 44 (trad. di J. K. Cox, Dalkey Archive, 2012) Aleksandar
Hemon, lo scrittore piu vicino ala sensibilitadi Ki§, scrive: “L’unico modo per ricordare cio che deve essere
ricordato e raccontare storie di vite che sono state cancellate dalla megalomaniacale insensibilita della storia.
Sono storie che possono essere difficili da costruire e difficili daleggere, ma sono eticamente ed



esteticamente necessarie. Senza di esse saremo dimenticati. Senza di esse noi siamo il nulla sulla nostra
stradaverso il nulla”.
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