
 

Danilo Kiš: sentire il male sulla pelle 
Nicole Janigro  11 Marzo 2025

Con una Gauloises sempre tra le dita, con un bicchiere di vino sempre nelle
vicinanze, mentre flirtava con il gruppo di fan dalle quali era circondato, agli
incontri letterari Danilo Kiš sembrava rappresentare il suo credo: “La scrittura è
vanità. Una vanità che talvolta mi sembra meno inutile di altre forme di
esistenza”. Ma il frammento Perché scrivo – in Homo Poeticus. Saggi e interviste
(trad. di Dunja Badnjevič, Adelphi 2009) – che termina con: “Scrivo, dunque,
perché sono insoddisfatto di me stesso e del mondo. Per esprimere
quest’insoddisfazione. Per sopravvivere!” spiega la vibrazione artistica costante
che trasmetteva ai suoi interlocutori ogni volta che si accendeva l’ennesima
sigaretta.

Vita e letteratura, esperienza e poetica, i suoi temi ossessivi, sono contenuti
nell’elaborazione del significato della biografia: “la storia unica e irripetibile di una
persona unica e irripetibile in un unico e irripetibile tempo; (…) la biografia ideale,
la più interessante potrebbe essere quella che contiene la biografia di tutti gli
uomini di tutti i tempi” (in Homo Poeticus, p. 228). È questo l’ideale che lo
scrittore perseguirà con un’opera dove ogni parola ha il suo destino, l’etico non
può essere disgiunto dall’estetico, e l’unicità di ogni esperienza ha diritto
all’unicità della sua forma. Perché solo così la vita distrutta, la vita calpestata, può
essere riparata e ricordata.

Già nel suo testo giovanile Salmo 44 (trad. di Manuela Orazi, Adelphi, 2025),
scritto in meno di un mese all’età di venticinque anni per un concorso
dell’Associazione ebraica di Belgrado, adotta quello che sarà il suo metodo
compositivo: partire da un documento, da un dato, in questo caso il reportage su
una coppia che porta il figlio a visitare il lager dove, negli ultimi giorni di guerra, il
bambino era nato.

Il testo uscirà, insieme al poema satirico La mansarda, nel 1962, in diverse
occasioni lo scrittore lo criticherà: “la debolezza di quel libro giovanile non sta
tuttavia nella vicenda in sé, troppo forte, troppo patetica, ma nella fatale
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mancanza di distacco ironico – l’elemento che più tardi diventerà parte integrante
del mio procedimento letterario” (in Homo poeticus, p. 246).

La protagonista, Maria, insieme al figlio neonato e alla compagna di prigionia
Jeanne, sta cercando di fuggire da Birkenau, mentre in lontananza si sentono i
cannoni degli Alleati e si parla dell’evacuazione del campo. Accanto, sul
pagliericcio, Polja, la compagna russa, delira in preda alla febbre malarica.
“Suonava da tempo il violoncello nella Cappella Nera di fronte all’ingresso della
camera a gas”, ma il motivo non era questo, non erano ancora venuti a prenderla
perché l’avanzare alleato aveva fatto rimandare le esecuzioni. Non si sa che cosa
sia la salvezza: morire al più presto come sta per accadere a Polja, riuscire a
immaginare la libertà senza essere sopraffatti dall’angoscia dell’attesa. Sono
momenti in cui Maria non pensa a nulla, se non alle tre donne “che qualche notte
prima erano finite sul filo spinato ed erano morte crivellate fino a dimenticare
tutto, perché la morte è questo, pensò, dimenticare tutto”.

La condizione della sezione femminile del campo di concentramento è ricostruita
con la veridicità di ogni particolare e con una “sensibilità femminile” che, dice Kiš,
aveva fatto pensare alla giuria che l’autore fosse una donna. Il terrore di Maria,
quando il sangue delle mestruazioni le inonda le gambe, ricorda le pagine di
Luciana Nissim Momigliano in Ricordi della casa dei morti e altri scritti (Giuntina,
2008) quando evoca il suo ribrezzo di ragazza, l’impazzimento quasi, di fronte
all’impossibilità di qualsiasi forma di pulizia e di igiene nel lager.

Maria, sospesa tra sonno e veglia, racconta in uno stato febbricitante e
allucinatorio: il suo è un flusso di coscienza interrotto da flashback, mentre Kiš
trasfigura il trauma con pennellate di quel realismo magico che diventerà una
delle caratteristiche della sua prosa più matura. Alla stazione Maria “vide una
lunga fila di vagoni piombati dove volti spettrali facevano capolino da finestrelle
con le grate e riconobbe quel lamento babelico che aveva sentito anche lei
quando era stata trasportata in furgoni simili, quel lamento che si trasforma in un
singhiozzo rauco e secco: in tutte le lingue d’Europa la parola acqua viene
pronunciata come se incarnasse la vita stessa”. Il treno si trasforma in “un
enorme antidiluviano Tyrannosaurus rex scacciato dal suo mondo acquatico sulla
dura terraferma diversi millenni dopo la sua èra”, diventa un rettile che si
contorce e si dimena sibilando, “trasformandosi in quell’Acqua! Acqua! da
dinosauro stegocefalo babelico ed europeo”.

L’odore del corpo di Polja in decomposizione porta Maria all’inizio degli inizi: i
cadaveri nella neve, la fila umana che scompariva nel Danubio. Quel vecchietto e
quella vecchietta, “nudi Homo sapiens con il petto cadente per la vecchiaia e il



gelo. Privi degli indumenti e dei gioielli che distinguono l’Homo sapiens dalle altre
specie umane meno evolute”. Solo dopo, tornando a casa, aveva capito quello
che aveva visto: “era stata fatta una buca nel ghiaccio e sulla buca avevano
messo una tavola (un vecchio trampolino per i tuffi): di tanto in tanto un civile (il
guardiano della spiaggia), quando la buca si otturava, con una grossa pertica
spingeva i cadaveri sotto il ghiaccio”.

Lo stesso Danilo Kiš, allora un ragazzino di sette anni, non aveva capito che cosa
stava capitando nel gennaio del 1942 a Novi Sad – il massacro da parte dei
fascisti ungheresi di quasi duemila serbi ed ebrei. In fila con i condannati c’era
anche suo padre, quella volta tornerà a casa. I “giorni freddi” sono la prova
generale, storica e familiare, di quello che poi accadrà. In Salmo 44 Kiš ne dà una
descrizione realistica, in Giardino, cenere (1965, trad. di Lionello Costantini,
Adelphi, 1986) i “giorni freddi” ritornano nel ricordo notturno del bambino
Andreas, in La clessidra, (1972, trad. di Lionello Costantini, Adelphi, 1989),
dedicata alla sorte del padre Eduard Sam svanito nel 1944 ad Auschwitz, in una
rappresentazione così particolareggiata da risultare quasi insostenibile.





Basato sulle testimonianze di alcuni parenti tornati dal lager, scrivendo il libro Kiš
“voleva liberarsi di alcuni temi che lo opprimevano nell’intimo” e si
manifestavano attraverso le “paure traumatiche” di cui soffriva. In Homo poeticus
(pp. 244-245) racconta che fu una rivelazione scoprire che la diagnosi con la
quale il padre era stato ricoverato nel 1934 in un ospedale psichiatrico vicino a
Belgrado, non era delirium tremens, ma nevrosi da spavento. L’alcol era un modo
per tenere a bada il terrore interiore, la nevrosi da spavento è stata a lungo
considerata una malattia endemica dell’intelligencija ebraica mitteleuropea. La
malattia è ereditaria, aggiunge, “in una percentuale che varia dal dieci al venti
per cento dei casi, secondo altri anche dal settanta al novanta per cento”.

In Maria il passato “disseminato di ossa e tombe” riesce a “scavalcare il
presente”, a “saltare nel cuore stesso del futuro”, a trasformare la paura: “non
era la stessa paura che aveva provato costantemente fino ad allora, la paura
degli eventi che si sviluppavano e la trascinavano, senza che lei avesse la minima
parte in essi. È la paura, pensò, che provano gli uomini. (…) Lei la definiva paura
attiva”.

Con Salmo 44 Kiš affronta la “resistenza latente che esiste nei confronti della
tematica ebraica all’interno della realtà jugoslava”. Negli anni Cinquanta e
Sessanta l’eco della guerra era ancora percepibile, ma i morti legittimi erano
plurali e politically correct. L’uso pubblico della memoria non prevedeva la
possibilità di sottolineare le diversità nazionali e tanto meno la “differenza
inquietante” dell’identità ebraica. E le idee di Kiš sono distanti dall’ideologia del
realismo socialista: “Credo che la letteratura debba correggere la storia: la Storia
è generalità mentre la letteratura è concretezza. La Storia è numero, la
letteratura è individualità” (Homo poeticus, p.199).

Jeanne e Maria si interrogano sull’esistenza di Dio, in un luogo dove non c’è né il
Dio degli ebrei né quello dei cristiani. Nel mondo del lager Dio è morto – a chi
svolge il ruolo di Mengele viene dato il nome di dottor Nietzsche –, e si ha paura
che un Dio, se esiste, possa assomigliare all’immagine dei carnefici. La preghiera
del salmo 44 è un’invocazione a Dio che arriva da una comunità alla disfatta, che
si sente “consegnata come pecore da macello”.

Kiš continuerà a occuparsi della “fenomenologia concentrazionaria", confidava
agli amici il timore di questa sua esasperata sensibilità che gli faceva “sentire il
male sulla pelle". Negli anni di incubazione di Una tomba per Boris Davidovič.
Sette capitoli di una stessa storia, (1976, con due saggi di Iosif Brodskij, trad. di
Ljilana Avirović, Adelphi, 2005), dirà del bisogno di parlare della ripetizione
dell’Orrore nella sua versione comunista: il gulag. Le giustificazioni ideologiche, la



necessità storica, la lotta di classe non possono essere invocate per aggirare il
tema. “Per gli intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste solo un
esame di coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perde l'anno,
ma si perde il diritto (morale) di parola una volta per tutte: il fascismo e lo
stalinismo". E nei Consigli a un giovane scrittore: “Manda al diavolo cento volte
chi dice che Kolyma era diversa da Auschwitz”. I Sette capitoli di una stessa storia
sono una sintesi dei tanti rovesciamenti possibili tra vittime e carnefici,
dominatori e oppressi, tra fede politica e fede religiosa, tra verità e menzogna.
Una cavalcata che descrive nello spazio “un cerchio di gesso europeo (Bucovina-
Polonia-Irlanda-Spagna-Francia-Ungheria-Russia) e, nel tempo, una verticale di sei
secoli".

Il suo ultimo progetto, a cui lavora mentre si è ripresentata la malattia ai polmoni
– morirà a Parigi il 15 ottobre 1989 –, è ancora legato al tema del lager e del
gulag. Nel marzo di quell’anno Kiš si recherà in Israele con una piccola troupe per
girare una serie televisiva le cui protagoniste sono Eva Nahir e Jenny Lebl, due
donne ebree vissute in Jugoslavia. Entrambe sono state detenute nel campo di
prigionia dell’Isola Nuda di Tito, Jenny era già stata deportata in Germania. Kiš
ricopre il ruolo del narratore-investigatore che le incalza per conoscere, della loro
esperienza, anche il più piccolo dettaglio (Danilo Kiš, Aleksandar Mandić, La vita
nuda, trad. di Alice Parmeggiani, postfazione di Božidar Stanišić, Mimesis, 2021).

Nella prefazione all’edizione inglese di Salmo 44 (trad. di J. K. Cox, Dalkey
Archive, 2012) Aleksandar Hemon, lo scrittore più vicino alla sensibilità di Kiš,
scrive: “L’unico modo per ricordare ciò che deve essere ricordato è raccontare
storie di vite che sono state cancellate dalla megalomaniacale insensibilità della
storia. Sono storie che possono essere difficili da costruire e difficili da leggere,
ma sono eticamente ed esteticamente necessarie. Senza di esse saremo
dimenticati. Senza di esse noi siamo il nulla sulla nostra strada verso il nulla”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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