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Ritratto di Bill Gates da giovane

Claudio Castellacci 12 Marzo 2025

«Lavorare con i computer si € dimostrata una grande opportunita per divertirsi
parecchio, guadagnare qualcosa e imparare moltissimo. lo, comunque, hon penso
di continuare a dedicarmi a questo campo. Al momento cid che mi interessa di piu
e I’economia oppure la giurisprudenza». Era I'autunno del 1972, e questo & cio
che il poco piu che sedicenne Bill Gates, futuro eresiarca del software, scriveva
nella domanda di ammissione all’'Universita di Harvard. Certo, avrebbe preferito
lavorare nel mondo nascente dei computer e, nello specifico, nello sviluppo del
software, ma la prospettiva era abbastanza improbabile visto che ancora i
microprocessori non erano sufficientemente potenti per favorire la nascita di
computer economici e multiuso (per questo Gates aveva scartato l'idea di andare
al mit di Boston: troppi nerd e ancora poca sostanza, scrive in Source Code,
Mondadori, 2025, primo volume di una corposa, circostanziata e decisamente
meticolosa trilogia autobiografica).

Comunque, per non lasciare niente di intentato, il giovane Bill aveva inviato
domanda di ammissione anche a Princeton per il corso di ingegneria, e a Yale a
cui aveva scritto di essere interessato a lavorare per il governo, possibilmente in
ambito legale. Questo mentre, per proprio conto, continuava a coltivare quella
che i genitori (ai quali e dedicata una larga e minuziosa parte dell’autobiografia)
consideravano un’insana passione: programmare software per quei primi
ingombranti e costosi “cervelli elettronici”, metafora con cui, all’epoca, si
indicavano gli antenati degli attuali computer che, in quel 1972, erano
principalmente mainframe (ingombranti armadi di metallo con valvole, rele o
transistor che riempivano intere stanze, dal costo di milioni di dollari),
minicomputer (macchine delle dimensioni di un frigorifero, dal costo oscillante tra
i diecimila e i centomila dollari) e, in alcuni casi, supercomputer (simili ai
mainframe, ma con un’architettura piu avanzata, usati principalmente per
progetti militari e crittografia). Il primo piccolo passo verso i personal computer
arrivera solo a meta anni Settanta con macchine come I’Altair 8800 (1975) e poi
con I’Apple 1 (1976).
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L’Altair 8800 ¢, infatti, la macchina seme della rivoluzione digitale e della fortuna
miliardaria di William Henry Gates lll, detto Bill, segno zodiacale Scorpione (€ nato
il 28 ottobre 1955) di cui, sin da ragazzo, palesa tutte le caratteristiche: istintivita,
tenacia, passione, ribellione, aggressivita, permalosita e una competitivita da
togliere il fiato.

Quando la Silicon Valley era solo una Valley

Narra la leggenda, ormai raccontata in tutte le salse giornalistiche, che Paul Allen,
amico d’'infanzia di Gates e futuro socio fondatore della Micro-Soft (si, con la
lineetta), passando davanti a Out of Town News, il chiosco di giornali piu
frequentato di Harvard Square a Cambridge, Massachusetts, vede pubblicizzato,
sulla copertina della sua rivista preferita, Popular Electronics di Gennaio 1975, la
foto del «Primo kit di minicomputer al mondo in grado di competere con i modelli
commerciali: I’Altair 8800», prodotto dalla Micro Instrumentation and Telemetry
Systems (mits), un’azienda di aeromodellismo e calcolatrici elettroniche con base
a Albuquerque, Nuovo Messico, con sede in un ex negozio di sandwich, fondata
da tale Ed Roberts, ingegnere e soprattutto imprenditore visionario. Si trattava
praticamente della prima macchina “personale” che gli hobbisti dell’elettronica
potevano permettersi di acquistare a un prezzo accessibile: 397 dollari per il kit di
montaggio formato da centinaia di pezzi che chiunque, con conoscenze tecniche



ragionevoli, poteva assemblare in casa. Dopo aver finito di saldare e avvitare il
tutto, doveva solo sperare che funzionasse. La rivista faceva osservare che il
prezzo inferiore ai 400 dollari equivaleva, piu 0 meno, al costo di un televisore a
colori.

L’Altair (cosi battezzato dal nome del pianeta visitato dall’astronave USS
Enterprise in una puntata della serie televisiva Star Trek) era poco piu grande di
una macchina per scrivere, una sorta di ricevitore stereo con interruttori a levetta
e luci, senza tastiera né schermo: i comandi venivano inseriti tramite interruttori
sul pannello frontale, e i risultati visualizzati da luci led. Per caricare un singolo
byte nell’Altair bisognava azionare almeno nove interruttori. L'inserimento anche
del piu semplice dei programmi, per esempio quello per sommare 2 + 2,
richiedeva decine di azioni.
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Per I'appassionata comunita degli hobbisti informatici la macchina era,
comunque, il Santo Graal pur avendo a disposizione solo 256 byte di memoria
(appena sufficienti per scrivere meno di un paragrafo di testo in Word, o come
guidare un’auto con un serbatoio delle dimensioni di una lattina di soda). Era
alimentata da un processore Intel 8080 a 8 bit, evoluzione del “mitico” Intel 4004,
il primo processore programmabile della storia (concentrava tutte le funzioni
principali di un computer su un unico pezzo di silicio) progettato dal fisico,
inventore e imprenditore italiano Federico Faggin, al quale Gates rendera gli onori
ricordando che «prima di lui, la Silicon Valley era solo una Valley».

Oggi, a compiere il secondo passo per lo sviluppo tecnologico - ma un grande
balzo per 'umanita - & proprio la Microsoft di Bill Gates che ha appena presentato



il primo chip quantistico al mondo chiamato Majorana 1 (il nome e ovviamente un
omaggio al grande fisico italiano Ettore Majorana) basato su una architettura (
Topological Core), che apparentemente permettera di realizzare computer
quantistici in grado di «risolvere problemi significativi su scala industriale nel giro
di anni e non decenni».

Oh Dio mio: due piu due fa quattro

A Harvard, nonostante se la cavasse piuttosto bene, Bill Gates resistera solo due
anni. Le sirene della computer science avranno la meglio su una eventuale futura
fama accademica. Le fibrillazioni della societa americana - era il tempo della
sentenza Roe v. Wade che avrebbe garantito il diritto all’aborto; della
dichiarazione con cui Nixon affermo «I’'m not a crook», non sono un imbroglione;
del lento disimpegno dell’America dal Vietnam - finivano per rispecchiarsi nella
societa, nei giovani, e nello stesso Bill Gates anche se, al momento, lui era
concentrato in problemi piu contingenti, di meno ampio respiro sociale: riuscire a
eccellere in materie complementari come matematica e fisica e, saltuariamente,
imbroccare con le ragazze.

Un B+ preso in matematica nel primo semestre lo costrinse a rivedere I'idea che
aveva di se stesso: «Mi ero tanto identificato con il piu intelligente, il migliore. Era
stato come uno scudo dietro al quale avevo nascosto le mie insicurezze. Fino ad
allora c’erano state poche situazioni in cui avevo pensato che qualcuno fosse
migliore di me. Stavolta era diverso. Riconoscevo che se pure avevo un’ottima
testa per la matematica, non avevo il dono dell’intuizione che contraddistingue i
matematici eccellenti. Avevo del talento, ma non le capacita per arrivare a
scoperte importanti. Mi vedevo, di li a dieci anni, a insegnare all’universita. Senza
contare le aspettative implicite dei miei genitori».
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Poi c’era I’amico Paul Allen con il quale discutere di cosa fare da grandi. Ma
mentre Paul era un partigiano dell’hardware, a Bill il business di costruire
computer sembrava troppo rischioso. «<Avremmo dovuto comprare le parti,
assumere persone per assemblare le macchine e trovare un sacco di spazio per
farlo. E poi come potevamo realisticamente competere con grosse aziende come
I’'ibm o con i produttori giapponesi di elettronica in rapida ascesa?». Visione che
sarebbe stata “teorizzata” da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane: «La
seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima, con immagini
schiaccianti quali presse di laminatoi o colate di acciaio, ma come i bit d’un flusso
d’'informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine
di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bit senza peso».

Niente fili, niente fabbriche

Il software era, infatti, diverso. Niente fili, niente fabbriche. Scrivere software era
solo capacita mentale e tempo. «Ed era quello che sapevamo fare, quello che ci



rendeva unici. Era dove avevamo un vantaggio. Potevamo fare addirittura da
apripista». Ma innanzitutto serviva un computer per testare tutte quelle belle
idee.

Ed ecco, dunque, spuntare I'Altair. Bill e Paul non ebbero dubbi, non c’era tempo
da perdere. La rivoluzione era dietro I'angolo. Dovevano prendere I'occasione al
volo. Telefonarono a Ed Roberts, 'uomo che aveva creato I'Altair. Gli dissero che
avevano scritto per il suo computer una versione di un linguaggio di
programmazione chiamato basic. Non era vero, ma lo sarebbe stato dopo otto
settimane che i due amici si lanciarono in un’abbuffata di scrittura di codice
addormentandosi alla tastiera, sognando in codice, svegliandosi e ricominciando
tutto daccapo, senza soluzione di continuita. Quando si presentarono per il test,
caricarono il software nell’Altair e digitarono “print 2 + 2”. L’Altair rispose “4 ok”.
Roberts, un omone alto e corpulento, dalla voce tonante che rimbombava per
tutto 'ufficio, era allibito: «Oh mio Dio, ha stampato quattro». Il programma
funzionava.

Ma ora arrivava il difficile. | due amici dovevano trasformarsi in una societa vera e
propria. Una delle cose che servivano era un nome. Il primo che venne in mente
fu “Allen & Gates Consulting”. No, non andava bene, la gente li avrebbe scambiati
per uno studio di avvocati. Era necessario un nome di peso. «Fu Paul ad avere
I'idea: dato che scrivevamo software per microcomputer, perché non unire quelle
due parole? lo fui d’accordo. Avevamo finalmente il nostro nome: Micro-Soft».
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Arrivano i primi contratti, le prime scaramucce legali, i primi impiegati, la prima
sede. «Ripensandoci adesso, sapendo come si sarebbe sviluppata la storia della
Micro-Soft, sembra ovvio che a quel punto avrei semplicemente dovuto
abbandonare gli studi». Cosa che avverra di li a poco, costretto da una



inarrestabile spirale di tecnologia degli esordi che avrebbe cambiato non solo la
sua vita, ma il mondo stesso. In questa autobiografia gli appassionati di proto-
tecnologia avranno di che saziarsi dei vari dettagli tecnici della scalata al
successo di Bill Gates: dalla descrizione delle varie macchine, ai processori, ai
software di programmazione, ai dettagli in stile nerd.

E alla fine del 1977 che tre macchine - il Commodore, I’Apple Il e il trs-80 di
RadioShack - fanno la loro apparizione in scuole, uffici e case portando i primi
semi della rivoluzione del personal computer al pubblico generalista. «Su ogni
apparecchio della “trinita del 1977"”, come erano note le tre macchine, era
installata una versione del nostro basic, confezionato su misura sui requisiti dei
loro produttori».

Il dicembre dell’anno successivo ¢ il Natale della svolta. La Microsoft (che nel
frattempo aveva perso la lineetta) lascia i provvisori uffici di Albuquerque, e il
caldo del Nuovo Messico, per traslocare nella piovosa Seattle, la citta dell’'infanzia
di Gates. Per Bill era un ritorno a casa, un riavvicinarsi ai genitori, ma non solo: la
prossimita con I'Universita dello Stato di Washington era una grande fonte di
programmatori e la lontananza dalla Silicon Valley permetteva all’azienda un
grado di segretezza piu elevato, e un minor rischio di perdere impiegati a favore
della concorrenza.

«Chiusa bottega», racconta Gates «infilai il poco che possedevo nella mia Porsche
911 usata e mi diressi a nord. Ricordo il viaggio per le tre multe per eccesso di
velocita che presi. La mia strada era decisa. Mentre correvo lungo I'Interstatale 5
a 160 chilometri all’ora, riuscivo a stento a immaginare quanto lontano sarei
arrivato».
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Triade oscura della personalita

Questo primo volume della trilogia autobiografica di Bill Gates, in lavorazione da
almeno un decennio, arriva in un momento particolarmente insolito di epidemia
da “Triade Oscura della personalita” (insieme di tre tratti comportamentali, quali:
narcisismo, machiavellismo, e psicopatia) che si € insinuata nella societa. Si tratta
di un aspetto patologico studiato da Sigmund Freud che nei soggetti a rischio, a
fronte di minacce percepite, scatena rabbia inconsulta, mentre i successi
alimentano sentimenti di grandezza, una particolare forma di pandemia che ha
colpito soprattutto I’ego dei tecno-oligarchi della Silicon Valley, con in testa Elon
Musk e il suo datore di lavoro, quello che si € recentemente autoincoronato “re”.

«l narcisisti che soddisfano i criteri della Triade Oscura», spiega Massimo Barrale,
psicologo e psicoterapeuta «si percepiscono come speciali, persone importanti
per la storia dell’'umanita, si sentono superiori. Rappresentano la migliore
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categoria di essere umano possibile e il loro comportamento riflette il loro senso
di superiorita. Alcune delle manifestazioni esteriori comuni di un narcisista sono
I'incapacita di accettare le critiche o il dissenso in alcun modo e nel contempo la
necessita di essere lusingati. | narcisisti hanno un bisogno costante di lodi,
approvazione e “riconoscimento” e tendono ad organizzare la propria vita in un
modo che un gruppetto di amici “privilegiati” possa soddisfare questo bisogno».
Amici come i confratelli tecnocrati della Silicon Valley, da Jeff Bezos (Amazon), a
Mark Zuckerberg (Meta), a Peter Thiel (PayPal), «campioni di una nietzschiana
trasmutazione generazionale di tutti i valori morali», giudizio anticipato da
Riccardo Notte in La razza stellare (Edizioni Seam, 1999).

E dire che negli anni Ottanta e Novanta erano Bill Gates e la sua azienda ad
essere percepiti come potenti, spietati e onnipresenti tecnocrati solo perché
Microsoft forniva il sistema operativo e alcuni software (essenzialmente di
scrittura) per i personal computer che sempre piu andavano diffondendosi nelle
case e negli uffici, tanto da impensierire le autorita di regolamentazione, e
raggiungere |'apice della paranoia con la pellicola techno-thriller Antitrust (2001),
storia di un malvagio amministratore delegato di un’azienda tecnologica (leggi Bill
Gates) che cercava di controllare il mondo. Oggi dove sono i Grandi Accusatori del
ben piu pericoloso vampirismo informatico?




Vite (per niente) parallele

Se negli anni Ottanta e Novanta Bill Gates e Steve Jobs, rivale e compagno di
strada nel creare aziende leader nei rispettivi settori, si facevano concorrenza e
non si risparmiavano frecciate - seppure sempre nell’ambito di un fair play che di
questi tempi ci sembra tanto lontano quanto quello dei Cavalieri della Tavola
Rotonda - oggi i due fanno la figura di boy-scout rispetto al modus operandi di
Elon Musk, gran patron di Tesla, Space X e dell'inquietante rete sociale “X" (ex
Twiter) che sarebbe stata acquistata - secondo la rivista economica Fortune, la
rete televisiva cnbc e altre fonti - con iniezioni di liquidita provenienti da neanche
tanto oscuri oligarchi vicini al Cremlino.

Quest’ultima acquisizione si sta infatti rivelando politicamente importante per gli
irrefrenabili piani trumpiani di disgregazione della societa, grazie alla possibilita di
diffondere notizie farlocche (I'ultima: “la Russia non ha invaso I'Ucraina”) che
puntano «a dare diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al
bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettivita, mentre oggi
hanno lo stesso diritto di parola dei Premi Nobel»: Umberto Eco dixit.

.
\t*******

Elon Musk

E se, dunque, Bill detesta Elon e lo dice pubblicamente (in un’intervista rilasciata
al Sunday Times, il fondatore di Microsoft ha definito il comportamento del tycoon
“folle”, suggerendo ai governi europei di adottare misure per evitare che gente
come Musk possa influenzare le elezioni nei loro Paesi), I'unica altra voce alzatasi
contro il First Buddy € quella di Steve Bannon - I'ideologo della rivoluzione
nazionalista e populista, ex stratega di Trump (che definisce: «strumento della
provvidenza divina”) - che da mesi attacca Musk e il suo strapotere, chiamandolo
una «persona malvagia». Certo, visti i personaggi e la loro tendenza ad alzare
troppo il gomito nel saluto nazista, sembra piuttosto una gara a misurare chi ce
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I’ha piu lungo. Il braccio, naturalmente.

Comunque, per la cronaca, I'ultimo “sgarbo” nella saga tra Bill e Elon riguarda
I’acquisto di un’auto elettrica da parte di Gates che ha snobbato |la Tesla per una
ben piu iconica e performante Porsche Taycan. Apriti cielo.

Leggi anche:

Claudio Castellacci, Elon Musk, da Tesla a X

Claudio Castellacci, Tra i dannati della Silicon Valley
Federico Leoni, Elon Musk, un gesto senza storia

Stefano Catucci, Elon Musk € il nostro destino?

Rocco Ronchi, Musk, guerra alla filosofia

Alessandro Carrera, Trump e Musk: in principio e I'azione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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