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«Lavorare con i computer si € dimostrata una grande opportunita per divertirsi parecchio, guadagnare

gual cosa e imparare moltissimo. 1o, comunque, non penso di continuare a dedicarmi a questo campo. Al
momento cid che mi interessa di piu € I’ economia oppure la giurisprudenza». Eral’ autunno del 1972, e
guesto e cio cheil poco piu che sedicenne Bill Gates, futuro eresiarca del software, scriveva nella domanda di
ammissione al’ Universita di Harvard. Certo, avrebbe preferito lavorare nel mondo nascente dei computer e,
nello specifico, nello sviluppo del software, mala prospettiva era abbastanza improbabile visto che ancorai
microprocessori non erano sufficientemente potenti per favorire la nascitadi computer economici € multiuso
(per questo Gates aveva scartato |’ idea di andare al mit di Boston: troppi nerd e ancora poca sostanza, scrive
in Source Code, Mondadori, 2025, primo volume di una corposa, circostanziata e decisamente meticolosa
trilogia autobiografica).

Comungue, per non lasciare niente di intentato, il giovane Bill avevainviato domanda di ammissione anche a
Princeton per il corso di ingegneria, e aYale acui aveva scritto di essere interessato alavorare per il governo,
possibilmente in ambito legale. Questo mentre, per proprio conto, continuava a coltivare quella chei genitori
(ai quali é dedicata una larga e minuziosa parte dell’ autobiografia) consideravano un’insana passione:
programmare software per quel primi ingombranti e costos “cervelli elettronici”, metafora con cui, all’ epoca,
s indicavano gli antenati degli attuali computer che, in quel 1972, erano principa mente mainframe
(ingombranti armadi di metallo con valvole, relé o transistor che riempivano intere stanze, dal costo di

milioni di dollari), minicomputer (macchine delle dimensioni di un frigorifero, dal costo oscillante trai
diecimilaei centomiladollari) e, in alcuni casi, supercomputer (smili ai mainframe, ma con un’ architettura
pil avanzata, usati principal mente per progetti militari e crittografia). Il primo piccolo passo verso i personal
computer arrivera solo a meta anni Settanta con macchine come I’ Altair 8800 (1975) e poi con I’ Apple |
(1976).

L’ Altair 8800 ¢, infatti, la macchina seme dellarivoluzione digitale e dellafortuna miliardaria di William
Henry Gates |11, detto Bill, segno zodiacale Scorpione (€ nato il 28 ottobre 1955) di cui, sin daragazzo,
palesa tutte le caratteristiche: istintivita, tenacia, passione, ribellione, aggressivita, permalosita e una
competitivitadatogliere il fiato.

j
Quando la Silicon Valley era solo una Valley

Narralaleggenda, ormai raccontatain tutte le salse giornalistiche, che Paul Allen, amico d'infanziadi Gates
e futuro socio fondatore della Micro-Soft (si, con lalineetta), passando davanti a Out of Town News, il
chiosco di giornali piu frequentato di Harvard Square a Cambridge, Massachusetts, vede pubblicizzato, sulla
copertinadella suarivista preferita, Popular Electronics di Gennaio 1975, lafoto del «Primo kit di
minicomputer al mondo in grado di competere con i modelli commerciali: I’ Altair 8800», prodotto dalla
Micro Instrumentation and Telemetry Systems (mits), un’ azienda di aeromodellismo e calcolatrici
elettroniche con base a Albuquerque, Nuovo Messico, con sede in un ex negozio di sandwich, fondata datale
Ed Roberts, ingegnere e soprattutto imprenditore visionario. Si trattava praticamente della prima macchina
“personal€e’ che gli hobbisti dell’ elettronica potevano permettersi di acquistare a un prezzo accessibile: 397
dollari per il kit di montaggio formato da centinaia di pezzi che chiunque, con conoscenze tecniche
ragionevoli, poteva assemblare in casa. Dopo aver finito di saldare e avvitareiil tutto, doveva solo sperare che
funzionasse. Larivistafaceva osservare cheil prezzo inferiore ai 400 dollari equivaleva, pit 0 meno, al costo
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di un televisore acolori.

L’ Altair (cosi battezzato dal nome del pianeta visitato dall’ astronave USS Enterprise in una puntata della
serie televisiva Star Trek) era poco pit grande di una macchina per scrivere, una sortadi ricevitore stereo con
interruttori alevetta e luci, senzatastiera né schermo: i comandi venivano inseriti tramite interruttori sul
pannello frontale, ei risultati visualizzati daluci led. Per caricare un singolo byte nell’ Altair bisognava
azionare almeno nove interruttori. L’ inserimento anche del piu semplice dei programmi, per esempio quello
per sommare 2 + 2, richiedeva decine di azioni.

j

Per |" appassionata comunita degli hobbisti informatici la macchina era, comunque, il Santo Graal pur avendo
adisposizione solo 256 byte di memoria (appena sufficienti per scrivere meno di un paragrafo di testo in
Word, o come guidare un’ auto con un serbatoio delle dimensioni di unalattinadi soda). Era alimentata da un
processore Intel 8080 a 8 hit, evoluzione del “mitico” Intel 4004, il primo processore programmabile della
storia (concentravatutte le funzioni principali di un computer su un unico pezzo di silicio) progettato dal
fisico, inventore e imprenditore italiano Federico Faggin, al quale Gates rendera gli onori ricordando che
«primadi lui, laSilicon Valley era solo unaValley».

Oggi, acompiereil secondo passo per |0 sviluppo tecnologico — ma un grande balzo per I’ umanita— e
proprio laMicrosoft di Bill Gates che ha appena presentato il primo chip quantistico a mondo chiamato
Majorana 1 (il nome é ovviamente un omaggio a grande fisico italiano Ettore Mgjorana) basato su una
architettura (Topological Core), che apparentemente permettera di realizzare computer quantistici in grado di
«risolvere problemi significativi su scalaindustriale nel giro di anni e non decenni».

Oh Dio mio: due piu duefa quattro

A Harvard, nonostante se |a cavasse piuttosto bene, Bill Gates resistera solo due anni. Le sirene della
computer science avranno la meglio su una eventual e futura fama accademica. Le fibrillazioni della societa
americana— erail tempo della sentenza Roe v. Wade che avrebbe garantito il diritto all’ aborto; della
dichiarazione con cui Nixon affermo «lI’m not a crook», non sono un imbroglione; del lento disimpegno

dell’ Americadal Vietnam —finivano per rispecchiarsi nella societa, nel giovani, e nello stesso Bill Gates
anche se, a momento, lui era concentrato in problemi pit contingenti, di meno ampio respiro sociale: riuscire
aeccellere in materie complementari come matematica e fisica e, saltuariamente, imbroccare con le ragazze.

Un B+ preso in matematica nel primo semestre lo costrinse arivedere I'idea che aveva di se stesso: «Mi ero
tanto identificato con il piu intelligente, il migliore. Era stato come uno scudo dietro al quale avevo nascosto
le mieinsicurezze. Fino ad alora ¢’ erano state poche situazioni in cui avevo pensato che qual cuno fosse
migliore di me. Stavolta era diverso. Riconoscevo che se pure avevo un’ ottimatesta per la matematica, non
avevo il dono dell’ intuizione che contraddistingue i matematici eccellenti. Avevo del talento, manon le
capacita per arrivare a scoperte importanti. Mi vedevo, di i adieci anni, ainsegnare al’ universita. Senza
contare |e aspettative implicite dei miei genitori».

Poi ¢’eral’amico Paul Allen con il quale discutere di cosafare da grandi. Ma mentre Paul era un partigiano
dell’ hardware, a Bill il business di costruire computer sembrava troppo rischioso. «Avremmo dovuto
comprare le parti, assumere persone per assemblare le macchine e trovare un sacco di spazio per farlo. E poi
come potevamo realisticamente competere con grosse aziende come |’ibm o con i produttori giapponesi di
elettronicain rapida ascesa?». Visione che sarebbe stata “teorizzata’ daltalo Calvino nelle sue Lezioni
americane: «La secondarivoluzione industriale non si presenta come la prima, con immagini schiaccianti
quali presse di laminatoi o colate di acciaio, macomei bit d' un flusso d’ informazione che corre sui circuiti
sotto forma d’ impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bit senza peso».

Nientefili, niente fabbriche
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Il software era, infatti, diverso. Niente fili, niente fabbriche. Scrivere software era solo capacita mentale e
tempo. «Ed era quello che sapevamo fare, quello che ci rendeva unici. Era dove avevamo un vantaggio.
Potevamo fare addirittura da apripista». Mainnanzitutto serviva un computer per testare tutte quelle belle
idee.

Ed ecco, dunque, spuntare I’ Altair. Bill e Paul non ebbero dubbi, non ¢’ eratempo da perdere. Larivoluzione
eradietro I’angolo. Dovevano prendere |’ occasione al volo. Telefonarono a Ed Roberts, I' uomo che aveva
creato I’ Altair. Gli dissero che avevano scritto per il suo computer unaversione di un linguaggio di
programmazione chiamato basic. Non era vero, malo sarebbe stato dopo otto settimane che i due amici si
lanciarono in un’ abbuffata di scrittura di codice addormentandosi alla tastiera, sognando in codice,
svegliandosi e ricominciando tutto daccapo, senza soluzione di continuita. Quando si presentarono per il test,
caricarono il software nell’ Altair e digitarono “print 2 + 2". L’ Altair rispose “4 ok”. Roberts, un omone ato e
corpulento, dalla voce tonante che rimbombava per tutto I’ ufficio, eraalibito: «Oh mio Dio, ha stampato
quattro». I programma funzionava.

Maoraarrivavail difficile. | due amici dovevano trasformarsi in una societa vera e propria. Una delle cose
che servivano eraun nome. Il primo che venne in mente fu “Allen & Gates Consulting”. No, non andava
bene, la gente li avrebbe scambiati per uno studio di avvocati. Era necessario un nome di peso. «Fu Paul ad
avere |’idea: dato che scrivevamo software per microcomputer, perché non unire quelle due parole? 1o fui
d accordo. Avevamo finalmente il nostro nome: Micro-Soft».

k
Basic su misura

Arrivano i primi contratti, le prime scaramucce legali, i primi impiegati, |a prima sede. «Ripensandoci
adesso, sapendo come si sarebbe sviluppata la storia della Micro-Soft, sembra ovvio che aquel punto avrel
semplicemente dovuto abbandonare gli studi». Cosa che avverradi |1 a poco, costretto da unainarrestabile
spirale di tecnologia degli esordi che avrebbe cambiato non solo la suavita, mail mondo stesso. In questa
autobiografia gli appassionati di proto-tecnologia avranno di che saziarsi dei vari dettagli tecnici della scalata
al successo di Bill Gates: dalla descrizione delle varie macchine, ai processori, ai software di
programmazione, ai dettagli in stile nerd.

E dlafine del 1977 che tre macchine — il Commodore, I’ Apple |1 eil trs-80 di RadioShack —fanno laloro
apparizione in scuole, uffici e case portando i primi semi dellarivoluzione del personal computer a pubblico
generalista. «Su ogni apparecchio della“trinita del 1977”, come erano note le tre macchine, erainstallata una
versione del nostro basic, confezionato su misura sui requisiti dei loro produttori.

Il dicembre dell’ anno successivo € il Natale della svolta. La Microsoft (che nel frattempo aveva perso la
lineetta) lasciai provvisori uffici di Albuquerque, eil caldo del Nuovo Messico, per traslocare nella piovosa
Sedttle, lacittadell’infanziadi Gates. Per Bill eraun ritorno a casa, un riavvicinarsi ai genitori, ma non solo:
laprossimita con I’ Universitadello Stato di Washington era una grande fonte di programmatori e la
lontananza dalla Silicon Valley permetteva all’ azienda un grado di segretezza piu el evato, e un minor rischio
di perdereimpiegati afavore della concorrenza.

«Chiusa bottega», racconta Gates «infilai il poco che possedevo nella mia Porsche 911 usatae mi diressi a
nord. Ricordo il viaggio per le tre multe per eccesso di velocita che presi. La mia strada era decisa. Mentre
correvo lungo I’ Interstatale 5 a 160 chilometri al’ ora, riuscivo a stento aimmaginare quanto lontano sarel
arrivato».

k
Triade oscura della personalita

Questo primo volume dellatrilogia autobiografica di Bill Gates, in lavorazione da almeno un decennio, arriva
in un momento particolarmente insolito di epidemiada“ Triade Oscura della personalita’ (insieme di tre tratti



comportamentali, quali: narcisismo, machiavellismo, e psicopatia) che si é insinuata nella societa. Si tratta di
un aspetto patologico studiato da Sigmund Freud che nel soggetti arischio, afronte di minacce percepite,
scatena rabbiainconsulta, mentre i successi alimentano sentimenti di grandezza, una particolare forma di
pandemia che ha colpito soprattutto I’ ego dei tecno-oligarchi della Silicon Valley, con in testa Elon Musk eiil
suo datore di lavoro, quello che si é recentemente autoincoronato “re’.

«l narcisisti che soddisfano i criteri della Triade Oscura», spiega Massimo Barrale, psicologo e
psicoterapeuta «si percepiscono come speciali, persone importanti per la storia dell’ umanita, si sentono
superiori. Rappresentano lamigliore categoria di essere umano possibile eil loro comportamento riflette il
loro senso di superiorita. Alcune delle manifestazioni esteriori comuni di un narcisista sono I’ incapacita di
accettare le critiche o il dissenso in alcun modo e nel contempo la necessita di essere lusingati. | narcisisti
hanno un bisogno costante di lodi, approvazione e “riconoscimento” e tendono ad organizzare la propriavita
in un modo che un gruppetto di amici “privilegiati” possa soddisfare questo bisogno». Amici comei
confratelli tecnocrati della Silicon Valley, da Jeff Bezos (Amazon), a Mark Zuckerberg (Meta), a Peter Thiel
(PayPal), «campioni di una nietzschiana trasmutazione generazionale di tutti i valori morali», giudizio
anticipato da Riccardo Notte in La razza stellare (Edizioni Seam, 1999).

E dire che negli anni Ottanta e Novanta erano Bill Gates e |a sua azienda ad essere percepiti come potenti,
spietati e onnipresenti tecnocrati solo perché Microsoft fornivail sistema operativo e alcuni software
(essenzialmente di scrittura) per i personal computer che sempre piu andavano diffondendosi nelle case e
negli uffici, tanto daimpensierire le autorita di regolamentazione, e raggiungere |’ apice della paranoia con la
pellicolatechno-thriller Antitrust (2001), storiadi un malvagio amministratore delegato di un’ azienda
tecnologica (leggi Bill Gates) che cercava di controllare il mondo. Oggi dove sono i Grandi Accusatori del
ben piu pericoloso vampirismo informatico?

k
Vite (per niente) parallele

Se negli anni Ottanta e Novanta Bill Gates e Steve Jobs, rivale e compagno di strada nel creare aziende |eader
nei rispettivi settori, si facevano concorrenzae non s risparmiavano frecciate — seppure sempre nell’ ambito
di un fair play che di questi tempi ci sembratanto lontano quanto quello dei Cavalieri della Tavola Rotonda —
oggi i due fanno lafiguradi boy-scout rispetto a modus operandi di Elon Musk, gran patron di Tesla, Space
X edédl’inquietante rete sociale “ X” (ex Twiter) che sarebbe stata acquistata— secondo larivista economica
Fortune, larete televisiva cnbc e altre fonti — con iniezioni di liquidita provenienti da neanche tanto oscuri
oligarchi vicini a Cremlino.

Quest’ ultima acquisizione si sta infatti rivelando politicamente importante per gli irrefrenabili piani

trumpiani di disgregazione della societa, grazie ala possibilita di diffondere notizie farlocche (I’ ultima: “la
Russianon hainvaso I’ Ucraina’) che puntano «a dare diritto di parolaalegioni di imbecilli che prima
parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettivita, mentre oggi hanno |o stesso
diritto di paroladei Premi Nobel»: Umberto Eco dixit.

k
E se, dunque, Bill detesta Elon e lo dice pubblicamente (in un’intervistarilasciata al Sunday Times, il

fondatore di Microsoft ha definito il comportamento del tycoon “folle”, suggerendo ai governi europei di
adottare misure per evitare che gente come Musk possainfluenzare le elezioni nel loro Paesi), I’ unica atra
voce azatasi contro il First Buddy e quelladi Steve Bannon —I’ideologo della rivoluzione nazionalista e
populista, ex stratega di Trump (che definisce: «strumento della provvidenza divina’) — che dames attacca
Musk eil suo strapotere, chiamandolo una «persona malvagia». Certo, visti i personaggi e laloro tendenza ad
alzare troppo il gomito nel saluto nazista, sembra piuttosto una garaa misurare chi ce I’ ha piu lungo. Il
braccio, naturalmente.

Comungue, per la cronaca, I’ ultimo “sgarbo” nella sagatraBill e Elon riguarda | acquisto di un’ auto elettrica
da parte di Gates che ha snobbato la Tesla per una ben piu iconica e performante Porsche Taycan. Apriti
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cido.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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