
 

Trieste: lo sguardo dei Wulz 
Alessandro Mezzena Lona  12 Marzo 2025

Lo sguardo dei Wulz su Trieste aveva la forza di un opus alchemico. Come gli
antichi maghi degli alambicchi, prima Giuseppe, poi Carlo e alla fine la favolosa
coppia di sorelle Wanda e Marion, sono sempre riusciti a rendere vivo, palpabile,
dinamico, con le loro fotografie, il divenire della città e le sue continue
trasformazioni. Creando una sorta di solve et coagula visivo da cui mettere in
evidenza, poi, il contesto reale del tempo che stavano vivendo.

Attraverso l’occhio della macchina fotografica, in un periodo compreso tra il 1868
e il 1981, i Wulz hanno saputo mettere a fuoco paesaggi urbani, hanno raccontato
le persone in significativi ritratti, hanno osservato i mutevoli equilibri sociali in
divenire. Sono riusciti, insomma, a documentare momenti iconici della Storia. Per
farla interagire, poi, con le storie minime degli anonimi protagonisti che
affollavano vie e piazze. E che, spesso, sono diventati loro stessi protagonisti di
racconti per immagini.

Nello studio di Palazzo Hierschel, posto al numero 9 nel centralissimo Corso di
Trieste (che ha cambiato più volte nome, da Corso Vittorio Emanuele III al
fascistissimo Corso Ettore Muti, fino a diventare l’attuale Corso Italia), i Wulz
hanno saputo farsi sismografo della realtà. In oltre cento anni di fotografie,
passando il testimone dal capostipite della dinastia Giuseppe, a suo figlio Carlo,
fino ad arrivare a Wanda e Marion, hanno fissato lo sguardo sui momenti salienti
dello sviluppo economico, demografico, sociale e culturale di Trieste.

Questa lunghissima storia, adesso, è sintetizzata in una mostra. Si intitola
Fotografia Wulz. Trieste, la famiglia, l’atelier, è ospitata nelle sale del Magazzino
delle Idee, in corso Cavour 2 a Trieste, vicino alla zona del Porto Vecchio. Curata
da Antonio Giusa e Federica Muzzarelli, è promossa dall’Ente regionale per il
patrimonio culturale del Friuli Venezia Giulia in collaborazione con la Alinari di
Firenze. Fondazione che ha acquisito tra il 1986 e il 2007 oltre 25mila fototipi
dello Studio fotografico Wulz, oltre a una gran messe di documenti, fatture,
lettere, resoconti e fogli di diario.
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Marion Wulz“In guardia” - Irene Camber, Trieste, 1952, Firenze, Archivi Alinari-Archivio Studio Wulz.

La mostra, accompagnata da un corposo e prezioso catalogo pubblicato da
Silvana Editoriale, rimarrà aperta al pubblico fino al prossimo 27 aprile tutti i
giorni, eccetto lunedì, dalle 11 alle 19.



Per imbarcarsi in questo viaggio nel tempo, trecento sono le possibili porte
d’ingresso. Ogni fotografia, ogni negativo, ogni immagine di un passato ormai
lontano, ma anche quelle più vicine al nostro tempo, insieme a documenti,
oggetti, lettere, quadri conservati nell’archivio Wulz, trasformano
quest’esposizione in una lentissima passeggiata, o in una corsa a perdifiato, nella
Trieste che muta pelle nello scorrere dei decenni. Come un serpente pronto a
liberarsi del vecchio involucro, per apparire sempre uguale eppure diversissimo.

Il primo guardiano della soglia, in questo viaggio a ritroso nel tempo, arriva a
Trieste da un posto sperduto tra le montagne. Si chiama Joseph Wulz, ma i
triestini ancora sudditi dell’Impero austroungarico lo ribattezzano in fretta
Giuseppe. È nato nel 1843 in un posto dove si parlano tre lingue, allora al confine
tra Carinzia e Carniola: italiano, tedesco e sloveno. Anzi, quattro, perché c’è
anche il friulano. Infatti, ognuno lo chiama a modo suo: Cave del Predil, Raibl,
Rabelj, Rabil.

Non si conosce il nome del padre di Giuseppe. Lui viene registrato all’anagrafe
come figlio di Klara Wulz, che si trasferirà presto a Trieste con il bambino per
sposare un carpentiere ungherese: Gabriel Nagy. E proprio nella nuova
dimensione cittadina, il capostipite della grande famiglia fotografica troverà gli
stimoli giusti per crescere in fretta. Tanto che, poco più che ventenne, inizierà
l’apprendistato nello studio fotografico di Frederich Wilhelm Engel. Un atelier
importante, tra i tanti aperti in quel periodo da dagherrotipisti, ottici e calligrafi
itineranti, visto che lavora a contatto con il potente Lloyd Austriaco.

Giuseppe resterà per sempre legato al suo maestro. Tanto che quando deciderà
di mettersi in proprio, dopo il violento incendio divampato nello studio fotografico
di Engel, che lo costringerà ad abbandonare Trieste, Wulz lavorerà a lungo in
coppia con Giuseppe Boccalini sotto la dicitura di Allievi di G. Engel.



Marion Wulz“Alba Wiegele”, Trieste, anni Quaranta, Firenze, Archivi Alinari-Archivio Studio Wulz.

È quello un momento di grandi trasformazioni per Trieste. La città supera, ormai, i
centomila abitanti e gli Allievi di Engel vengono chiamati a partecipare con le loro
fotografie all’autorappresentazione della borghesia cittadina. Così, accanto agli
scorci di vie e piazze, al tracciato della ferrovia, ai teatri e ai prestigiosi palazzi in
stile neoclassico, alle inquadrature che documentano i traffici di navi e di merci
nel porto, cominciano ad accumularsi i ritratti di uomini e donne che, in quel
momento, stanno acquisendo in società un ruolo importante.



“Per ogni famiglia borghese, in quel periodo – ha scritto Elvio Guagnini, critico e
docente universitario selezionato dallo storico della letteratura Giuseppe Petronio,
dalla metà degli anni Sessanta, per la formidabile scuola triestina della facoltà di
Lettere e Filosofia –, l’album fotografico diventa l’angolo dei Lari e dei Penati del
mondo moderno: un angolo portatile e diffondibile a costi ridotti e accessibili”.

Ma l’occhio degli Allievi di Engel si spinge anche molto più in là. E se lo studio
riceve il prestigiosissimo incarico di immortalare la principessa Stefania del Belgio
a Miramare, consorte di Rudolph, il figlio dell’imperatore Franz Joseph, che verrà
trovato morto insieme all’amante Maria Vetsera il 30 gennaio del 1889 nel casino
di caccia di Mayerling, molto spesso è lo stesso Giuseppe Wulz a portarsi in studio
ballerine, popolani dei rioni triestini, zingari. Un’umanità varia che testimonia
quanto il grande sviluppo della Trieste porto dell’Impero austroungarico fosse
accompagnato, pure, da altrettanto evidenti situazioni di povertà e di disagio
sociale.

L’Allievo di Engel, che ben presto in città impareranno a conoscere come
Giuseppe Wulz, inizia presto ad aprirsi alle innovazioni tecnologiche. Usa, ad
esempio, un apparecchio fotografico stereoscopico. Soprattutto quando va a
inquadrare lo splendore del parco di Miramare, vero e proprio giardino botanico a
cielo aperto voluto dall’arciduca Maximilian prima di imbarcarsi per il Messico,
dove verrà fucilato il 19 giugno 1867 dai ribelli contrari alla sua nomina a
imperatore.

Gli investimenti in nuove diavolerie tecnologiche, Wulz li fa non solo perché è
convinto che un buon numero di triestini e forestieri, muniti di visore
stereoscopico, o semplicemente curiosi, finiranno per acquistare i suoi scatti. Ma
anche perché, così, riesce a catturare l’attenzione di suo figlio Carlo, ragazzo
assai dotato per il disegno, che inizierà l’apprendistato nella bottega di famiglia
giovanissimo, nel 1889.



Wanda Wulz, “Autoritratto”, Trieste, 1932, Firenze, Archivi Alinari-Archivio Studio Wulz.

A Carlo verrà concesso poco più di un decennio per diventare un fotografo fatto e
finito. Visto che nel 1904 suo padre Giuseppe scriverà una lettera “alle Autorità
competenti” non solo per dilungarsi nel magnificare la bravura del figlio. Ma,
soprattutto, per comunicare che a causa delle sue precarie condizioni di salute
sarà il ragazzo a gestire, da quel momento, tutte le attività dello studio.



Sono tempi di grande fermento irredentista, quelli. Spesso in città scoppiano
tafferugli tra austriacanti e convinti assertori dell’italianità di Trieste. Tanto che lo
stesso Consigliere della Imperial Regia Luogotenenza, nel redigere il documento
con cui approva la sua gestione dello Studio Wulz, non può tacere che “Carlo è
già stato condannato per affari politici”.

A parte piccole risse e scontri a suon di ceffoni con chi continua a inneggiare a
Franz Joseph, l’impronta professionale e creativa di Carlo Wulz si fa notare subito.
Conosce bene il tedesco, legge libri e riviste pubblicate a Vienna che stanno
rivoluzionando l’approccio con la fotografia. Presto, accanto ai paesaggi, che
documentano il grande sviluppo demografico di Trieste, popolata adesso da più di
200mila abitanti, e l’incremento ulteriore dei commerci, che rendono il tessuto
sociale assai più ricco, si appassiona soprattutto agli studi di nudo.

Le sue modelle si offrono all’obiettivo assumendo pose che ricordano i grandi
capolavori pittorici. La carnalità di quelle anonime donne fa compagnia
all’attenzione per il corpo degli atleti, pugili, ciclisti, marciatori, ma anche di chi si
guadagna da vivere faticando nelle fabbriche.

Non mancano, nella galleria fotografica di Carlo Wulz, le testimonianze di eventi
storici che hanno segnato il ‘900. Come l’immagine del passaggio per le vie di
Trieste dei feretri dell’arciduca Franz Ferdinand e della consorte Sofia, uccisi dai
colpi di pistola sparati a Sarajevo dal giovane poeta Gavrilo Princip, esponente
della Mlada Bosna, il 28 giugno del 1914.



Studio Wulz, Gruppo di ragazzini su un molo, Isola d'Istria, ca. 1900, Firenze, Archivi Alinari-Archivio
Studio Wulz.

Una foto di Carlo Wulz, in particolare, reinventa i canoni della fotografia, ancora
influenzata dalla lezione pittorica dell’800. Si intitola “Sphinx”, reca la data del
1920 o giù di lì, porta in primo piano una ragazza dalla bellezza prorompente,
coperta solo da uno scialle appoggiato sulla testa, che si offre all’obiettivo nella
posa della Grande Sfinge di Giza. La trasforma nel simbolo perturbante, eppure
naturalissimo, del richiamo carnale del tanto esorcizzato corpo umano, che non
ha nulla a che fare con la volgarità della pornografia.

Ci sono molti ritratti, nella galleria di Carlo Wulz, che documentano i fermenti
dell’arte pittorica a Trieste. Accanto alle intense immagini di Arturo Rietti, Eddy
Passauro, Augusto Tominz, giganteggia lo scatto che coglie Eugenio Scomparini
nello studio mentre sta ultimando un dipinto. Nel gioco di prospettive, l’artista
diventa figura del suo stesso lavoro. Come se per un sottile incantesimo la
macchina fotografica fosse riuscita ad annullare il confine che separa la tela dalla
vita reale.

Non manca mai la Trieste bene, nell’obiettivo di Carlo Wulz. Ma anche una città
fatta di gente che vuole dimenticare gli orrori della Grande Guerra e organizza
feste danzanti in costume, rendendo omaggio al periodo del Romanticismo o agli



sfarzi della Serenissima Repubblica di Venezia. Non compaiono gli scrittori più
famosi, nella galleria di ritratti, ma spunta un bambinetto dal broncio contagioso:
è Tullio Kezich, figlio dell’avvocato che a Trieste difendeva la povera gente. Di lì a
qualche anno diventerà critico cinematografico di “la Repubblica” e del “Corriere
della Sera”, amico-biografo di Federico Fellini.

Senza dubbio, le presenze più ipnotiche che abitano le foto di Carlo Wulz sono
due ragazze dai capelli scuri, il viso vagamente orientaleggiante, gli occhi sempre
puntati dritti in camera. Volti che non si fanno dimenticare. Una si chiama Wanda,
l’altra Maria Antonia detta Marion, The Wulz Sisters come le definiranno gli
studiosi di lingua inglese.

Saranno loro, le figlie di Carlo, a rivoluzionare il concetto stesso di fotografia.
Prima prestandosi a fare da modelle per il padre in una serie di immagini
modernissime. Poi assumendosi la responsabilità di gestire lo studio fotografico
della famiglia Wulz, con grande coraggio e voglia di innovazione.

Giuseppe Wulz Ritratto del pittore Augusto Tominz, Trieste, ca. 1875, Firenze, Archivi Alinari-Archivio
Studio Wulz.

Wanda sarà per il padre, di volta in volta, una splendente Cleopatra, in uno scatto
che ricorda quello dedicato da Man Ray alla splendida Dora Maar, dove la donna
diventa simbolo di una pagana sacralità; una ballerina spagnola; una geisha
fasciata dal kimono; una sognante giovane borghese. Marion incarnerà l’essenza
stessa del mistero femminile. Entrambi, poi, si presteranno ad assecondare
l’inestinguibile voglia di Carlo di sperimentare nuove inquadrature, arditi giochi di
luce, preziosi travestimenti, ambigui mascheramenti.



Più tardi, quando Carlo si farà lentamente da parte e morirà nel 1928, saranno
proprio Wanda e Marion a reinterpretare con il loro genio, e una fantasia
apertissima ad ardite sperimentazioni, la lezione del nonno e del padre. Nel loro
gioco di rispecchiamento artistico, che ricorda quello delle surrealiste francesi
Claude Cahun e Marcel Moore (pseudonimi scelti da Lucy Schwob e Suzanne
Malherbe), si può leggere una sintonia totale sia nella professione che nella vita.
Finalizzata a continuare nel gioco affascinante di sovrapposizione di ruoli, di
riflessi che si specchiano dentro altri riflessi, un coraggioso percorso di ricerca
fotografica.

Stranianti appaiono, ancora oggi, i ritratti di Wanda in tenuta da motociclista
realizzati da Marion, dove la sorella-modella emerge come una figura
ectoplasmatica da un anonimo fondale. Eleganti e pieni di una candida sensualità
sono quelli da femme fatale formato famiglia che Wanda dedica a Marion.

“Quando Wanda e Marion assunsero la direzione dello studio di famiglia nel 1928
– annota Federica Muzzarelli, co-curatrice della mostra –, le donne vivevano
ancora in spazi estremamente chiusi e regolamentati”. Le due fotografe triestine
decidono così di abbattere quei muri che soffocano la femminilità. Inquadrano
corpi di atlete in movimento, come la medaglia d’oro alle Olimpiadi nella scherma
Irene Camber; o come la ginnasta Etta Paulin, che trascina in acrobatiche
esibizioni davanti all’obiettivo anche le sue giovani allieve. Riproducono, poi, le
multiformi sfumature dell’arte di sedurre nei ritratti dedicati alla Signora Bosutti.
Si calano loro stesse, Wanda in particolare, ma anche Marion, nei panni di
immaginarie danzatrici zingaresche o di mannequin dal fascino ieratico.

Ognuna delle Wulz Sisters sceglierà, per sé, una strada del tutto personale. Anche
se poi, all’esterno dello studio, verranno spesso percepite come un’unica persona.
Nonostante il fatto che ognuna poteva rivendicare una capacità del tutto
personale di guardare il mondo, di leggere la realtà. Proprio per questo, né Wanda
né Marion hanno mai rinunciato a essere, al tempo stesso, creatrici, interpreti e
modelle nel proprio lavoro.



Carlo Wulz, Marion e Wanda Wulz, Trieste, 1927, Firenze, Archivi Alinari-Archivio Studio Wulz.

Wanda saprà imporsi all’attenzione dei Futuristi, fino a realizzare quel capolavoro
assoluto di immaginazione e di libertà creativa che è Io+Gatto del 1932.
Un’ardita, negromantica sovrapposizione del viso della fotografa con il muso
dell’amata micia di casa Mucincina, che riuscì a impressionare anche il profeta del
Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti.



Memorabile, poi, sarà la sua partecipazione alla Biennale d’arte fotografica del ‘32
a Roma, dove Wanda Wulz presenterà una sorprendente serie di sue creazioni,
che ancora oggi non smettono di ammaliare: Colazione futurista, natura morta
capace di scardinare le regole della tradizione pittorica; Ritratto, Jazz-band,
Esercizio, Wunder bar, dove gli oggetti sembrano in grado di passare attraverso la
solidità dei corpi umani. E, naturalmente, la già citata Io+gatto.

Più tardi, Wanda si divertirà a dilatare i confini della fotografia per fare posto alle
immaginifiche sperimentazioni tessili che la stilista-scrittrice-editrice triestina
Anita Pittoni, nipote dell’esponente socialista Valentino Pittoni, stava realizzando
negli anni Trenta. Quegli “straccetti d’arte”, come li chiamava la Pittoni stessa,
riusciranno ad attirare l’attenzione delle più innovative firme della moda italiana
ed europea dell’epoca.

Marion, da parte sua, non smetterà mai di coltivare il suo sogno pittorico, messo
da parte per seguire con grande dedizione l’azienda di famiglia. Eppure, nella
mostra di Trieste si possono ammirare un intenso “Autoritratto ideale” e un
“Ritratto di Wanda”, dipinti a olio nel 1926, che testimoniano tutto il suo talento.

L’altra sorella Wulz saprà legare il proprio nome anche a una serie di scatti che
documentano gli anni terribili del secondo dopoguerra. Immagini realizzate
perlopiù dalla terrazza di Palazzo Hierschel, che volevano raccontare con algida
precisione la rotta dell’esercito del Terzo Reich, l’arrivo in città dei partigiani di
Tito, prima, e delle truppe alleate neozelandesi, poi. Varie fasi, insomma, della
“corsa per Trieste”, come l’hanno definita gli storici, che si concluderà con gli
accordi di Londra del 1954, assegnando la Venezia Giulia all’Italia e tutti i territori
istriani della Zona B alla Jugoslavia.



Marion Wulz Wanda Wulz, Trieste, ca. 1930, Firenze, Archivi Alinari-Archivio Studio Wulz

Quel lungo secolo di fotografia e d’arte all’insegna dei Wulz si interromperà con la
morte di Wanda il 16 aprile del 1984, e poi con quella di Marion il 3 agosto del
1993. Ma ancora oggi, analizzando da vicino gli originali di questa inimitabile
famiglia, gli studiosi rimangono incantati. “Per tutto il Novecento, prima
dell’avvento delle tecnologie digitali – spiega Eugenia Di Rocco, restauratrice di
fotografia – i negativi su lastra secca venivano modificati con l’uso di vernici,
tempere e grafite. Le sorelle Wulz aggiungevano o sottraevano elementi alle loro



immagini, applicando sagome ritagliate in carta nera o rossa alle aree che
volevano coprire. Inoltre, truccavano, per così dire, i loro soggetti con una vernice
preparatoria, utilizzando un impasto colorato grasso o una soluzione trasparente”.

Ma non basta. Nel corso del tempo, Wanda e Marion avevano elaborato altri
trucchi, del tutto innovativi: filtri gialli, rossi o arancioni da applicare sulla lastra di
vetro dei negativi. Ritocchi fatti sul viso dei soggetti fotografati, con una matita
morbida, per eliminare piccoli e grandi difetti. Geniali diavolerie che sapevano
migliorare il “positivo” dell’immagine, con interventi in camera oscura capaci di
anticipare il moderno fotoritocco digitale.

Wanda e Marion fotografavano, insomma, come se la loro personale macchina del
tempo viaggiasse sempre un po’ più veloce del tempo stesso. Puntavano decise
verso il futuro. Tanto che noi, ancora oggi, restiamo incantati dai loro visivi giochi
di prestigio.

In copertina, Wanda Wulz, “Io + gatto”, Trieste, 1932, Firenze, Archivi Alinari-
Archivio Studio Wulz.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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