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Nella prefazione all’edizione italiana di Giochi d’ombra. Preistoria curiosa della
realta virtuale I'autore Massimo Riva cita due opere letterarie che appartengono a
un genere particolare: L’'ombra di Hans Christian Andersen del 1847 e La storia
meravigliosa di Peter Schlemhil di Chamisso del 1814; la prima € una fiaba, la
seconda una favola che anticipa il Faust di Goethe. L'occasione ¢ offerta da
un’intervista al New York Times di Salman Rushdie che cita il favolista danese per
spiegare «come le nostre ombre possano distaccarsi da noi, vivere di una vita
propria e persino usurpare il nostro posto nel mondo: “La gente crede all’'ombra e
non piu al sé”». Il volume di Riva, docente di Studi italiani alla Brown University, e
un saggio interessante per una lunga serie di ragioni: la prima € che non si tratta
di un saggio divulgativo “all’americana”. Contiene citazioni molto articolate, si
insinua interdisciplinarmente in dettagli minimi e rivelatori, e si riferisce a un arco
temporale abbastanza ristretto per via delle motivazioni accademiche alla base
(si concentra tra Sette e Novecento), eppure. Eppure queste ombre che si
aggirano lungo tutto il lavoro di ricerca dello studioso sono la parte piu
accattivante del suo ragionamento, volto a ricordarci - in estrema sintesi - che la
realta virtuale e realta, che la virtualizzazione della realta parte da molto lontano,
almeno da quando I'uomo ha cercato di realizzare il virtuale, di estendere quella
realta, e di farlo attraverso quello che possiamo definire “imperialismo ottico”,
ovvero tutte quelle tecnologie della visione che oggi abitualmente abitiamo e che
ormai ci abitano. E un saggio che si pud leggere in termini molteplici: storici - di
storia della civilta, della tecnologia, dell’intrattenimento - o pedagogici o artistico-
letterari. Dal “mondo novo” di grandi dimensioni dei Selva a Goldoni e Casanova
che mettono in scena spettacoli fondati su giochi di specchi e di ombre che quasi
prefigurano la lanterna magica (dispositivo che entrera presto anche nelle aule
scolastiche e nel Giannettino di Carlo Collodi) passando per gli spettacoli
immersivi di Giovanni Battista Belzoni e al panorama mobile sulla vita di Garibaldi
acquisito e digitalizzato proprio dalla Brown University, giungendo infine, con la
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fotografia, ai Gran Tour virtuali in stereoscopio.

Tutto ha origine a Venezia. Luogo di scambi, di incontri, di ingegni. Nel
settecentesco “mondo novo” di Tiepolo incrociamo la prima innovazione “ottica”
di questo viaggio: nella serie di affreschi realizzata nella villa di famiglia a
Zianigo, il Mondo novo € il piu celebre del gruppo anche perché raffigura questo
manipolo di persone di spalle, intente a vedere qualcosa. A noi non e dato
osservare cio che il gruppo sta guardando, ma solo questo atto del vedere che si
fa cosi prominente nella storia delle civilta. «<Negandoci la veduta che promette -
chiosa Riva - I'utopica profezia di un Mondo Nuovo e di un altrove nel tempo,
questa poetica in minore prefigura una critica di quell’ideologia che mesmerizzera
I’'immaginazione popolare per i secoli a venire [...]. Venezia stessa, occhio e
teatro del mondo, si riduce a quello che e divenuta nella sua lunga decadenza:
attrazione turistica e copia virtuale, caricatura di se stessa, un cosmorama, in
questo perfetta immagine del mondo intero, culmine di un’intera civilta
dell'immagine. Il futuro che Il Mondo novo annuncerebbe € dunque un ipotetico
futuro senza storia, una farsa o una fantasmagoria fine a se stessa». Nel dipinto,
oltre a scorgere la presenza di Pulcinella, la gente si accalca per guardare in una
sorta di casotto di legno, un diorama o cosmorama o pantoscopio, un dispositivo
che offriva meraviglie visive, un’idea di futuro, il mondo nuovo che verra. Il
popolo non chiede altro che vedere di piu. All'interno di questa Preistoria curiosa
della realta virtuale inizia a farsi evidente il legame con la fiaba e
conseguentemente con l'intrattenimento de li peccirille (cosi il sottotitolo
dell’opera di Basile), piu in generale direi con I'educazione dei fanciulli,
un’educazione anche all'immaginazione. Non e ancora un caso se Giandomenico
Tiepolo € anche I'autore di centoquattro disegni intitolati Divertimento per li
regazzi in cui Pulcinella e il protagonista di avventure e racconti, figura che
incarna il «xcongegno carnevalesco per eccellenza che, con un trucco ottico, un
gioco di lenti, mostra il mondo a testa in giu». Un mondo al contrario, proprio
come nella tradizione fiabesca e nella migliore tradizione della letteratura per
ragazzi dal Settecento in avanti, ma soprattutto dopo I'opera che apre una nuova
stagione artistica, la Alice underground di Lewis Carroll (1864): «Pulcinella
annuncia un futuro che sara dominio del nonsenso e della danza spensierata (Tik
Tok, un altro divertimento per li regazzi, ne fara un’insensata coazione a
ripetere)».



Queste vicende principiano in un certo senso con il primo interprete della
globalizzazione, Marco Polo, con la consapevolezza che la Terra € uno spazio
percorribile da ciascun uomo in lungo e in largo, e questa percezione, tramite il
racconto di Il Milione, si democratizza, si espande, si diffonde tra la gente
trovando il suo culmine nella scoperta (e invenzione) del Nuovo Mondo. Come
precisa Riva, «la stessa espressione “mondo nuovo” puo essere ricondotta
all’edizione cinquecentesca della lettera di Amerigo Vespucci a Lorenzo di

Piefrancesco de’ Medici, appunto intitolata Mundus novus. E vari studiosi hanno
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sottolineato il collegamento tra la scatola ottica raffigurata nel dipinto di
Giandomenico [Tiepolo] e I'immaginazione delle Americhe». Marco Polo era, non a
caso, veneziano, e Venezia incarna lo spazio degli sguardi, lI'isola delle visioni, il
luogo della luce. Un’'invenzione piu di tutte ha accelerato lo sviluppo dei
dispositivi dello sguardo, ed & certamente lo specchio, un oggetto che si
perfeziona, ancora una volta, tra le calli veneziane. Il viaggio di Marco Polo genera
(e usa la) narrazione, e tra il miroir e il racconto c’e un filo inestricabile: come
quest’ultimo porta fuori di noi la parola, lo specchio porta fuori I'immagine di noi.
Estensioni, ancora una volta, che hanno luogo sempre a Venezia. Venezia € anche
in quegli anni il porto che accoglie I'approdo della fiaba nella cultura europea.
Prima Giovanni Francesco Straparola con Le piacevoli notti, poi Giambattista
Basile con Lo Cunto de li cunti: se Straparola era il nom de plume di un letterato
veneziano del Cinquecento, Basile aveva origini partenopee, ma a Venezia si
arruolo agli inizi del Seicento e da li parte prese parte a campagne navali della
Repubblica di Venezia. E da queste esperienze di viaggio che raccoglie racconti in
cui si specchia una societa che comincia a desiderare il mutamento. Realta
virtuale anche quella della fiaba, in cui ogni cosa e possibile, il rovesciamento
soprattutto. Come spiega bene Michele Rak in La logica della fiaba, «Basile
metteva in forma di racconto la piu efficace e terribile delle macchine della
Modernita usato come fonte di meditazione: lo specchio. Lo specchio segnala una
delle formule ricorrenti della cultura barocca: la duplicita dell'essere, la
conturbante prossimita della bellezza e della bruttezza, della ricchezza e della
poverta, della vita e della morte. Il fiabesco racconta della superficie fragile che
separa questi due mondi paralleli. [...] E una delle scoperte e delle ossessioni
della Modernita».

Tra questi giochi d’'ombra e giochi di luce c’e qualcosa che ha continuamente a
che fare con la fantasmagoria, non intesa solo come dispositivo di precinema, ma
come qualcosa che «ha risvolti piscologici e sociali che si rischia di non cogliere,
liquidandone semplicemente gli effetti come reazioni infantili o irrazionali». Come
hanno evidenziato Terry Castle e Marina Warner, «sia il termine che il fenomeno
evolvono per tutto il XIX secolo dal reame dell”’ intrattenimento
(pseudoscientifico) ai piu reconditi meandri della mente, accompagnando quello
che potremmo definire I'addomesticamento del supernaturale, parte di una
secolarizzazione che lascia tuttavia dietro di sé una scia di spettri, mostri e
fantasmi, piu 0 meno psicologici ma non meno “reali”. [...] “I’assorbimento dei
fantasmi nel mondo del pensiero”, come scrive Castle, € una caratteristica
decisiva di questo oggetto prismatico». Insomma, con lo sviluppo di tecnologie
sempre piu avanzate legate alla visione a distanza ma “immersiva” della realta,
dai panorama ai social media, avremmo assorbito, producendone, sempre piu



fantasmi, sempre piu ombre nel mondo del pensiero. Probabilmente raccontare
0ggi sempre meno, sebbene al centro di una rivoluzione nella comunicazione e
nelle - perdonatemi il termine abusato - narrazioni unica nella storia dell’'uomo, ci
fa sputare sempre meno fantasmi, che invece continuano ad addensarsi nella
mente. Warner, peraltro, € una straordinaria studiosa proprio della fiaba, e dei riti,
dei fantasmi delle storie e della nostra «modernita infestata». Riva definisce la
sua digressione raccolta di «racconti epistemologici [che] sono espressione di una
cultura visiva e letteraria che si puo definire squisitamente “italiana”», poiché
«|'arte italiana ha contribuito forse piu di ogni altra alla genealogia di una realta
virtuale, a scopo sia religioso che profano: per rendere piu vere e credibili al
popolo analfabeta le storie bibliche o evangeliche; o per dare forma percepibile ai
sofisticati sogni della cultura classica, a beneficio di una nuova élite culturale. Il
tutto sullo sfondo di citta e paesaggi reali ma idealizzati, o virtualizzati, sospesi al
confine tra I'aldiqua e I'aldila». O, piu precisamente, sospesi in un altrove, il regno
del fiabesco, che e poi il regno del racconto. L'invenzione del “mondo nuovo”
segna anche il «passaggio dalla mappa al “tour”, come ha scritto Michel de
Certeau, [e] si inaugura un nuovo tipo di pratica dello spazio.
Contemporaneamente prende forma un nuovo tipo di osservatore attivo, in
movimento, il prototipo del turista virtuale, una figura che per tutto il XIX secolo
accompagna il diffondersi del Grand Tour e la nascita del turismo di massa. Il
viaggio virtuale € una dimensione imprescindibile e uno degli effetti principali di
quelle che Jonathan Crary ha definito “tecniche dell’osservare”, la costruzione
dello sguardo all’interfaccia tra corpo e mente, visione e immaginazione. A
distanza di quasi due secoli, il turista che viaggia solo per fotografare (o scattare
un selfie) € ormai ridotto a un’appendice dell’apparato. Ha sovrapposto la propria
immagine alla cognizione e all’emozione dell’altrove».

Un decisivo passo verso la realizzazione del virtuale e virtualizzazione del reale -
inseparabili come un’ombra - si compie con lI'invenzione della camera oscura. Da
«Strumento prospettico miniaturizzante e modellizzante, [essa] esalta la realta
percepita con tutte le sue sfumature, incluse le ombre che non occludono piu, ma
esaltano la vista: “E in cio consiste quella prospettiva, che chiamasi aerea, quasi
che I'aria posta tra I'occhio e le cose, come le adombra un tal poco, cosi ancora le
logori e se le mangi». Come suggerisce Riva a partire da questa citazione del
veneziano Algarotti, autore di un importante Saggio sopra la pittura, questa
prospettiva detta atmosferica e «la dimensione virtuale, atmosferica appunto, o
auratica dell'immagine (imago), qualita che si aggiunge alla capacita “lineare” di
mimesi del dispositivo (pictura)». Persino Leopardi si spinge a commentare il
“dolce inganno” che la camera produce: «tutto I'effetto dipende dalla camera
oscura piuttosto che dall’oggetto reale»: «uno degli aspetti di quello che Leopardi



chiamava “incivilimento” e noi potremmo chiamare “modernita” - scrive Riva - &
una virtualizzazione del reale cui subentra, negli stadi avanzati, un’ancora piu
ingannevole realizzazione del virtuale, di cui siamo oggi testimoni», percio
«guesta verita aumentata dell'immagine ne definisce anche la virtualita, oltre che
il fascino che questa esercita sull’osservatore». Ecco allora cosa intendiamo per
virtuale, «<una combinazione di mimesi e immaginazione, picturae e imagines», in
Cui «pictura e imago sono ormai fuse, indistinguibili, entrambe interamente
virtuali».




Siamo ancora a Venezia quando nel 1791 va in scena Il polemoscopio o la
calunnia mascherata, che prende di mira I’'omonimo dispositivo ottico nato per
ragioni militari, poi diffusosi nella societa civile e che Casanova, autore della piéce
, trasforma in oggetto di scena e da guerriglia erotica. Grazie alla combinazione di
specchi in esso contenuta, con il polemoscopio € possibile osservare un oggetto
occultato alla vista. E cido consente a Riva di attualizzare ancora una volta la
modernita di questa invenzione all’interno delle tecniche dell’osservare: «nell’eta
delle reti sociali, la nostra “identita” € una simulazione virtuale affidata a
dispositivi che ci rendono |'obiettivo di innumerevoli sguardi di cui non siamo
consapevoli. Da una parte ci danno l'illusione di poter giocare impunemente con i
nostri avatar, le nostre “ombre”. Dall’altra ci rendono personaggi di una recita di
cui ci sfugge completamente la trama». Ma forse la questione piu rilevante di
questo discorso attorno ai dispositivi visuali riguarda la celebre aura dell’opera
d’'arte invocata da Benjamin. Secondo Adam Lowe «le nuove tecnologie
dell’'immagine [...] ci consentono di colmare il divario tra un oggetto e la sua
riproduzione» perché «digitalita e aura hanno molto in comune, la tecnologia
digitale puo essere usata per registrare aspetti diversi dell’oggetto. L’aura abita
guesti spazi». Come precisa Riva, «se per Benjamin I’'aura € un’emanazione, cio
che “traspare” nella copia digitale € una rigenerazione della “presenza” come
percepita dall’osservatore». Qui ha luogo anche la magia di cui parlava
Baudelaire in riferimento all’arte moderna, ovvero «una magia suggestiva che
accoglie insieme I'oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’artista e I'artista
nella sua soggettivita». In altre parole «lI’aura si condensa nello sguardo. Ma in
guesta rigenerazione ¢ all’opera qualcos’altro. Qualcosa di piu inquietante. E
fantasmagorico». Ombre, ancora ombre, fantasmi. La disamina di Riva termina
con un capitolo intitolato non a caso “Ombre lontane” alle soglie del XX secolo: la
nuova tecnologia si chiama stereoscopio, si chiama fotografia e «su questa soglia,
il luogo della visione, si condensa il significato del virtuale: attraverso lo
stereoscopio le ombre delle cose possono manifestare la loro piena potenza
suscitando la nostra riflessione». Con la stereoscopia pero siamo a una svolta
decisiva, poiché si tratta di una tecnologia che riproduce direttamente il reale,
senza rappresentarlo pittoricamente («il facsimile della realta emana ora dalla
cosa stessa, non dalla sua copia» e allora sembra un’esperienza diretta, reale), e
questo conduce a «invertire il punto di vista e puntare le lenti dal mondo esteriore
verso quello interiore». L'occhio e il dispositivo diventano inseparabili - € I'occhio
il dispositivo o il dispositivo a essere un occhio? Entrambe le cose
simultaneamente. Cosi come I'uomo desidera vedere i suoi fantasmi e al
contempo li teme.



Riva cita in conclusione Susan Sontag che, riferendosi all’idea di Platone delle
immagini come ombre, ritiene la forza delle fotografie provenire «dall’essere
realta materiali a loro pieno diritto, depositi riccamente informativi lasciati nella
scia di cio che li ha emessi, mezzi potenti per rovesciare le cose e trasformare la
realta in un’'ombra». Ma anche per trasformare le ombre in realta, proprio come
hanno finito per fare la realta virtuale e quella aumentata, per non parlare
dell’intelligenza artificiale. Mi viene alla mente un’opera che piu di tutte inaugura
il Novecento come il secolo dell’'ombra (o delle ombre o dei doppi: da Whitman a
Carroll a Freud e Schnitzler, passando per Pessoa), ed ¢ il Peter Pan di James
Matthew Barrie, dove forse passa troppo sotto traccia una scena che da avvio
all’azione: la perdita dell’'ombra del ragazzo che non voleva crescere, la sua
incapacita di ricucirla pur riconoscendola e la conseguente necessita dell’altro per
riaverla e riaversi. Se la figura di Peter Pan compare per la prima volta nel 1902
nell’inclassificabile romanzo L’uccellino bianco e poi “cresce” nella versione
teatrale del 1904 (prima di finire nel libro Peter Pan nei giardini di Kensington),
non & un dettaglio secondario il fatto che la storia cominci con un libro
fotografico. E il 1901 e Barrie, un uomo che ha molto sofferto la perdita precoce
di suo fratello appena quattordicenne, accoglie nella sua dimora inglese in
campagna i fratellini Lliewelyn Davies, tra i quali figura anche il piccolo Peter. Per
loro lui diventa lo “zio Jim”: li fa travestire, divertire, passeggiare nella natura, li
incita a costruire storie. E li fotografa: nasce cosi uno strano libro intitolato The
boy castaways of Black Lake island con testi e immagini fotografiche. Barrie ne
stampa due sole copie: una sara perduta, I'altra € conservata alla Beinecke Rare
Book and Manuscript Library della Yale University. Provate a guardare quelle
fotografie: quell’ombra si annida i, in quell’aura generata e una storia “aerea”
comincia. Il volo, che in quegli anni € in fase di sperimentazione e grazie al quale
Peter Pan fuggira dalla sua casa materna, porta a staccare 'ombra da terra, per
usare un’espressione di Daniele Del Giudice. Ma I'ombra non si dissolve, riappare
in forme molteplici, e molteplici allora diventiamo anche noi, senza piu
distinguere la mimesi dall'immaginazione di noi stessi. «La tecnologia digitale
promette di rendere il tempo reversibile [Peter Pan!]: tramite una simulazione
possiamo recuperare un artefatto irrimediabilmente perduto, o meglio il suo
fantasma virtuale, la sua ombra il suo simulacro». Qui Riva accosta due termini,
simulazione e simulacro che hanno evidente origine comune anche con il “simile”,
la cui radice in sanscrito significava “eguale, medesimo”: come distinguere allora
I’'ombra dalla luce? Come resistere alla «inavvicinabile lontananza» delle ombre
nel tempo dell’'lA? Come spiega Sergio Benvenuto, «Cio che ci perturba, in fin dei
conti, € I'irrompere del significante la dove non ce I'aspetteremmo, nel reale
stesso. Freud dice nel saggio che I'effetto unheimlich ci rivela un modo di pensare
primitivo, magico e sovrannaturale, che pensavamo di aver superato». Eccoci



ancora all'irrompere del virtuale nella realta e del reale nella virtualita. Nel
recente volume L’intelligenza artificiale e i suoi fantasmi Moriggi e Pireddu
ammettono che «e difficile tenere i fantasmi lontani da un discorso
sull’intelligenza artificiale. E, in generale, da qualsiasi discorso graviti attorno alle
tecnologie», come in fondo testimoniava anche la serie di conferenze che Calvino
tenne negli anni Sessanta dal titolo Cibernetica e fantasmi. Non ci liberemo
facilmente di queste ombre, perché ci piace guardare dove vanno e dove ci
guidano questi fantasmi che abbiamo portato alla luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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