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Nellaprefazione al’ edizioneitaliana di Giochi d ombra. Preistoria curiosa della realta virtuale I’ autore
Massimo Riva cita due opere | etterarie che appartengono a un genere particolare: L’ombra di Hans Christian
Andersen del 1847 e La storia meravigliosa di Peter Schlemhil di Chamisso del 1814; la prima e unafiaba, la
seconda unafavola che anticipail Faust di Goethe. L’ occasione e offertada un’intervistaa New York Times
di Saman Rushdie che citail favolista danese per spiegare «come |le nostre ombre possano distaccarsi danoi,
vivere di unavita propria e persino usurpare il nostro posto nel mondo: “La gente crede all’ ombra e non piu
al s&€’». Il volume di Riva, docente di Studi italiani alla Brown University, € un saggio interessante per una
lunga serie di ragioni: laprimaé che non s trattadi un saggio divulgativo “all’ americana’. Contiene
citazioni molto articolate, si insinua interdisciplinarmente in dettagli minimi e rivelatori, e s riferisce aun
arco temporale abbastanza ristretto per via delle motivazioni accademiche allabase (si concentratra Sette e
Novecento), eppure. Eppure queste ombre che si aggirano lungo tutto il lavoro di ricerca dello studioso sono
la parte piu accattivante del suo ragionamento, volto aricordarci —in estrema sintesi — che larealtavirtuale e
realtd, che lavirtualizzazione della realta parte da molto lontano, almeno da quando I’ uomo ha cercato di
realizzareil virtuale, di estendere quellarealta, e di farlo attraverso quello che possiamo definire
“imperialismo ottico”, ovvero tutte quelle tecnologie della visione che oggi abitualmente abitiamo e che
ormai ci abitano. E un saggio che si pud leggere in termini molteplici: storici — di storia della civilta, della
tecnologia, dell’ intrattenimento — o pedagogici o artistico-letterari. Dal “mondo novo” di grandi dimensioni
dei Selvaa Goldoni e Casanova che mettono in scena spettacoli fondati su giochi di specchi e di ombre che
quas prefigurano lalanterna magica (dispositivo che entrera presto anche nelle aule scolastiche e nel
Giannettino di Carlo Collodi) passando per gli spettacoli immersivi di Giovanni Battista Belzoni e al
panorama mobile sullavitadi Garibaldi acquisito e digitalizzato proprio dalla Brown University, giungendo
infine, con lafotografia, ai Gran Tour virtuali in stereoscopio.

Tutto ha origine aVenezia. Luogo di scambi, di incontri, di ingegni. Nel settecentesco “mondo novo” di
Tiepolo incrociamo la primainnovazione “ottica’ di questo viaggio: nella serie di affreschi realizzata nella
villadi famigliaaZianigo, il Mondo novo el piu celebre del gruppo anche perché raffigura guesto manipolo
di persone di spalle, intente a vedere qualcosa. A noi non e dato osservare cio che il gruppo sta guardando,
ma solo questo atto del vedere che si fa cosi prominente nella storia delle civilta. «Negandoci |a veduta che
promette — chiosa Riva— |’ utopica profezia di un Mondo Nuovo e di un atrove nel tempo, questa poeticain
minore prefigura una critica di quell’ ideologia che mesmerizzera I'immaginazione popolare per i secoli a
venire[...]. Venezia stessa, occhio eteatro del mondo, si riduce a quello che é divenuta nella sua lunga
decadenza: attrazione turistica e copiavirtuale, caricaturadi se stessa, un cosmorama, in questo perfetta
immagine del mondo intero, culmine di un’intera civilta dell’immagine. Il futuro che Il Mondo novo
annuncerebbe e dunque un ipotetico futuro senza storia, una farsa o una fantasmagoria fine a se stessa». Nel
dipinto, oltre a scorgere la presenza di Pulcinella, la gente si accalca per guardare in una sorta di casotto di
legno, un diorama o cosmorama o pantoscopio, un dispositivo che offriva meraviglie visive, un’idea di
futuro, il mondo nuovo che verra. Il popolo non chiede altro che vedere di piu. All’interno di questa
Preistoria curiosa dellarealta virtuale iniziaafarsi evidente il legame con lafiaba e conseguentemente con
I”intrattenimento de li peccirille (cosi il sottotitolo dell’ operadi Basile), pitiin generale direi con
I”educazione dei fanciulli, un’ educazione anche al’immaginazione. Non € ancora un caso se Giandomenico
Tiepolo & anche |’ autore di centoquattro disegni intitolati Divertimento per li regazz in cui Pulcinellaéil
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protagonista di avventure e racconti, figura che incarnail «congegno carnevalesco per eccellenzache, con un
trucco ottico, un gioco di lenti, mostrail mondo atestain giu». Un mondo a contrario, proprio come nella
tradizione fiabesca e nella migliore tradizione della | etteratura per ragazzi dal Settecento in avanti, ma
soprattutto dopo I’ opera che apre una nuova stagione artistica, 1a Alice underground di Lewis Carroll (1864):
«Pulcinellaannuncia un futuro che sara dominio del nonsenso e della danza spensierata (Tik Tok, un atro
divertimento per li regazz, ne fara un’insensata coazione a ripetere)».
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Queste vicende principiano in un certo senso con il primo interprete della globalizzazione, Marco Polo, con
la consapevolezza che la Terra € uno spazio percorribile da ciascun uomo in lungo ein largo, e questa
percezione, tramite il racconto di Il Milione, s democratizza, s espande, si diffonde trala gente trovando il
suo culmine nella scoperta (e invenzione) del Nuovo Mondo. Come precisa Riva, «la stessa espressione
“mondo nuovo” puo essere ricondotta all’ edizione cinquecentesca della lettera di Amerigo Vespucci a
Lorenzo di Piefrancesco de' Medici, appunto intitolata Mundus novus. E vari studiosi hanno sottolineato il




collegamento tra la scatola ottica raffigurata nel dipinto di Giandomenico [Tiepolo] e I'immaginazione delle
Americhe». Marco Polo era, non a caso, veneziano, e Veneziaincarnalo spazio degli sguardi, I'isoladelle
visioni, il luogo dellaluce. Un’'invenzione piu di tutte ha accelerato 1o sviluppo dei dispositivi dello sguardo,
ed e certamente lo specchio, un oggetto che si perfeziona, ancora unavolta, trale cali veneziane. Il viaggio
di Marco Polo genera (e usala) narrazione, etrail miroir eil racconto ¢’ e un filo inestricabile: come

quest’ ultimo porta fuori di noi la parola, 1o specchio portafuori I'immagine di noi. Estensioni, ancora una
volta, che hanno luogo sempre aVenezia. Venezia e anche in quegli anni il porto che accoglie I’ approdo
dellafiaba nella cultura europea. Prima Giovanni Francesco Straparola con Le piacevoli notti, poi
Giambattista Basile con Lo Cunto de i cunti: se Straparola erail nom de plume di un |etterato veneziano del
Cinquecento, Basile aveva origini partenopee, maaVenezias arruolo agli inizi del Seicento e dali parte
prese parte a campagne navali della Repubblica di Venezia. E da queste esperienze di viaggio che raccoglie
racconti in cui si specchia una societa che cominciaa desiderare il mutamento. Realta virtuale anche quella
dellafiaba, in cui ogni cosa é possibile, il rovesciamento soprattutto. Come spiega bene Michele Rak in La
logica della fiaba, «Basile mettevain formadi racconto la piu efficace e terribile delle macchine della
Modernita usato come fonte di meditazione: 1o specchio. Lo specchio segnala una delle formule ricorrenti
della cultura barocca: laduplicita dell'essere, la conturbante prossimita della bellezza e della bruttezza, della
ricchezza e della poverta, dellavita e dellamorte. 11 fiabesco racconta della superficie fragile che separa
questi due mondi parall€li. [...] E unadelle scoperte e delle ossessioni della Modernité.

Traquesti giochi d ombra e giochi di luce ¢’ é qual cosa che ha continuamente a che fare con la
fantasmagoria, non intesa solo come dispositivo di precinema, ma come qual cosa che «harisvolti piscologici
e sociai chesi rischiadi non cogliere, liquidandone semplicemente gli effetti come reazioni infantili o
irrazionali». Come hanno evidenziato Terry Castle e Marina Warner, «siail termine che il fenomeno
evolvono per tutto il XIX secolo dal reame dell’’ intrattenimento (pseudoscientifico) ai piu reconditi meandri
della mente, accompagnando quello che potremmo definire I’ addomesticamento del supernaturale, parte di
una secolarizzazione che lascia tuttavia dietro di sé una scia di spettri, mostri e fantasmi, pit 0 meno
psicologici manon meno “redli”. [...] “I"assorbimento del fantasmi nel mondo del pensiero”, come scrive
Castle, € una caratteristica decisiva di questo oggetto prismatico». Insomma, con lo sviluppo di tecnologie
sempre pil avanzate legate allavisione a distanza ma“immersiva’ dellarealta, dai panoramaai social media,
avremmo assorbito, producendone, sempre piu fantasmi, sempre piu ombre nel mondo del pensiero.
Probabilmente raccontare oggi sempre meno, sebbene al centro di unarivoluzione nella comunicazione e
nelle — perdonatemi il termine abusato — narrazioni unica nella storia dell’ uomo, ci fa sputare sempre meno
fantasmi, che invece continuano ad addensarsi nella mente. Warner, peraltro, € una straordinaria studiosa
proprio dellafiaba, e dei riti, del fantasmi delle storie e della nostra «<modernita infestata». Riva definisce la
sua digressione raccolta di «racconti epistemologici [che] sono espressione di una culturavisiva e letteraria
che s pud definire squisitamente “italiana’ », poiché «I’ arte italiana ha contribuito forse piu di ogni altraalla
genealogiadi unarealtavirtuale, a scopo siareligioso che profano: per rendere piu vere e credibili a popolo
analfabeta le storie bibliche o evangeliche; o per dare forma percepibile ai sofisticati sogni della cultura
classica, a beneficio di unanuova élite culturale. |1 tutto sullo sfondo di citta e paesaggi reali maidealizzati, o
virtualizzati, sospes a confinetral’adiquael’adila». O, piu precisamente, sospesi in un atrove, il regno
del fiabesco, che € poi il regno del racconto. L’invenzione del “mondo nuovo” segna ancheil «passaggio
dallamappaa “tour”, come ha scritto Michel de Certeau, [€] si inaugura un nuovo tipo di praticadello
spazio. Contemporaneamente prende forma un nuovo tipo di osservatore attivo, in movimento, il prototipo
del turista virtuale, unafigurache per tutto il X1X secolo accompagnail diffondersi del Grand Tour ela
nascita del turismo di massa. |l viaggio virtuale e una dimensione imprescindibile e uno degli effetti
principali di quelle che Jonathan Crary ha definito “tecniche dell’ osservare”, la costruzione dello sguardo
al’interfacciatra corpo e mente, visione e immaginazione. A distanzadi quasi due secoli, il turista che
viaggia solo per fotografare (o scattare un selfie) € ormai ridotto a un’ appendice dell’ apparato. Ha
sovrapposto la propriaimmagine ala cognizione e al’ emozione dell’ altrove».

Un decisivo passo verso larealizzazione del virtuale e virtualizzazione del reale — inseparabili come
un’ombra—si compie con |’ invenzione della camera oscura. Da «Strumento prospettico miniaturizzante e



modellizzante, [essa] esalta la realta percepita con tutte |e sue sfumature, incluse le ombre che non occludono
piu, maesaltano lavista: “E in cio consiste quella prospettiva, che chiamasi aerea, quasi che |’ aria postatra

I’ occhio e le cose, come le adombra un tal poco, cosi ancorale logori e se le mangi». Come suggerisce Rivaa
partire da questa citazione del veneziano Algarotti, autore di un importante Saggio sopra la pittura, questa
prospettiva detta atmosferica & «la dimensione virtuale, atmosferica appunto, o auratica dell’immagine
(imago), qualitache si aggiunge alla capacita“lineare” di mimesi del dispositivo (pictura)». Persino Leopardi
s spinge acommentareil “dolce inganno” che la camera produce: «tutto I’ effetto dipende dalla camera
oscura piuttosto che dall’ oggetto reale»: «uno degli aspetti di quello che Leopardi chiamava *incivilimento”
e noi potremmo chiamare “modernitd’ — scrive Riva— € unavirtualizzazione del reale cui subentra, negli
stadi avanzati, un’ ancora piu ingannevole realizzazione del virtuale, di cui slamo oggi testimoni», percio
«guesta verita aumentata dell’immagine ne definisce anche la virtuaita, oltre che il fascino che questa
esercita sull’ osservatore». Ecco allora cosa intendiamo per virtuale, «una combinazione di mimesi e
immaginazione, picturae e imagines», in cui «pictura e imago sono ormai fuse, indistinguibili, entrambe
interamente virtuali».



Siamo ancoraa Venezia quando nel 1791 vain scenall polemoscopio o la calunnia mascherata, che prende
di miral’omonimo dispositivo ottico nato per ragioni militari, poi diffusosi nella societacivile e che
Casanova, autore della piéce, trasformain oggetto di scena e da guerriglia erotica. Grazie alla combinazione
di specchi in contenuta, con il polemoscopio € possibile osservare un oggetto occultato allavista. E cio
consente a Riva di attualizzare ancora una voltala modernita di questainvenzione all’interno delle tecniche
dell’ osservare: «nell’ eta delle reti sociali, lanostra“identité’ & una simulazione virtuale affidata a dispositivi
che ci rendono I’ obiettivo di innumerevoli sguardi di cui non siamo consapevoli. Da una parte ci danno
I"illusione di poter giocare impunemente con i nostri avatar, le nostre “ombre”. Dall’ atra ci rendono
personaggi di unarecitadi cui ci sfugge completamente la trama». Maforse la questione piu rilevante di
guesto discorso attorno ai dispositivi visuali riguarda la celebre aura dell’ opera d’ arte invocata da Benjamin.
Secondo Adam Lowe «le nuove tecnologie dell’immagine [ ...] ¢i consentono di colmareil divario traun
oggetto e la suariproduzione» perché «digitalita e aura hanno molto in comune, la tecnologia digitale pud



essere usata per registrare aspetti diversi dell’ oggetto. L’ aura abita questi spazi». Come precisa Riva, «se per
Benjamin |’ aura & un’emanazione, cio che “traspare” nella copia digitale € unarigenerazione della
“presenza’ come percepita dall’ osservatore». Qui haluogo anche lamagiadi cui parlava Baudelairein
riferimento al’ arte moderna, ovvero «una magia suggestiva che accoglie insieme |’ oggetto e il soggetto, il
mondo esterno all’ artista e |’ artista nella sua soggettivita». In altre parole «I’aurasi condensa nello sguardo.
Main questarigenerazione € all’ opera qualcos altro. Qualcosa di piul inquietante. E fantasmagorico». Ombre,
ancora ombre, fantasmi. La disamina di Rivaterminacon un capitolo intitolato non a caso “Ombre lontane”
alle soglie del XX secolo: lanuovatecnologias chiama stereoscopio, si chiama fotografia e «su questa
soglia, il luogo dellavisione, si condensail significato del virtuale: attraverso lo stereoscopio le ombre delle
cose possono manifestare la loro piena potenza suscitando la nostra riflessione». Con la stereoscopia pero
siamo a una svolta decisiva, poiché s tratta di unatecnologia che riproduce direttamente il reale, senza
rappresentarlo pittoricamente («il facsimile della realta emana ora dalla cosa stessa, non dalla sua copia» e
allora sembra un’ esperienza diretta, reale), e questo conduce a «invertire il punto di vistae puntare le lenti dal
mondo esteriore verso quello interiore». L’ occhio el dispositivo diventano inseparabili — e’ occhio il
dispositivo o il dispositivo a essere un occhio? Entrambe le cose simultaneamente. Cosi come I’ uomo
desideravederei suoi fantasmi e a contempo li teme.

Riva citain conclusione Susan Sontag che, riferendos all’ideadi Platone delle immagini come ombre, ritiene
laforza delle fotografie provenire «dall’ essere realtd materiali aloro pieno diritto, depositi riccamente
informativi lasciati nellasciadi cio cheli haemessi, mezzi potenti per rovesciare le cose e trasformare la
realtain un’ ombra». Ma anche per trasformare le ombre in realta, proprio come hanno finito per fare laredta
virtuale e quella aumentata, per non parlare dell’ intelligenza artificiale. Mi viene alla mente un’ opera che piu
di tutte inaugurail Novecento come il secolo dell’ ombra (o delle ombre o dei doppi: da Whitman a Carroll a
Freud e Schnitzler, passando per Pessoa), ed e il Peter Pan di James Matthew Barrie, dove forse passa troppo
sotto traccia una scena che da avvio all’ azione: 1a perdita dell’ ombra del ragazzo che non voleva crescere, la
suaincapacita di ricucirla pur riconoscendola e la conseguente necessita dell’ altro per riaverlaeriaversi. Se
lafiguradi Peter Pan compare per laprimavoltanel 1902 nell’ inclassificabile romanzo L’ uccellino bianco e
poi “cresce” nellaversione teatrale del 1904 (primadi finire nel libro Peter Pan nei giardini di Kensington),
non & un dettaglio secondario il fatto che la storia cominci con un libro fotografico. E il 1901 e Barrie, un
uomo che hamolto sofferto la perdita precoce di suo fratello appena quattordicenne, accoglie nella sua
dimorainglesein campagnai fratellini Llewelyn Davies, trai quali figuraanche il piccolo Peter. Per loro lui
diventalo “zio Jm”: li fatravestire, divertire, passeggiare nella natura, li incitaa costruire storie. E li
fotografa: nasce cosi uno strano libro intitolato The boy castaways of Black Lake island con testi e immagini
fotografiche. Barrie ne stampa due sole copie: una sara perduta, I’ altra e conservata alla Beinecke Rare Book
and Manuscript Library della'Yale University. Provate a guardare quelle fotografie: quell’ombra s annidali,
in quell’ aura generata e una storia “ aerea’ comincia. Il volo, chein quegli anni € in fase di sperimentazione e
grazie a quale Peter Pan fuggira dalla sua casa materna, porta a staccare I’ ombra daterra, per usare

un’ espressione di Daniele Del Giudice. Mal’ ombranon si dissolve, riappare in forme molteplici, e molteplici
allora diventiamo anche noi, senza piu distinguere lamimesi dall’immaginazione di noi stessi. «La
tecnologia digitale promette di rendere il tempo reversibile [Peter Pan!]: tramite una simulazione possiamo
recuperare un artefatto irrimediabilmente perduto, o meglio il suo fantasma virtuale, la suaombrail suo
simulacro». Qui Riva accosta due termini, simulazione e simulacro che hanno evidente origine comune anche
conil “simile”’, lacui radice in sanscrito significava“ eguale, medesimo”: come distinguere allora |’ ombra
dallaluce? Comeresistere alla «inavvicinabile lontananza» delle ombre nel tempo dell’ |A? Come spiega
Sergio Benvenuto, «Cio che ci perturba, in fin dei conti, €1’ irrompere del significante la dove non ce

I” aspetteremmo, nel reale stesso. Freud dice nel saggio chel’ effetto unheimlich ci rivela un modo di pensare
primitivo, magico e sovrannaturale, che pensavamo di aver superato». Eccoci ancora al’ irrompere del
virtuale nellarealta e del reale nellavirtualita. Nel recente volume L’ intelligenza artificiale e i suoi fantasmi
Moriggi e Pireddu ammettono che «é difficile tenerei fantasmi lontani da un discorso sull’intelligenza
artificiale. E, in generale, daqualsiasi discorso graviti attorno alle tecnologie», come in fondo testimoniava
anche la serie di conferenze che Calvino tenne negli anni Sessanta dal titolo Cibernetica e fantasmi. Non ci
liberemo facilmente di queste ombre, perché ci piace guardare dove vanno e dove ci guidano questi fantasmi
che abbiamo portato alaluce.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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