
 

Cos’è “contemporaneo”? Un ritratto di
Twarkowski 
Maddalena Giovannelli  14 Marzo 2025

Qualche tempo fa, durante una presentazione pubblica a cui stavo prendendo
parte, una spettatrice ha alzato la mano per fare una domanda: “Cosa vi fa
definire uno spettacolo o un linguaggio contemporaneo?”. Tra i relatori si è creato
il gelo. Abbiamo cercato di prendere tempo e mascherare l’imbarazzo con colpi di
tosse e qualche battuta malriuscita. Poi, mentre un collega coraggioso arrangiava
la prima risposta, ho provato a mettere a fuoco la mia (mettendo da parte la
vigliacca tentazione di contestare l’utilizzo dell’aggettivo): ho la sensazione di
essere di fronte a uno spettacolo contemporaneo ogni volta che l’artista mi pare
porsi con radicalità – e con qualunque esito – il problema della relazione con il
tempo in cui vive. L’esempio più semplice, per rendere la questione meno
astratta, è interrogare il rapporto che il teatro (o un singolo spettacolo) instaura
con la comunicazione virtuale e con il (conseguente) disturbo di attenzione da cui
siamo afflitti. Mi capita per esempio di trovare polverose, e non contemporanee,
moltissime performance che proiettano in scena chat, intelligenze artificiali, o
dirette twitch: mi pare di vedere gli artisti arrivare con il fiatone, e per ultimi, a un
convivio in cui altri – più ricchi e benvestiti – hanno già parlato. Viceversa, può
accadere di percepire vertiginosamente contemporaneo uno spettacolo che si
affidi solo alla forza dirompente di un corpo o di un’immagine, o che riesca a
trovare un modo per “scollegare” lo spettatore dal paesaggio mediale in cui è
immerso. Ma le ricette e le formule, nel guardare e nel fare, raramente
funzionano. Quando, durante il festival Presente Indicativo dello scorso maggio,
ho visto Rohtko del polacco Łukasz Twarkowski (poi vincitore del Premio Ubu
come miglior spettacolo straniero) ho avuto la sensazione di essere non solo di
fronte a qualcosa di bello e nuovo, ma a un linguaggio che mi costringeva a
mettere in discussione in qualche modo i parametri di visione. Sebbene Antonio
Attisani abbia scritto su queste pagine che “i critici sono ormai ridotti a promoter
dei teatri che li invitano” e che “nessuno di loro partecipa alla cultura attiva (…)
come avveniva nel secolo scorso”, la risposta di colleghi e colleghe in
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quell’occasione è stata immediata: senza preavviso – cioè non appena si è sparsa
la voce di quanto notevole fosse lo spettacolo – in diversi hanno preso treni da
tutta Italia per arrivare al Piccolo Teatro di Milano, hanno alzato il telefono, hanno
guardato le tournée di Twarkowski per provare a intercettarne i lavori. La stessa
cosa, per altro, hanno fatto diversi artisti e molti spettatori. Dal canto mio,
durante i fragorosi applausi di Rohtko, mi sono ripromessa di dare seguito alla
folgorazione, e di trovare il modo di vedere in tempi brevi almeno altri due lavori.

Così ho fatto. A giugno sono andata ad Atene per Respublika, cioè una
performance-rave immersiva di sei ore (organizzata dalla Fondazione Onassis al
Terra Vibe Park di Malakasa); poche settimane fa ho visto The Employees al
Théâtre de Vidy di Losanna. Non racconterò per esteso nessuno dei tre spettacoli:
chi ne ha la possibilità, consulti la pagina instagram di Łukasz Twarkowski e provi
a seguirlo in una delle sue prossime date. È uno dei casi in cui ne vale comunque
la pena, anche solo per scoprirsi lontani o freddi di fronte al suo linguaggio.

Ma cosa fa apparire la sua arte così evidentemente contemporanea? A prima
vista, si potrebbero certo indicare le enormi e raffinate macchine tecnologiche
che il regista polacco costruisce, forte di una lunga esperienza nel campo del
videomaking e della visual art anche al fianco di Krystian Lupa: grandi schermi
cinematografici, scatole sceniche scomponibili, telecamere manovrate a vista che
proiettano all’esterno scene che accadono all’interno. E ancora, in tutti e tre i



lavori: la musica da rave che rimbomba fino a far sobbalzare il petto, gli attori che
danzano e invitano il pubblico a fare altrettanto, lo spazio scenico pensato per
essere attraversato, abitato, vissuto.

Ma alla terza visione, mi sono accorta che non è (solo) questo il punto: Łukasz
Twarkowski è uno dei pochi artisti davvero disposti a lasciar andare il Novecento,
le sue categorie, i suoi parametri, le aspettative creative e intellettuali (quelle con
cui continuiamo a guardare, anche se il mondo fuori cambia a tal punto da farci
mancare la terra sotto i piedi). Curiosamente, non è affatto una questione di età o
di percorsi formativi: la scena nostrana è ricca di giovanissimi registi
novecenteschi che, a differenza dell’“attempato” quarantenne Twarkowski,
replicano (talvolta felicemente) versioni aggiornate di vecchi cari paradigmi. Per
misurare il jet lag endemico tra i due sistemi di pensiero, basterà ascoltare
qualche commento fuori dalla sala dopo la visione di uno spettacolo di
Twarkowski; si sentirà dire, da parte degli spettatori più raffinati, che le
drammaturgie sono un po’ superficiali, le letture tematiche scontate, il punto di
vista già esplorato.

Ma Łukasz Twarkowski – a differenza di molti altri artisti teatrali, da Milo Rau a
Christiane Jatahy fino a Tiago Rodrigues – non è affatto interessato all’esibizione
intellettuale e di cultura. I riferimenti, i richiami e le citazioni nei suoi spettacoli
(pur presenti) diventano titoli a caratteri cubitali lampeggianti in stile Gaspar Noé,



installazioni luminose pronte per un post, frasi da ripetere e canticchiare come i
ritornelli di una canzone.

Chi chiede al teatro di Twarkowski un approfondimento sul piano tematico e
testuale, o chi si aspetta dalle sue creazioni la profondità del breve saggio teorico
non potrà che restare deluso: sarebbe come chiedere la bibliografia a un raver.
Eppure Twarkowski, attraverso una perfetta corrispondenza tra forma e
contenuto, sembra capace di ingabbiare nella sua colossale e mutevole macchina
scenica il presente, con tutto ciò che fatichiamo a capire. Come nell’atto
compulsivo di un rapido “scroll” da social network, lo spettatore sposta la sua
attenzione tra piani e contenuti differenti, muovendosi con agio tra brevi boutade
politiche, pillole di storia, frammenti di riflessione, brandelli di sentimento, brevi
momenti di pianto. Qualcosa ci indigna, ci emoziona, ci riguarda? Può darsi, ma
non c’è tempo: un’altra finestra si sta aprendo, un’altra immagine si compone, la
nostra attenzione è già altrove. Twarkowski, a differenza di molti registi e scrittori,
ha il coraggio di attraversare l’overload comunicativo in cui siamo immersi senza
giudizio e, proprio per questo, ne trae opere terribilmente e vertiginosamente
contemporanee.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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