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E dedicato a Massimo Battista, operaio, sindacalista, guerriero instancabile per i diritti dei lavoratori dell’ ex
llva e per lasalute di Taranto. E un libro scritto da Raffaele Cataldi, Malesangue. Storia di un operaio
dell’llva di Taranto (Edizioni Alegre, collana Working Class, 2025, pp. 142). Battista fu perfino mandato a
non fare nullain un luogo simile alla palazzina L af resafamosadal film di Michele Riondino: fu spedito
dalladirezione dello stabilimento in un fabbricato del dopolavoro gestito dal sindacato sul Lungomare, “a
contare le barche” disse qualcuno, per punirlo della sua combattivita. Battista € morto nell’ ottobre del 2024
per un cancro contratto lavorando al siderurgico; un cancro simile o diverso per nome e sintomi, ma
ugualmente letale di quelli che hanno compiuto un vero e proprio sterminio nella cittaionica da quando il
mostro venefico fu installato nel 1965, I’ Italsider, I’ [lva, laex llva, I' Arcelor-Mittal, le Acciaierie d' Italia,
sempre lui, col nome diverso a seconda dei mutamenti della proprieta.
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Massimo Battista e Raffagle Cataldi, con I’ llva sullo sfondo.

Sulla questione ex Ilva, sui suoi fumi, sul suo rapporto con una citta disintegrata, si possono leggere
moltissimi testi, scritti da sociologi, da giornalisti, da attivisti, da osservatori. Dopo il 2012, quando la
magi stratura pose sotto sequestro gli impianti a caldo, denunciando la proprieta Riva, dopo il 2 agosto,
guando gli operal ruppero le coltri del silenzio e dalla connivenza irrompendo con un’ Apecar a un comizio
sindacale, chiedendo di poter dire laloro in prima persona, tanti sono stati gli scritti dedicati alla questione.
Tragli atri ricordiamo quelli folgoranti, acutissimi, di Alessandro L eogrande, morto troppo giovane nel
2017, capace di contestualizzare la fabbricanellavicenda di una citta governata da forze che in cambio del
lavoro chiedevano I’ acquiescenza, unacittain mano ai populisti di Cito e ai potentati economici che
mascheravano il proprio interesse da azione per il benessere generale. Si possono leggere le sue andlisi in
Fumo sulla citta (Fandango 2013) e nel postumo Dalle macerie (Feltrinelli 2018, a curadi Salvatore
Romeo). Romeo nel 2019 haraccontato I’ llva dal 1945 a oggi in L’ acciaio in fumo (Donzelli), e altre sono
state le opere di ricerca, di polemica, di contestualizzazione.

Malesangue € un libro diverso, che entrain quella“guerra sul posto di lavoro” con la passione di un operaio
chei problemi li havissuti sulla propria pelle. E unatestimonianza dall’interno di una classe operaia avvilita,
marginalizzata, cassintegrata, ammalata a causa del lavoro svolto, mavitalissima, che non vuole buttare la




spugna, che non accetta di diventare accomodante.

Rivela, con latestimonianza diretta di un cittadino qualunque, lavoratore, militante certo, quanto la fabbrica
sia penetrata in quella citta, sconvolgendola, trasformando vite, incistando esistenze.
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Raffaele Cataldi.
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Cataldi primadel lavoro e della militanza racconta la propriainfanzia, la passione per il calcio, per la squadra
del Taranto, ereditatadal padre, allenatore di portieri, che spingera anche lui aimpegnarsi ad allenare giovani
promesse. Narradi come fin dalle medie per Applicazioni tecniche ai ragazzi si facesse studiareil ciclo

dell’ acciaio, in una citta dominata da quella monocultura. Dichiarala passione politica a sinistra, ereditata dal
padre sindacalista. Poi arrival’ eta del lavoro, e a primo colloquio per essere assunto all’ llvadei Riva
risponde ingenuamente che in caso di sciopero parteci perebbe. Non viene preso, naturalmente, e deve
aspettare un’ altra occasione. Parla di mancanzadi strutture di socializzazione nel quartiere, di giochi dei
ragazzi fatti per strada, di disoccupazione, di comeil figlio non siariuscito atrovare lavoro, se non
precarissimo. E quindi ci porta nella passione per il calcio, per il ruolo di portiere in particolare, che
assomigliaaquello dell’ operaio: solo adifendereil piccolo fortino trai pali come |’ operaio € solo davanti
alle macchine. Racconta trasferte calcistiche con gli ultras, con i Taranto Supporters, e di come questo
momento di socializzazione, apparentemente disimpegnata, fornira una base e una sede a movimento di
ribellione contro la violenza della fabbrica.



Catdl piccolo coI padre alo stadio Mazzola.

Assunto nel 1997, spiegai ruoli dalui assunti nella catena produttiva, entrando nella complessitadel lavoro
per produrre |" acciaio. Una complessita che portaincidenti, tanti, e morti: nove dal 2012, inaccettabili, come
Francesco Zaccaria, sepolto in mare nella cabina di unagru che prelevavail minerale dalle navi, spezzata da
un uragano nel novembre del 2012.

Per uscire dall’isolamento, dal dominio sul lavoro imposto dai dirigenti della fabbrica, acquistatadai Riva nel
1995, cerca compagni, come lui insofferenti di una gestione che, facendo leva sul ricatto del lavoro, portai
sindacati afiancheggiare in molti casi le richieste della proprieta. Nasce un primo Comitato dei lavoratori in
lotta che nel 2012 diventa Comitato dei Cittadini e dei Lavoratori Liberi e Pensanti, con nome che rimanda
indietro nel tempo ai circoli della Rivoluzione Francese nota qualcuno. E la prima sede del Comitato sara
proprio presso i Taranto Supporters.

Malesangue, ‘u malesang, il sangue amaro, ripete Cataldi, infarcendo il testo di espressioni parlate, in
diaetto tarantino, portandoci ancora piu dentro un mondo. Riporta voci, come quella che diceva cheiil
padrone, Riva, passando per la citta vecchiain auto avesse esclamato: “Non sapevo che nell’ accordo con cui
ho acquistato I’ Italsider fosse compresa tutta la citta vecchia’. Perché? Perché avevavisto le ‘sue’ tute
indossate da varie persone, per strada. Molti pescatori o contadini erano diventati operai (i metalmezzadri di
cui parlava un articolo di Walter Tobagi); le tute, portate alavare in casa (e a contaminare mogli e figli con i
loro depositi di polveri tossiche) venivano spesso cedute o regalate.
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Un momento del ciclo produttivo all’ llva.

Le cappelle del cimitero di Taranto sembrano di marmo rosso: non € lafamosa, pregiata pietra di Verona, ma
un marmo imbevuto di polveri ferrose, come i polmoni degli abitanti di Tamburi, Paolo VI, Borgo, i quartieri
piu vicini allafabbrica. “Lavorarein llvasignificavatrovars tutti i giorni a giocare allaroulette russa’, scrive
Cataldi nel capitolo intitolato La fabbrica della morte, dove ricordain dettaglio il proprio lavoro, il rapporto
con i capetti, leliti, maanche gli incontri fatti. E i cinici commenti di Riva, in un’intercettazione, alle prime
notizie di tumori che stavano per essere rese pubbliche: “Due casi di tumorein piu al’anno? Sono una
minchiata’. Mafanno malesangue anche le risate scherzose di Nichi Vendola, allora presidente della Regione
Puglia, con il capo della comunicazione Archina e la sua affermazione “ secondo cui in quel momento il
miglior aleato nello stabilimento Ilva e per I'ingegnere Archina era proprio laFiom” scrive Cataldi.




E qui valelapenadi fare due considerazioni. Prima: Vendolain primo grado é stato condannato per
“concussione’ con la dirigenza dellafabbrica, probabilmente per aver difeso innanzitutto il lavoro, secondo
unavecchialogicaindustrialista e operaista. Seconda: in tutto il libro si racconta laribellione al sindacato,
anche alla Fiom, la sezione metalmeccanici della Cgil, che non avrebbe tutelato interessi e salute di operai e
cittadini, sempre sotto il ricatto del lavoro, dei denari da portare a casa. A proposito delle morti cosiddette
bianche Cataldi scrive: “ Tutto nel nostro paese st muove intorno ai soldi: nellalunga, complessa, intricata
vicendallvac’echi e arrivato addiritturaa giustificare le morti in aziendain funzione del Pil (...). Tutto
viene giustificato: dagli incidenti sul lavoro alle malattie, fino alle morti in fabbrica’.
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Corteo con I’ Apecar, agosto 2012.

Il libro procede rievocando dall’interno fatti che hanno calamitato I’ attenzione dei media, da quel 2012 in cui
la magistratura chiuse gli impianti. | tentativi di bloccare la citta per liberare gli altoforni, mossi daRivae
sindacati conniventi, laribellione di una buona parte degli operai, la fondazione del Comitato, I'irruzione a
comizio sindacale del 2 agosto con I’ Apecar diventato simbolo dellalotta, coni Cittadini Liberi e Pensanti
che presero la parola su quel mezzo atre ruote dopo il rifiuto sindacale a concederla sul loro palco. |1
programma esposto dal Comitato era“nitido e preciso”, riporta Cecilia Mangini in un articolo uscito in quei
giorni sul “Manifesto”: no alaviolenza, si a diritto a lavoro, si a diritto allasalute, si allabonificadell’llva
acarico non dello Stato ma dei responsabili di un inquinamento che si & perpetuato nell’indifferenzae nel
silenzio. Continuarono le manifestazioni, con un tentativo di occupare la fabbricainsieme ala cittadinanza,
per porre forte |’ esigenza di chiuderla. Maintanto I’ autore rievoca anche i passaggi successivi riguardanti la
proprieta: la gestione commissariale, i tentativi di venditae I’ acquisto di Arcelor-Mittal, le deroghe imposte
al’ Aia, piano integrato ambientale, larichiesta di scudo penale per acquistare lafabbrica, i licenziamenti, la
cassa integrazione, la continuazione della produzione, gli insufficienti interventi di riqualificazione
ambientale.

Dopo un “diario di lotta’, arriva una parte che tratteggiaritratti dei compagni di impegno, quelli con cui

I” operaio rompe il proprio isolamento e si impegna per un cambiamento della situazione. Vite, che spesso
rivelano negli anni seguenti fughe dalla fabbrica, come quelladi Aldo (Cataldo) Ranieri che con un atro
operaio usalo ‘scivolo’ ottenuto per lasciareil posto di lavoro per aprire unarosticceriain centro. Quindi
troviamo una parte dedicata a un altro momento che tende rompere |’ isolamento, coinvolgere lacitta eil
Paese tutto: I'iniziativadel Primo Maggio Libero e Pensante, diventato un appuntamento di rilevanza
nazional e che ha coinvolto artisti come Michele Riondino e Antonio Diodato, schieratisi decisamente con il
Comitato, per il rinnovamento della citta. Con la consapevolezza che “i cantanti, 1o spettacolo e lamusica
dovevano rappresentare la cornice, mala protagonista doveva essere lalotta, i contenuti che tutti i giorni



portavamo nelle strade, nelle piazze e nelle scuole’.

Laconclusione é duplice: unariflessione sulla solitudine dell’ operaio e su come quellasi puo vincere,
collegandosi conii cittadini e con altre situazioni di lotta nazionali e internazionali. E ancora un pensiero per
Massimo Battista, che chiedeva di pretendere un futuro diverso.

L’ Apecar sul palco del Primo Maggio Libero e Pensante.

Allafine di questo documento palpitante troviamo un testo di Stefania Barca, docente di Storiaambientale e
di Storiadi genere, che definisce questa vicenda che si svolge in unacitta operaiadel Sud Italia*“ una storia di
rabbia e sangue amaro, di amore e amicizia, di passione politicae calcistica, di grandi speranze e grandi
delusioni, e di solitudine: quella non soltanto di un uomo, madi un’intera classe operaialasciataadistricars
da sola con ingiustizie gigantesche, vecchie e nuove — la piu grande e invincibile delle quali sembra essere
guella del ricatto occupazionale, o anche dell’ ingiustizia ambientale”. E rimanda agli sviluppi successivi agli
anni degli scontri e delle dismissioni, citando il Piano Taranto, un articolato progetto di riqualificazione
dell’ambiente e del tipo di occupazione, che postula, come vuole il “malesangue’ di Cataldi, la chiusura del
siderurgico e lariconversione verso la bonifica ambientale e I’ economia circolare. Si consigliadi leggere
quel documento, creato dalla collaborazione trail Comitato e ricercatori e ricercatrici di varie universita
europee, per vedere come un’ alternativa alla fabbrica che uccide sembri praticabile, di come “un’atra
Taranto e possibile — non quella che vogliono le banche o lo Stato, ma quella che vorrebbero i suoi abitanti —
e che per redlizzarlac’ € bisogno di una politica che prendale loro parti. Perché quello che distingue questo
piano da qualunque altro é il suo carattere di parte: il suo esprimerei dolori, le perdite, le speranze, le
delusioni, lerivendicazioni di chi havissuto la monocultura dell’ acciaio sulla sua pelle e chiede ora
giustizia’.



Si puo scaricare dal sito del Comitato al’indirizzo https.//www.liberiepensanti.it/home/chi-siamo-2/piano-
taranto/; mentre a un altro indirizzo potete trovare un “ Case-study ex Ilva Taranto”, rivolto alla Commissione
europea, una proposta per la giustatransizione, a Taranto e nei siti industriali contaminati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Raffaele Cataldi

Malesangue

Storia di un operaio dell’Ilva di Taranto
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