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“Quando nel 1982 andai da Vittorio Spinazzola per dirgli che volevo laurearmi su Dino Campana, lo lasciai
di sasso. Lui si aspettava uno studio sulle battaglie politico-culturali di Franco Fortini, o del ‘Politecnico’ di
Vittorini: di Campana non gliene potevaimportare di meno!”. Ride, Gianni Turchetta, seduto alla scrivania
del suo studio, quando ricorda le circostanze in cui ha preso formalasuates (che oggi definisce
“brutalmente semiotica’), primo tassello di unalungafedeltaa poetadi Marradi.

Da allora sono passati pit di quarant’anni. Turchetta, che attualmente insegna L etteratura italiana
contemporanea all’ Universita degli Studi di Milano, ha proseguito la propria attivitadi studioso con
monografie (La coazione al sublime, 1993; Critica, |etteratura e societa, 2003) e curatele (L’ opera completa
di Vincenzo Consolo, 2015), manon hamai perso di vistail grande marradese. Un'’ attenzione che col tempo
I” ha portato “per caso e su commissione” (parole sue) afarsi anche biografo, cominciando dal primissimo
Dino Campana, biografia di un poeta, apparso nel 1985 per i tipi dell’ allora neonata Marcosy Marcos, per
giungere, dopo lunghe revisioni eriscritture, alle oltre 450 pagine di Vita oscura e luminosa di Dino
Campana, poeta, pubblicato da Bompiani nel 2020.

Lacurateladel Meridiano di recente uscita, che raccoglie interamente e per laprimavoltalL’ operain versi e
in prosa di Campana, rappresenta quindi per Turchettail coronamento di un percorso pluridecennale. Al di la
del valore di canonizzazione garantito, atorto o aragione, dalla storica collana mondadoriana, quest’inedito
“Tutto Campana’ ha, frai tanti, un duplice pregio. Da un lato, consideral’ intero corpus letterario del poeta,
pur nell’inevitabile frammentarietd, come un insieme organico e a suo modo coerente: dai tentativi poetici dei
quaderni e dei taccuini, alla prima sistematizzazione di Il pit lungo giorno, fino ai Canti Orfici, libro per
molti versi “unico” e continuamente, ostinatamente rivisto fino al’ ultimo, per ragioni che hanno ben poco a
che vedere con uno squilibrio mentale. Dall’ altro, raccogliendo in un unico volume tutti i testi campaniani di
cui siamo a conoscenza (incluso I’ epistolario), costituisce per i lettori anche un utilissimo strumento per
orientarsi nella vastita del “continente-Campana’, liberandolo dalle residue incrostazioni mitiche. E proprio
dallavicenda biografica di Campana, da sempre sul crinale dellaleggenda, ha preso |le mosse la nostra
conversazione, in una piovosa giornata di fine gennaio.
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Gianni Turchetta.

Nell” ultima edizione della tua biografia su Campana hai parlato di una vita e di un destino fin troppo
esemplari: un poeta isolato, vagabondo, la mente insidiata dalla follia, che produce un’ unica opera
straordinariamente luminosa per poi spegnersi per sempre. Insomma, un perfetto maudit.

Quelladi maudit e un’ etichetta un po’ macchiettistica, che Campana ha dovuto subire gia quando erain vita.
Un'’ etichetta sempre rifiutata, peraltro, anche in nome di certi tratti del suo carattere, in genere poco
sottolineati, che potremmo definire di “conformismo sociale€’: per esempio, lasceltadi frequentare

I” accademia militare a Bologna, con I'intenzione di diventare alievo ufficiale; oppure, qualche anno piu
tardi, I'idea di sostenere gli esami per diventare professore di francese... Non credo insomma di forzare i
termini quando dico che, malgrado questa biografiafin troppo esemplare, Campana ci appare al contrario
come un intellettuale per molti aspetti atipico, piuttosto difficile dadigerire guardando i percorsi dei |etterati
italiani dell’ epoca, anche quelli dallo sguardo piu internazionale.

Uno di questi aspetti, sui quali ti soffermi a lungo, riguarda le sue letture. Partendo dalle ricerche svolte
dapprima dal compianto Alberto Petrucciani, e in seguito da Renato Martinoni, tu definisci Campana un
vero e proprio “ maniaco della lettura” . Un’ esagerazione?

No, anzi, € una definizione che rivendico, sia perché mi sembra che non sia stata sottolineata a sufficienza,
siaperché utile per spiegare, almeno in parte, le origini del “mito” campaniano. In fondo, fino atempi
relativamente recenti, un ragazzo che girava sempre con qualche libro in mano, che passavatutto il tempo a
leggere, poteva ben essere considerato un po’ fuori squadra, non trovi? Quante mamme abbiamo sentito
preoccuparsi dei figli che passavano troppo tempo frai libri? E una cosa che in qual che modo riguarda anche
noi! (ride) Detto questo, ' é poco dafare: dati allamano, Petrucciani ha dimostrato che Campana non solo



leggeva in modo estremamente articolato e ricco, maleggeva cose chein Italia— siamo intorno al 1909 —
nessuno conosceva. Prima ancora, negli anni faentini, appenafinitoil liceo, le testimonianze ci dicono che
sinformava, chiedevadi libri difficili datrovare. Insomma, per dirla con Franco Scalini, Campana era uno
che passava quasi piu tempo chiuso nelle biblioteche che a vagabondare in giro. E in ogni caso, anche nel
corso dei suoi viaggi, trovava comungue il modo di infilarsi in qualche sala di lettura, come dimostra del
resto Dualismo, una delle prose dei Canti Orfici di ambiente sudamericano: “ Entravo, ricordo, allora nella
biblioteca [...]. Le lampade €l ettriche oscillavano lentamente. Su da le pagine risuscitava un mondo
defunto...”
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A proposito di dualismi, mi pare che anche nella contrapposizione fra biografia esemplare e formazione
atipica, fra spinte confusamente antisi stema e conformismo sociale, emerga quella componente di
ambivalenza che si riscontra molto spesso nella personalita e nell’ opera di Campana, e chetu a piu riprese
giustamente sottolinei. E un tratto peculiare del suo carattere o ci sono anche altre ragioni, pitl profonde e
circostanziate?

Al di ladelle sue difficolta personali, Campana partecipa di unatensione che € condivisa datuttala sua
generazione. Lo dimostra molto bene Thomas Harrison, in quel libro incredibile che € 1910.

L’ emancipazione della dissonanza (1996), accostando i procedimenti impiegati nella Chimera, uno dei piu
celebri e belli trai componimenti campaniani, aquelli proposti in musicada Arnold Schonberg. In Italia tutto
guesto assume i tratti peculiari dell’ antipositivismo e di un certo sovversivismo antigiolittiano, destinato piu
tardi a sfociare apertamente nel nazionalismo e nel revanscismo. Il conflitto di Campana con la societa
andrebbe considerato anche in questa prospettiva: non maudit, dungue, ma antigiolittiano si, senz’ altro.

Eppure |’ adesione di Campana ai miti del nazionalismo e del bellicismo é soltanto parziale...

E vero. || suo stesso autoproclamarsi “ultimo dei germani in Italia’ mentre il Pagse si preparaaentrarein
guerra contro I’ ex alleato tedesco, € — ameno a sentir lui — una provocazione rivolta ai benpensanti di
Marradi, imbevuti di retorica nazionalista. Allo scoppio della Grande guerra, pero, fa mostra di una lucidita
sorprendente: parladi “industria del cadavere’, vedendo nel conflitto I’ espressione dell’ industrialismo; e
nell’ estate del 1915 scrive al’ interventista Ardengo Soffici di trovare “stupidaeridicolal’ideadi un

miracol o nazionale prodotto dal meccanismo della guerra’. 1l che non gli impedisce — riecco I’ ambivalenza—
di proporsi volontario per il fronte, nonostante fosse gia stato riformato per infermita mentale anni prima.

Il nostro profilo di Campana sarebbe incompleto se non menzionassimo Marradi, la cittadina della Romagna
toscana dove nacque nel 1885. In anni recenti, con il suo Dino Campana. Formazione del paesaggio, Matteo
Meschiari ha tracciato un legame estremamente suggestivo tra i Canti Orfici ei luoghi in cui il poeta era
nato e cresciuto.

Meschiari € fra coloro che hanno colto molto bene il rapporto frala poesiadi Campanaeil paesaggio, in
guanto modalita rappresentativa ed esperienzain movimento. Effettivamente, Marradi € un luogo molto
particolare. Geograficamente piuttosto chiuso, & spesso soggetto alle inondazioni del torrente Lamone e a
intense nevicate durante gli inverni. Ma non dobbiamo pensare a un paese culturalmente asfittico,
ottusamente provinciale, come vorrebbe una certa vulgata alimentatain primis dallo stesso Campana—a
Giovanni Papini: “Mi hanno sputato addosso dall’ eta di 14 anni”; e a Emilio Cecchi: “Mi hanno sempre
contestato il diritto di esistere” —e poi ripresa da altri, acominciare da Sebastiano Vassalli nel romanzo La
notte della cometa (1983). Nell’ ultimo quarto dell’ Ottocento Marradi ha vissuto un certo dinamismo
economico e intellettuale, anche precoce, che perd si € esaurito in fretta. Poi € senz’ altro vero che in questo
contesto Campana era diventato sempre piu ingombrante, con le sue fissazioni e le sue stranezze; manon era
un emarginato. Né sono mancate le persone in grado di capirne subito la grandezza dietro |’ apparente
stravaganza, come Luigi Bandini, che fu uno dei suoi pochi veri amici.

C einfineil contesto famigliare. E qui il discorso si fa delicato: e testimonianze in proposito sono spesso
contraddittorie, rese ancora piu ellittiche dal riserbo a tratti un po’ omertoso che all’ epoca di Campana era
riservato alla malattia mentale e a coloro che in qualche modo vi erano entrati in contatto. Tu che idea ti sei
fatto in merito?

Beh, cosi come sono ostile a vittimismo di cui si e fatto interprete Vassali, cosi sono convinto che qualche
problemain casa Campana esistesse. Forse saro troppo maniacale, troppo letterario se vuoi: ma quando leggo
cheil padre di Dino, Giovanni Campana, adoperail termine “risentita’ per descrivere lamoglie Fanny, mi s
spalanca davanti un mondo flaubertiano di aspirazioni frustrate, di insoddisfazioni, di tensioni coniugali che
devono aver avuto ricadute di un qualche tipo sull’ intero nucleo famigliare, e che nel caso di Dino sono
peggiorate nel corso del tempo.
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Laprimaedizione dei Canti Orfici (Marradi, 1914)

Chiariti i contorni biografici, direi che possiamo passare finalmente all’ opera. Nell’ introduz one del
Meridiano scrivi che Campana é “ autore unius libri, come pochi altri” e chei Canti Orfici “ sono una
versione (forse) parossistica” dell’ aspirazione tardoromantica verso “ un Libro capace di addensarein séil
mondo” , accogliendo in un’ unica totalita anche elementi extraletterari, dalla musica alla pittura al
cinematografo. Ne viene fuori insomma un Campana forse piu vicino a Joyce e Pound (chetral’altro era
Suo coetaneo), che non agli italiani Sbarbaro e Rebora.

Coni primi due nomi che hai fatto, Campana condivide almeno un tratto in comune, e cioe |’idea che la
letteratura sia un linguaggio altro. Di fronte a un mondo che si degrada anche moralmente, in cui I’ unica
legge e quelladel capitale, il letterato dell’ eta industriale pensa che la parola poetica non possa piu, comein
passato, rappresentare del mondo, ma debba essere il mondo. Questa convinzione, secondo me, permette di
comprendere meglio le dinamiche testuali, anche complesse, degli Orfici: le parole sono |etteralmente “ pezzi
di mondo” e del mondo debbono possedere il dinamismo. 11 mondo di Campana & un mondo instabile, ela
Sua poesia e un modo per “mettere in forma’ questa instabilita.

Nel caso di Campana mi pare che ci sia un elemento di complicazionein piu, vale a dire la completa
identificazione con il proprio libro: * Nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno di essere stampato” , scrive
a Prezzolini nel 1913, “ per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di essere stampato” . Anche
per guesto — ed € un altro aspetto in cui insisti a lungo nel Meridiano, fin dall’introduzione —i Canti Orfici
vanno letti come un tutto unitario, e non come semplice antologia poetica.

Uno che questa cosa |” ha capita da subito e molto bene é stato Mario Luzi. |o ho soltanto voluto sottolineare
comei Canti Orfici siano atutti gli effetti un libro, pensato e costruito come tale, secondo un’intenzionalita
che e stata troppo spesso sottoval utata. Ho sentito esperti anche grandi parlare di “casuaitd’, di
“sfilacciatura’ nella costruzione, mentre mi sembrainnegabile cheil libro presenti delle simmetrie strutturali
abbastanza calcolate. Non e casuale, ad esempio, che incominci con unalarga prosa (La Notte) e finisca con
un largo poemetto (Genova), né che la prima sia seguita da sette componimenti poetici e il secondo sia
preceduto da sette prose; né tantomeno che quasi a centro del libro stia un terzo testo, La Verna, ampio e di
notevole impegno compositivo, che insieme agli altri due da vita a una sorta di triade, simulazione del
percorso di unagiornata.

Perché allora ¢’ e voluto cosi tanto per capirlo?

So che puo sembrare assurdo, mail libro ha patito da subito una shadataggine editorial e dalle conseguenze
gravissime: nellaprimaedizione dei Canti Orfici, stampataa Marradi nell’ estate 1914, manca completamente
I"indice! (ride) E sono pronto a scommettere che manca non perché Campana non ce lo volesse, ma
semplicemente perché se lo sono dimenticato. E uno dei tanti difetti imputabili allo stampatore Bruno
Ravagli, che avevalavorato davvero a risparmio. Talmente a risparmio che Giovanni Boine, nella sua
recensione, faceva notare cheil taglio e la qualita della carta cambiavano senza motivo, cheil testo
presentava palesi errori di stampa... Non a caso, |o stesso Campana ne avrebbe voluta realizzare una seconda
edizione, ripulitadai refusi e con I’ aggiuntadi qualche altro componimento.



L’ epigrafe conclusivadei Canti Orfici.

Un altro punto su cui ti soffermi molto dettagliatamente nel commento ai testi sono le fonti a cui Campana
attinge. Anche qui assistiamo a un doppio movimento: fra tradizione e avanguardia, senz altro, ma anche fra
Italia ed Europa, e fra Europa e America.

E un doppio movimento che ancora unavolta rivela la profonda originalita della formazione letteraria
campaniana. Accanto amodelli pit noti e in un certo senso ben assimilati dalla culturaitaliana dell’ epoca,
come Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Campana guarda a Goethe, a Heine, a Swinburne, al’ estetismo
britannico. E poi ¢’ e laletteratura nordamericana: Whitman, naturalmente, che citaquasi |etteralmente nell’
explicit degli Orfici —* They were all torn and cover’d with the boy’ s blood” —, ma anche episodi
relativamente minori, come la sua traduzione —amemorial — di alcuni vers tratti dalla poesialn Music Hall.
Looking down upon the white heads of my contemporaries, di Julia Ward Howe, poeta abolizionistae
suffragista, autrice del famoso Battle Hymn for Republic — hai presente? “ Glory, Glory Alleluja...” —lacui
attribuzione, rimasta misteriosa per oltre un secolo, € stata recentemente identificata da Susanna Sitzia. In
barba a chi ha sempre considerato Campana un misogino!

L’ altro doppio movimento a cui facevamo cenno prima e quello fra Campana e I’ avanguardia. Quale e stato
il suo rapporto con gli “ismi” novecenteschi, primo fra tutti il Futurismo?
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Campana guarda al Futurismo nel corso del suo primo apprendistato poetico, i Canti Orfici ne portano ancora
gualche traccia, ma certo non ha simpatizzato con il movimento, anzi. Se proprio vogliamo parlare di
avanguardie, a di ladi un espressionismo inteso nel senso piu largo del termine, direi semmai — anche sulla
scortadi studi autorevoli — che esiste una convergenza frale forme poetiche campaniane e |’ esperienza del
Cubismo, che lui senz’ altro conosceva grazie alla mediazione di Soffici.

In effetti, piu che come avanguardista, Campana ambisce a porsi come un continuatore e un innovatore della
tradizione poetica italiana. Qualcuno ha parlato di Scapigliatura, qualcun altro di Pascoli; ma forseil
riferimento principale e Dante.

Gialasceltadel prosimetro per gli Orfici rimandaimplicitamente alla Vita Nova; non si contano poi le
citazioni dantesche sparse qua e la per tutto il libro, daLa sera di fiera aLa Verna. Dante rappresenta per
Campanal’ aggancio principae alatradizione, ed € molto presente nella sua opera, fin dal’inizio.

S potrebbe dire chei Canti Orfici rappresentino una sorta di riscrittura “ rovesciata” della Vita Nova.
Laddove nel modello dantesco abbiamo un itinerario iniziatico di conoscenza e di salvezza, nella
rivisitazione campaniana abbiamo invece un movimento circolare di andata e ritorno, in un mondo che non
puo piu conoscere alcuna trascendenza.

Non ¢’ e trascendenza, € vero, ma neanche nichilismo. Qui il niccianesimo di Campana é davvero coerente:
nessunatracciadi superomismo, tanto meno di matrice dannunziana, alloraimperante. Da Nietzsche lui trae
semmal un elemento utopico, un’ utopia tragica fondata sull’ amor fati e sull’ eterno ritorno —“Ogni fenomeno
€ per sé sereno” — e dungue su un’ accettazione che e a tempo stesso valorizzazione del mondo nella sua
pienezza e bellezza. || che non vuol dire mettere in scena un mondo aproblematico, bensi un mondo in cui le
contraddizioni restano irriducibili. Insomma, azzardando un po’, potrei dire che siamo nei paraggi di
Wittgenstein: “Nel mondo tutto e come €”.
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Recto di una cartolina postale inviata da Campana a Emilio Cecchi il 24 agosto 1916 (fonte e
trascrizione integrale del testo qui)

Uno dei meriti non secondari di questo Meridiano e quello di includere, accanto ai testi letterari,

I’ epistolario completo — a oggi, perlomeno —di Campana. Una scelta che contribuisce a fare piazza pulita di
alcuni miti campaniani duri a morire, primo fra tutti quello del poeta “ grande ma solo” . Scorrendo le
lettere, appare al contrario evidente che, soprattutto a partire dalla pubblicazione degli Orfici, Campana sia
entrato in corrispondenza con molte figure importanti di quegli anni.

Per quanto gli Orfici non abbiano avuto troppaeco frala criticaa momento dell’ uscita, ottennero comunque
recensioni da parte di Boine, di Cecchi e di Giuseppe De Robertis, un nome che contava nell’ intellighenzia
fiorentina. Pur con tutti gli impicci e le difficolta che sono ormai note, da quel momento Campana appare
inserito nel circuito intellettuale, pur rimanendo — e questo va sottolineato, perché e un fatto decisivo — assai
precario da un punto di vista economico. E in questo circuito, come hai visto anche tu, non ci sono soltanto i
famigerati Soffici e Papini —a proposito dei quali, tral’altro, questa nuova edizione dell’ epistolario aggiunge
importanti dettagli sulla mancata restituzione del manoscritto di Il pit lungo giorno; ci sono anche Cardarelli,
Sharbaro, Bacchelli e Carra, col quale Campanasi legain amicizia.

L’ altra novita e I'inclusione, all’interno del corpus complessivo dell’ epistolario, del carteggio con Shilla
Aleramo. Finalmente sottratto a una certa idealizzazione romantica — il “ viaggio chiamato amore” — o,
peggio, all’'immagine della tragedia annunciata dipinta da Vassalli, il rapporto fra i due puo finalmente
essere |etto e valutato all’ interno di un contesto pit ampio.

Quellatra Aleramo e Campana era una situazione estremamente delicata fin dall’ inizio. Lei, che erauna
donna estremamente colta e intelligente, forse lo aveva in qualche modo mitizzato, e vedeva nel loro incontro
un’unione di spiriti affini, nel segno della creazione poetico-letteraria. Quanto alui, appare evidente che,
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dopo aver opposto una minimareticenzainiziale, si lascia completamente andare a un investimento affettivo
di vasta portata, tale da travolgere delle difese psichiche che in quel periodo erano gia drammaticamente
fragili. Non intendo dire che |’ esito della vicenda fosse scontato, madi sicuro poggiava su basi tutt’ altro che
solide; e trovo che questo emerga con chiarezza tenendo conto, come dici, del contesto generale, cosi come lo
S puo ricavare dagli scambi che Campana avevanel frattempo con altri interlocutori. Fino al drammatico
epilogo del gennaio 1918, con I’ internamento manicomiale prima a San Salvi e poi a Castel Pulci, nel press
di Firenze, dove moriranel 1932.

Samo arrivati al termine della nostra chiacchierata. Un Meridiano come questo spinge inevitabilmente a
domandars se esista un’ eredita campaniana, cosi come esistono i pascoliani, i carducciani, i dannunziani...
Poco fa hai citato la frase “ Ogni fenomeno € per sé sereno”, che é stata ripresa —“ Ogni fenomeno e in sé
sereno” — da un altro scrittore-camminatore come Gianni Celati, nelle ultime righe di uno dei suoi libri pit
importanti, Verso lafoce (1989). Esiste una “ memoria letteraria” di Campana nel nostro Novecento?

Se dovessimo fare un regesto dei testi creativi, delle citazioni 0 anche solo del prestiti da Campana credo che
non ne verremmo mai a capo, perché sono davvero tantissimi. Oltre aquello di Vassalli, ¢’ e, pit recente, un
bel romanzo di Laura Pariani, Questo viaggio chiamavamo amore (2015). Hai ricordato Celati, giustamente;
ma ¢’ & anche Tabucchi, ¢’ €il lavoro di mediazione molto importante svolto da Carmelo Bene. Ci sono i film
—Inganni di Luigi Faccini, Un viaggio chiamato amore di Michele Placido — pit 0 meno veritieri o riusciti.
Quanto alla poesia, si pud dire che ogni generazione di poeti italiani, acominciare dagli ermetici fiorentini,
abbiaavuto il suo Campana. Ti cito due nomi atitolo d’ esempio, uno piu ovvio, I'atro forse meno. Il primo
Giorgio Caproni, nellacui produzione I’ influenza campaniana si avverte decisamente; il secondo € quello di
AmeliaRosselli, che " ha proprio ripreso esplicitamente, rimaneggiandolo e rimodulandolo all’infinito. A
conferma che quelladi Dino Campana € una presenza tutt’ oggi estremamente viva nellamemoriadi chi fa
letteraturain Italia

Giovedi 20 marzo, alle ore 18.30, presso Casa Manzoni (via del Morone 1, Milano), Gianni Turchetta
presentera Dino Campana, L’ operain versi ein prosa (Mondadori “ | Meridiani” , 2024, pp. 1740). Ne
parleranno con Turchetta Maurizio Cucchi e Gabriele Gimmelli; a moderare I’'incontro interverra Marco
Corsi. L'evento, organizzato con la collaborazione del Circolo dei Lettori di Milano, sara trasmesso in
diretta streaming a questo link.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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