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Nelle interviste che hanno seguito I" uscita del suo ultimo lavoro, L’ Anniversario (Feltrinelli 2025), Andrea
Bajani citaquasi sempre una pubblicazione di Rachel Cusk, Coventry, che raccoglie scritti letterari,
riflessioni culturali e autobiografiche.

Il titolo della raccolta viene da una curiosa espressione inglese, che rimanda forse alla sorte della cittadina
delle Midlands e della sua magnifica cattedrale, bombardata e rasa a suolo nel 1940: si vieneinfatti “mandati
a Coventry” da chi smette improvvisamente di parlarci, relegandoci in un luogo di silenzio e macerie.

Rachel Cusk racconta di aver passato lunghi periodi a Coventry, punitain un esilio emotivo dai genitori, e di
come, nel tempo, abbiafamiliarizzato con quel luogo, fino a meditare di restarci.

In L’ Anniversario di Bajani succede una cosa simile, malaculturadacui proviene, quellaitaliana, a
differenza di quella anglosassone, non hale parole per dirlo.

E I'intero romanzo da conto dello sforzo, faticoso, salvifico, doloroso e importante, di trovarle.

Al centro del romanzo c’é unafamiglia della piccola borghesia romana, un figlio, unafiglia, una madre e un
padre, che |’ ha edificata esercitando un potere intimidatorio e tirannico e ne é rimasto a sua volta incastrato,
in qualche modo vittima della sua stessa narrazione, impoverito e derubato di unafortunafamiliare e di un
credito d’amore di cui esige larestituzione, attraverso laviolenzaeil ricatto emotivo.

Anche al mutare della geografia familiare, dalla metropoli romanaalla provinciatorinese, nel bordo piu ato
della cartina, I’ ecosistema disfunzional e rimane blindato, impermeabile, soffocato dal padre che ruba tutto

I’ ossigeno, in una costellazione di accessi di ira che piovono come alucinazioni nella quotidianita sempre
uguale e, traun’ esplosione e’ adtra, rimane |’ ariaferma e pesante dell’ attesa e della paura.

Si é detto che al centro del romanzo ¢’ € unafamiglia, ma sarebbe piu preciso dire che lafamiglia, nd libro, &
come spostata di lato, chi scrive la osserva da una posizione dislocata, lontana.

E al centro, per I’ esattezza, ¢’ € una sparizione: il tentativo del figlio (che e voce narrante) di recuperare,
attraverso la scrittura, lafigura fantasmatica della madre, schiacciata sotto il volume ipertrofico del padre
fino ashiadire.

Il padre € lalegge cui il figlio ha creduto e ubbidito ed & rimasto sempre al centro della scena e dello sguardo
filidle (traidolatria e legittimadifesa, dice chi parla, o per codardia, direbbe sua sorella); I’ autorita del
paterno e tanto ingombrante dainvalidareil resto e occorre spostarlo per scoprire che esiste qualcosa a di
fuori (“fuori dallafinestra, sul balcone, c'e Roma. Toltalafiguradi mio padreil mondo € grande: c'é spazio
per le palazzine, per il cielo, e per miamadre.”).

La narrazione costruita dal padre & unatrappola per tutti, un “piccolo universo concentrazionario”, un sistema
chiuso al’interno del quale ognuno occupa un ruolo simbiotico allatirannia paterna e qualunque rivoltaviene
soffocata e riassorbita. E la madre cede al dispotismo del marito ogni parte di sé, “il tessuto nervoso, il suo
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slancio verso lavitaelafantasia’: colpitaamorte, si lasciamorire per sopravvivere e perché il sistemanon
frani.

Nel romanzo familiare di chi racconta, la madre e figura marginale, trascurabile, vittima e colpevole di aver
accettato quella posizione subalterna e sconfitta, non per pauradel marito, ma per una rassegnazione
all'infelicita, unarinuncia alavita, “perché essere niente era almeno qualcosa’.

Il proposito di chi scrive & dar corpo e luce aquel niente, sganciarlo dallafigura paterna di cui e superflua
appendice (“ scorporare mia madre da mio padre, dungue, equivale a estrarla da quell’ oscurita per farne a tutti
gli effetti il personaggio di un romanzo”).

“Per questo, potrei anche dire, non ho mai scritto un romanzo primad’ ora. Un dispositivo, ciog, che dia
corpo aun universo di cui non sono stato testimone diretto, se non parzialmente. Un dispositivo che produca
fatti, pensieri e persino unamemoriadel tutto differente, alternativi, generati nell’ atto dello scrivere” scrive
Bajani e staforse qui laragione dietro la precisazione che cade nel frontespizio.

Subito sotto il titolo si legge “un romanzo”, come aricordare la qualita della materia che si sta maneggiando,
che e “ conseguenza dungue piu dell’ invenzione che del ricordare”, e sembral’ unicavia per ricostruire una
storia, colmare lacune, ricucire memoria e ferite.

Nel ricordo di chi scrive lamadre e difficile daindividuare, “non ¢’ e spazio che le competa, non ¢’ e angolo
di appartamento, stanza, sedia, finestrain cui lariesca a mettere a fuoco del tutto”, gli unici elementi che
affiorano sono le anomalie che richiamano o sguardo su qualcosa che altrimenti passerebbe inosservato,
come laferita sulla gamba causata dalla poliomielite, difetto che violala suainvisibilita, dettaglio di troppo
che presuppone una storia.

| rari racconti che lariguardano, tramandati nella tradizione familiare, non servono arestituirle profondita,
cosli lontani da sembrare ricordi di un’atra; sono invece i pochi squarci nel velo della sua monotona
esistenza, piccoli, inutili e strazianti atti di protagonismo, arestituirle vita e colore: lei solaconi figli sul
treno verso il mare, il suo profilo contro il finestrino abbagliato dalle luci del Tirreno; lel su unabicicletta che
corre verso |’ ospedal e dopo una caduta del figlio, che spinge sui pedali attraverso i prati e sulla
circonvallazione e poi a ritorno camminano piano, vicini a una pace senza futuro; lei che, per breve tempo e
per concessione del marito, lavorain un supermarket e insieme a una precariaillusione di indipendenza
riconquista anche il sorriso e qualcosa da raccontare.




Manellatessituradellastoria s illuminano anche, per contrasto, scene e gesti che sanciscono la sua
subordinazione e questa voltalamadre si ripiega nel ricordo ei protagonisti sono gli oggetti che la
inchiodano alla suaresa, con unatristezza dal toni quasi grotteschi: lel che vaal primo appuntamento con il
futuro marito con una grossa sveglia da camerain mano perché non trovaval’ orologio da polso e temeva di
tardare; lel che si lavai denti con |’ acqua dello scarico primadi una partenza, perché i rubinetti erano gia
chiusi; lei che raccoglie e macerie dopo lafuria distruttiva del padre, sul naso gli occhiali acui mancauna
lente, perché togliendoli non vedrebbe piu nulla; lei dietro il plexiglass di una cabina telefonica, mentre cerca
lavoce della sua famiglialontana subendo |o sguardo del paese che violentala suatimidezza, perchéil
marito s rifiutadi avere un telefono in casa.

Il telefono € uno degli oggetti chiave del libro, simbolo del legame con I’ esterno e con lafamiglia, che viene
dapprima negato dal padre, poi assoggettato, come tutto il resto, alle sue leggi e ai suoi umori. 1l filo del
telefono diventera poi il principale canale di contatto con il figlio lontano el vincolo che lo trattiene dentro
guella storia, primadi essere definitivamente reciso (“lavoce di miamadre eralaportache s apriva, e
imparare a discernere, nella vibrazione delle sue corde vocali, I'assenza di pericolo dallaguerrain corso era
un istinto che possedevo datempo”).

Come nel romanzo precedente di Bajani, |1 libro delle case, s ritrova qui una poetica dei luoghi e degli
oggetti familiari, unici appigli per costruire un racconto fondato sul ricordo e sulla ricostruzione, seppur
frammentaria, dell’ atro, di sé, e della propria storia.

Nel romanzo precedente di Bajani |’ unica casa priva di indicazione temporale erala Casade ricordi
fuoriusciti, la scatola nera della memoria, che raccoglie anche cid che non si riesce aricordare, e solo la
finzione letterariarendeva possibile I’ esercizio di tenere insieme le schegge di un io disgregato e
moltiplicato, disseminato nei luoghi che aveva attraversato.

“Questo accedere, attraverso I'invenzione, acio cheil ricordo non possiede, € precisamente laforza brutale
del romanzo. Che si disinteressa quasi sempre del reale e fornisce sempreil vero” ribadisce Bajani in questo
suo ultimo libro, e anche qui luoghi, oggetti e paesaggi sono strumenti di quell’ operadi ricostruzione che
tentail romanzo, con una scrittura che indugia, torna sui suoi passi, ricalcail segno, tracciatraiettorie e
confini e cerca un tono descrittivo e nitido, che non cede all’ enfasi 0 al sentimento, un vocabolario chirurgico
e preciso, capace di restituire con precisione |’ autopsia della perdita, in un esercizio di riduzione e sottrazione
che s spinge fino aincidere piccoli punti di poesia. E precisione e poesia sono |’ unicavia per cercare di dire
cio chenon si puo dire.

Se d centro del romanzo ¢’ €il vuoto del materno daridefinire, I’ oggetto vero e nel titolo, e nel tempo che
presuppone. Stain quello iato temporale, i dieci anni dalla separazione dai suoi genitori, la possibilita di
dire qualcosa del distacco, della cesura dallafamigliadi origine, della scelta di venire meno che appare quasi
blasfema in una culturain cui la sottrazione del figlio suona piu violenta degli abusi familiari, eil dispositivo
del romanzo permette di formulare una domanda impossibile: “si possono abbandonare i propri genitori? O
meglio, ci si pud sottrarre aloro, semplicemente togliendo il proprio corpo di mezzo con un gesto netto e
definitivo?’.

L’ azione di sottrarre € un verbo cheritorna, nel libro si contano una quindicina di occorrenze dellaradice
nelle sue diverse declinazioni.

Si sottrae suamadre, adlavita, a sé stessa e ai suoi figli: “in ogni scena— mio padre che colpisceil figlio a
mani nude o lo spinge contro il muro pronto afarlo — mia madre non compare. O meglio, in ogni scenamia
madre guarda altrove. Piu cheil corpo di mio padre che sovrasta, € quello di lei che si sottrae. Quel sottrars,
per timidezza o per timore, € quello che mi resta”.

“Pur di salvarsi, s eratrasferitaaltrove, in uno spazio intermedio trail succedersi delle cose eil suo
prenderne atto” e in quell’ altrove lamadre si sottrae manon del tutto, si mette tra parentesi, rimane dentro il



sistema e dentro un’infelicita che fadarifugio, distoglie o sguardo. In quello sguardo che si spostac’ e tutto
il peso di un abbandono che grava sul figlio, un tradimento che la sconfigge.

E una sottrazione anche |’ operazione che chi scrive fa per ritrovare la madre (“ scorporare mia madre da mio
padre significa, |letteralmente, sottrarla al’ invasione con cui lafiguradi mio padre si € imposta
sistematicamente a nostro immaginario”), e nella “ spietatezza di questo tentativo di sottrazione al buio, I’ atto
crudele di portarlain pienaluce’ risiede |’ ultimo atto di pieta del figlio tradito.

Di sottrazione parlava anche Rachel Cusk quando descrivevai suoi soggiorni a Coventry come punizione dei
suoi genitori: “& impossibile scambiarlo con qualcosa che non sia una deliberata punizione. E il tentativo di
recuperare potere sottraendosi, alo stesso modo in cui un bambino inerme immaginala propria morte come
una punizione per gli altri”. Mail silenzio dei genitori, imposto alafiglia come ricatto d’ amore, € I’ opposto
del potere, perché sottendeil rischio che |’ esiliato non desideri piu ritornare.

Al contrario, I’autoesilio a Coventry diventarivendicazione del proprio potere, un’ affermazione di liberta
non scevra del dolore connesso al lasciare una storiaincompiuta, all’ uscire da una storia e non farne piu
parte.

“Laguerraé unanarrazione” dice Cusk e per restarci occorre la disponibilita alla sospensione
dell’incredulita, occorre credere che sial’ unica storia possibile, ma“alaverita, come alla gravita, si pud
resistere solo fino a un certo punto, perché resta ad attendere tetramente, il dissiparsi dellafantasia’.

E questo I’ atto terribile del figlio di L’ Anniversario, uscire dallaguerradi quella storia e cercare di costruirne
unanuova. Un’ altra sottrazione, questavoltaaun sistemadi cui st mette in discussione la verita; larinuncia
all’ ereditadi quella narrazione, al suo linguaggio, laricercadi parole nuove.

Allaterapista a cui mette in mano le macerie di una storia dolorosa e violenta, chi racconta dice che é grato
per “I’avermi spiegato che uno dei modi per esprimere laviolenza erala distruzione, ma che I’ atro, piu
importante e per cosi dire virtuoso, eralaprecisione.”

Rachel Cusk, che trale macerie decide di stabilirsi, scopre che “anche altri hanno deciso di venire qui; hanno,
per cosi dire, mandato se stessi a Coventry, in cercadi silenzio, di qualsivogliaveritasiareperibile frale
rovine fumanti della storia”.

In esergo, in L’ Anniversario, si legge una citazione da Candor, di Anne Carson: “ Se non sei la persona libera
che vuoi essere, devi trovare un posto dove dire laverita al riguardo. Dove dire come stanno le cose per te”.

L’ ultimo libro di Bajani sembra fare questo: spostarsi, mettere spazio e tempo fra sé e una veritarifiutata, e,
daquel posto nuovo, tornare trale rovine ancora calde e cercare finamente le parole per dire la propria
storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Andrea Bajani
L’anniversari

_ Ci si puo liberare dai propri genitori?
Dal' male che ci hanno fatto? Senza ritorno e senza appello?
E una domanda scandalosa. Andrea Bajani la affronta da

scrittore, in un libro scandalosamente calmo.
EMMANUEL CARRERE




